Умный замок с коротким зарядом: производитель возвращает деньги | 2026-03-13T18:49:37

В начале года купил умный замок NFC на входную дверь, за 170 баксов, недавно написал на Амазон отзыв, что батареек хватило на полтора месяца, и если так дальше будет, то почти столько же заплачу за год, и производитель написал, что вернут деньги. Отзыв удалять не просят, да я даже не знаю, можно ли это сделать.

Компас потерял? Советы Физтеха по определению сторон света в Москве | 2026-03-13T18:41:30

Собеседник агентства, пресс-служба физтеха, разъясняет, как определять стороны света в случае, когда в Москве не работает навигация. Полярную звезду найти или по солнцу: встаёт на востоке, садится на западе. Напоминает про как определять стороны света по деревьям. Зяма, ты умеешь определять стороны света по деревьям? — А шо тут уметь? Елка — север, пальма — юг!

А вообще пресс-служба физтеха видимо не знает, что для Москвы годовая амплитуда движения точки восхода составляет почти 90 градусов. То есть, она только иногда (вот в марте сейчас) действительно совпадает с востоком. Зато она знает слово «астеризм». Думаю, большинство читателей поставит его куда-то рядом со словом метеоризм

Надежда Шульга | 2026-03-12T18:55:57

За последнюю неделю Nadezhda Shulga нарисовала в первый раз в жизни картину маслом и в первый раз в жизни села играть на пианино одной рукой Умку! Надя, ты молодец!!! Она столько раз меня просила рисовать природу, что в итоге взяла и нарисовала сама

Геополитический расклад: анализ отношений между странами | 2026-03-12T03:29:28

Ради развлечения решил сделать матрицу кто с кем друг и кто с кем враг. Для каждой пары страна-страна я спрашивал у Gemini, в какую из пяти категорий попадают отношения: «на ножах» (фиолетовые), «преимущественно недобрые» (красным), «никакие» (желтым), преимущественно добрые» (голубым), «друзья» (зеленым). Лиза сказала, что «никакие» должны быть фиолетовыми. В целом, качество оценок Gemini неплохое.

Из всех стран выделяются три красные линии. Это страны, у которых не очень с очень много кем. Ну Россию вы правильно угадали. А что за вторая страна? Израиль? Нет, это Беларусь и Венесуэла.

В пятерку стран, с которыми все дружат и которые много с кем дружат, LLM включил США, Великобританию, Канаду, Францию и Германию. Есть антирейтинг — это страны, у которых много с кем очень не ладится («на ножах»). В этом рейтинге на первом месте Россия с 21 страной, и на втором месте Израиль с 18 недругами. Дальше с большим отрывом идут Сирия и США с 9 недругами. Есть отдельный рейтинг Conflict zone — это по сумме красных с фиолетовыми. Россия, Венесуэла, Беларусь, Израиль, США, Иран, Украина.

Есть «клуб пацифистов». Эти те, у которых вообще нет врагов с сортировкой по числу друзей. Рейтинг: Багамы, Ватикан, Люксембург, Ангола, Сингапур, Исландия, Ямайка, Танзания, Замбия.

Мне было интересно, а что если применить формулу: враг моего врага — мой друг? Что поменяется? Это привело к новым краскам на матрице — logic friends.

Самым неожиданным лидером рейтинга Master Pragmatists стал Тайвань (25 логических связей). Почему так? В логике LLM, Тайвань — это страна, которая официально признана немногими, но из-за глобального противостояния с Китаем она автоматически становится «логическим другом» для всех, у кого с Пекином натянутые отношения. Это подтверждается и в разделе Shadow Bridges: у Тайваня 23 связи за пределами своего региона. Он буквально «сшивает» разные части света через общую проблему.

Отчет «Тайные партнеры» — список геополитических оксюморонов. Это пары, которые в официальных новостях «на ножах», но по расчету Gemini вынуждены дружить. Например, Афганистан — США/Великобритания. Несмотря на статус «rather bad relations», логика Gemini видит в них «логических друзей». Вероятно, из-за общих региональных угроз (например, ИГИЛ) или зависимости от гуманитарных и теневых каналов. Или вот странный союз «Беларусь — Венгрия». Номинально — разные лагеря, фактически — схожий стиль риторики и общие «недруги» в Брюсселе. Эритрея — Эфиопия: Статус «на ножах», но при этом они попали в логические друзья.

В отчете «наиболее противоречивые» первые места занимают США, и потом с большим отрывом Россия, и еще с большим — Великобритания, Канада, Украина. Это страны с наибольшим значением произведения Love x Hate. То есть, у которых одновременно много и друзей, и врагов.

Еще один отчет — пофигисты. Про них LLM не смогла много что сказать, видимо, потому, что они никого не волнуют (как в прямом, так и в переносном смысле). Там например Магадаскар и Гаити.

Еще я попробовал кластеризовать по силе друзей и получил четыре группы стран.

Самый масштабный кластер. Ядро: Китай, Россия, Иран, Индия и страны БРИКС+, а также почти весь африканский континент (от Египта до ЮАР) и значительная часть Ближнего Востока (ОАЭ, Саудовская Аравия, Катар).

Во второй кластер попали главным образом европейские страны. Ядро: Франция, Германия, Великобритания. Сюда алгоритм определил Украину и Израиль. Это логично: их выживание зависит от «преимущественно добрых отношений» с европейским ядром. В этом же клубе находятся Армения, Грузия и Сербия. Видимо, несмотря на все политические качели, их связи с Европой Gemini считает более фундаментальными, чем любые другие.

В третий кластер попали США, Канада, Бразилия, Мексика, а также, например, Тайвань. Официально он может быть «логическим другом» для всех врагов Китая, но по «силе друзей» он намертво пришит к американскому блоку. Сюда же попал Ватикан, что делает этот клуб не только экономическим, но и в некотором роде «ценностным».

В четвертый, самый компактный и специализированный клуб, попали страны Океании и Юго-Восточной Азии. Лидеры: Австралия, Япония, Новая Зеландия, Сингапур. Это получился клуб стран, которые пытаются балансировать в самом сложном регионе планеты. Здесь же находятся почти все островные государства (Фиджи, Самоа, Тонга).

Что еще можно попробовать вытащить из этой информации?

Косинусы военного времени: от теории к абсурду | 2026-03-11T22:00:50

«Товарищи курсанты, в военное время значение косинуса может достигать 2, а в исключительных случаях, когда того требует сложившаяся на фронтах обстановка, даже 3!»

Глубины медицины Гражданской войны в США | 2026-03-10T15:59:21

Сегодня большой интересный исторический пост.

Где был: Исторический музей военной (Civil War) медицины в Frederick, MD. Вход 9 долларов, с гидом — 15. На полтора часа получили очень умного дядьку, который провел интересную лекцию, что сделало провинциальный музей прям реально очень интересным. Дядьку потом еще отблагодарили.

Несколько интересных фактов, о которых я раньше не знал. Во время гражданской войны в США (1861-1865) был чудовищный масштаб потерь — более 600,000 человек. Мобилизован на войну был каждый десятый. То есть, за вычетом женщин, детей и калек — да в каждой семье повоевали.

Похоже, американцы тогда в войнах были не очень опытные, и организация больших групп людей была по принципу «выживай сам как можешь». От одних только болезней ЖКТ умерло почти в 4 раза больше, чем от ран. Солдаты готовили все сами — никакой тебе повара и каши на взвод не было. Разбивались на микрогруппы по несколько человек, складывались тем, что было, и на костре жарили. Почему-то именно жарили, а не варили (это тоже контрибьютило в болезни). Их основным рационом была солонина (salt pork) и хардтэки (hard-tack) — твердые как камень галеты. Жареные галеты назывались Skillygalee.

Помните, ведь в европейских войнах было совсем не так. А все потому, что их было много, и там быстро разобрались, как сделать их более эффективными. А тут еще и гражданская война, плохо организованная и спонтанная.

Деньги солдатам выдавали поначалу на руки в поле, и они отправляли семьям как придется (доходило не все). Для южан деньги обесценивались быстрее, чем те доносили до палатки. Деньги тогда каждый штат выпускал свои. Пишут про 8000 различных банкнот в то время. Я не очень поверил, начал разбираться, и оказалось, что это еще очень консервативная оценка. Да, любой желающий (штат, город, частный банк, железная дорога, завод и даже аптека) мог напечатать свои собственные бумажные деньги. Каждый банк выпускал банкноты своего дизайна для разных номиналов ($1, $2, $3, $5 и т.д.). В 1860 году в США было около 1600 частных банков, и почти каждый выпускал свою линейку купюр. Но в итоге победили гринбэки — федеральные.

Еще рассказали про Доротею Дикс, начальницу медсестер армии Союза. Она ввела интересный ценз на медсестричек. Никаких «молодых и красивых». Только женщины старше 30 лет, «простой, даже невзрачной внешности» (plain-looking), Никаких украшений, модных платьев или кринолинов — только строгие коричневые или черные платья. В то время появление женщины в мужском военном лагере считалось чем-то почти непристойным. Доротея хотела, чтобы солдаты видели в медсестрах строгих матерей или тетушек, а не объект для флирта.

Чтобы попасть в армию, доброволец обязан был иметь как минимум два зуба, расположенных друг против друга. Зачем? Солдату нужно было быстро откусывать кончик бумажного патрона, чтобы высыпать порох в ствол. Если зубов нет — ты бесполезен в бою.

Стреляли тогда пулями Минье — из мягкого свинца. Она была огромного калибра (с большой палец) и при попадании в тело она не просто проходила насквозь, а «разбрызгивалась» и буквально превращала кость в мелкую крошку. Восстановить такую кость было невозможно, поэтому ампутация становилась единственным способом спасти человека от гангрены. Ну хотя бы анестезия в каком-то виде была (хлороформ/эфир).

До Гражданской войны в США людей хоронили там, где они умерли. Но война породила запрос: богатые семьи Севера хотели вернуть тела сыновей домой. Именно тогда расцвело бальзамирование. Прямо за линией фронта стояли палатки «хирургов-бальзамировщиков», которые за приличную сумму (около $50–100 за офицера) выкачивали кровь и закачивали в тело химикаты (мышьяк и цинк). Собственно, в здании музея было такое место. Тело Линкольна после убийства везли через всю страну в поезде, и оно выглядело «как живое» благодаря этой новой технологии, что стало лучшей рекламой для новой индустрии.

Вообще Frederick — очень приятный город, полный арта и неформалов 🙂 Как наш Лисбург, только в 20 раз больше.

P.S. Интересно было поизучать что толкало людей идти умирать. Конечно, дядька-экскурсовод сказал «патриотизм».

Но если погуглить, выходит не совсем так. Конечно, в 1861 году никто не знал, что война продлится 4 года и унесет 600 000 жизней.

Причина №1 — скука. Жизнь на ферме в середине 19 века была невероятно монотонной. Война казалась величайшим приключением в жизни. Парни думали: «Съезжу, посмотрю мир, постреляю, стану героем и вернусь к сбору урожая».

Причина №2 — наивность. Первые добровольцы ехали на фронт как на пикник. В первой крупной битве (Булл-Ран) мирные жители из Вашингтона даже приехали с корзинками для еды посмотреть на «зрелище», пока их не смела отступающая толпа окровавленных солдат.

Причина №3 — «честь». В XIX веке «честь» не была пустым словом. Если ты здоровый парень и не пошел в армию, ты становился изгоем в своем городке. Пишут, что девушки часто отказывались гулять с теми, кто не надел форму.

Причина №4 — «полковая сплоченность». Как я уже говорил, полки формировались из соседей. Не пойти на войну значило предать своих друзей, братьев и отца. Стыд перед соседями был сильнее страха смерти.

За что они воевали?

Здесь цели Севера и Юга радикально различались:

Для Севера главной идеей была «Целостность Союза». Для них США были великим экспериментом демократии, который нельзя было дать разрушить. Лозунг «Save the Union» был мощнее, чем «Free the Slaves». поначалу за отмену рабства готовы были умирать далеко не все.

Для Юга (Конфедерация) основной мотивацией была «Защита своего дома». Большинство солдат Юга не владели рабами (рабство было слишком дорогим удовольствием для простых фермеров). Но им внушили, что «северяне-янки» идут захватить их землю, сжечь дома и навязать свои правила. Они видели себя наследниками Вашингтона, воюющими против «тирана» Линкольна.

Причина №5 — бабки (Bounties)

Когда первый энтузиазм угас (к 1863 году), в дело вступил голый расчет. Штаты и федеральное правительство начали платить огромные «подъемные» (Bounties). Сумма в $500–$1000 была эквивалентна заработку рабочего за несколько лет. Для бедного иммигранта (ирландца или немца), только что сошедшего с корабля в Нью-Йорке, это был шанс обеспечить семью или купить ферму после войны.

В 1862-63 годах обе стороны ввели призыв (Draft), так как добровольцы закончились. И тут проявилась социальная несправедливость.

На Севере можно было официально откупиться от армии, заплатив $300 (огромные деньги для бедняка, но подъемные для среднего класса), или найти вместо себя «заместителя» (человека, который пойдет воевать за тебя за деньги).

На Юге существовал закон «Двадцати негров» (Twenty Negro Law). Владелец 20 и более рабов освобождался от службы, так как он был «нужен в тылу для контроля над производством».

Это вызывало лютую ненависть у простых солдат. Знаменитые «Бунты против призыва» в Нью-Йорке (1863) были вызваны именно этим чувством несправедливости.

Вот так 🙂

Мировой калейдоскоп названий индейки | 2026-03-09T21:36:50

Задумался, почему индейку называют тут turkey и как ее называют в Турции. В Турции ее называют hindi — индейкой! Решил посмотреть, а как тогда в Индии ее называют. Ха, на хинди ее называют турецкой (टर्की). Смотрим на других языках. Португальский — Peru. То есть, у них она перуанская. По-испаски — pavo, то есть отсылка к павлину 🙂 «pavone» в итальянском — павлин. По-французски — dinde, потому что эта птица пришла из Вест-Индии (Америки). Произошло от poule d’Inde — «курица из Индии/Вест-Индии». Греческий — «Γαλοπούλα» «французская птица».

«Гравитация» — научный взгляд Александра Семихатова | 2026-03-09T14:56:52

У Семихатова очень классный фильм вышел про гравитацию. Конечно, прям слишком популярный, но понятно почему — надо не отпугнуть аудиторию. Очень классно и профессионально сделан.

У меня на полке книжка Семихатова лежит (»Все, что движется»). Тоже популярная, но там несколько серьёзнее изложение, местами с формулами и с кучей иллюстраций. Потом мнение о нём немного смазалось из-за за специфической манеры вести подкасты, постоянно перебивая гостя и отвечая на свои же вопросы демонстративно «круче» гостя. Но в фильме он прям красавец. Рекомендую

Ссылка в первом комментарии

Вкусное путешествие: Афганская кухня в сердце Вашингтона | 2026-03-09T00:27:23

Я придумал нам интересный проект на 2026. Каждый раз, когда мы собираемся поесть где-нибудь, выбирать какой-нибудь из ресторанов какой-нибудь экзотической страны, и немного подготовиться, чтобы понимать, что заказываешь. Я живу рядом с Вашингтоном, и тут есть рестораны почти всех кухонь мира (белорусские драники и дрочену, например, тут не попробовать). Начали с буквы А!

Афганская кухня. Посетили Mazako Afgan Eatery.

Мы взяли кабульский плов (Qabuli Palau). Рис здесь длиннозерный, очень рассыпчатый и подслащенный карамелизированной морковью и изюмом. С сумахом. Вкуснотища! За 14 баксов. Взяли mantu. Родственники наших мантов, но с афганским акцентом. Главное отличие — соусы. Сверху их обязательно поливают густым йогуртом (чака) с чесноком и сушеной мятой, а также мясным соусом из желтого гороха. Очень вкусный куриный кебаб (Chicken Kebob). Афганцы — мастера маринада. Курицу они маринуют в йогурте с лимоном и шафраном, что делает её очень нежной. Взяли Doogh (Дуг) — освежающий напиток на основе йогурта, воды, соли и, теоретически, большого количества сушеной мяты (правда, мяту мы там не нашли, но может она просто спряталась) и мелко нарезанных огурцов. Поначалу кажется слишком соленым, но все-таки норм.

Итого плов+куриный кебаб+дуг+манту плюс 20% чаевых = 54 доллара. И это очень вкусно (и обожраться).

Вообще вчера мы еще посетили какой-то дорогой тайский ресторан у нас в городе, но он что-то не зашел, поэтому будем считать, что его не было.