Финалы без ответов: тенденция современных сериалов | 2026-04-20T13:27:41

Досмотрели сериал «Пит». Такое впечатление, что режиссеры сериалов делают всё, чтобы последняя серия не давала никаких ответов, а была похожа на обычный эпизод из середины. Во многих тв шоу на вопросы отвечают пред-предпоследние серии или предпоследние, а финальная редко радует, всегда подкидывает массу зацепок и новых вопросов, которые, вероятно, служат приглашением в следующий сезон, которого может и не быть. Или будет, но пока режиссер не знает, что там будет, и оставляет много недосказанного. Но скорее цель — пораздражать зрителей, чтобы они ринулись на реддиты и фейсбуки обсуждать увиденное. Логичный конец был только у сериала Чернобыль, кажется.

Блогерша и скандал: экс-муж Лерчек приговорён к тюрьме за финансовые махинации | 2026-04-13T14:19:04

Жена-блогер — не роскошь, а средство передвижения

Цены на бензин у ЦРУ: как сатира становится реальностью | 2026-04-11T21:16:12

У нас есть одна заправка рядом с ЦРУ, которая тупо ставит цены на бензин на 40 процентов выше, чем где-либо ещё. Обычная ободранная заправка, которая просто руководствуется принципом «работает — не трожь».

Сюрприз и новый тариф: внезапное отключение света и забытая предварительная договоренность | 2026-04-02T18:01:47

Норм вообще, сижу работаю, внезапно стук с бэкярда и выключается свет во всем доме. Смотрю через правое плечо — там за окном У МЕНЯ НА ЗАКРЫТОМ БЭКЯРДЕ мужик какой-то.

Выхожу, говорю, здрасте. Он такой: «я все сделал». Я говорю, я заметил, а ты вообще кто. Он такой- вы подавали заявку на переключение на EV тариф. Ну вот, надо было кнопку тут нажать. Я говорю и вы уже все нажали?

Он говорит — да. Я говорю вы тогда дверь за собой закройте, а то у меня тут собака обалдела.

Тут собак пришел. Сонный. Обалдевшый. Это кто, спрашивает.

Но вообще, неплохо было бы хотя бы предупреждать о визитах и о внезапном отключении света. Я бы комп загасил что-ли.

Зато теперь будет $0.0732 за кВт*ч по ночам, и $0.12694 днем.

Геополитический расклад: анализ отношений между странами | 2026-03-12T03:29:28

Ради развлечения решил сделать матрицу кто с кем друг и кто с кем враг. Для каждой пары страна-страна я спрашивал у Gemini, в какую из пяти категорий попадают отношения: «на ножах» (фиолетовые), «преимущественно недобрые» (красным), «никакие» (желтым), преимущественно добрые» (голубым), «друзья» (зеленым). Лиза сказала, что «никакие» должны быть фиолетовыми. В целом, качество оценок Gemini неплохое.

Из всех стран выделяются три красные линии. Это страны, у которых не очень с очень много кем. Ну Россию вы правильно угадали. А что за вторая страна? Израиль? Нет, это Беларусь и Венесуэла.

В пятерку стран, с которыми все дружат и которые много с кем дружат, LLM включил США, Великобританию, Канаду, Францию и Германию. Есть антирейтинг — это страны, у которых много с кем очень не ладится («на ножах»). В этом рейтинге на первом месте Россия с 21 страной, и на втором месте Израиль с 18 недругами. Дальше с большим отрывом идут Сирия и США с 9 недругами. Есть отдельный рейтинг Conflict zone — это по сумме красных с фиолетовыми. Россия, Венесуэла, Беларусь, Израиль, США, Иран, Украина.

Есть «клуб пацифистов». Эти те, у которых вообще нет врагов с сортировкой по числу друзей. Рейтинг: Багамы, Ватикан, Люксембург, Ангола, Сингапур, Исландия, Ямайка, Танзания, Замбия.

Мне было интересно, а что если применить формулу: враг моего врага — мой друг? Что поменяется? Это привело к новым краскам на матрице — logic friends.

Самым неожиданным лидером рейтинга Master Pragmatists стал Тайвань (25 логических связей). Почему так? В логике LLM, Тайвань — это страна, которая официально признана немногими, но из-за глобального противостояния с Китаем она автоматически становится «логическим другом» для всех, у кого с Пекином натянутые отношения. Это подтверждается и в разделе Shadow Bridges: у Тайваня 23 связи за пределами своего региона. Он буквально «сшивает» разные части света через общую проблему.

Отчет «Тайные партнеры» — список геополитических оксюморонов. Это пары, которые в официальных новостях «на ножах», но по расчету Gemini вынуждены дружить. Например, Афганистан — США/Великобритания. Несмотря на статус «rather bad relations», логика Gemini видит в них «логических друзей». Вероятно, из-за общих региональных угроз (например, ИГИЛ) или зависимости от гуманитарных и теневых каналов. Или вот странный союз «Беларусь — Венгрия». Номинально — разные лагеря, фактически — схожий стиль риторики и общие «недруги» в Брюсселе. Эритрея — Эфиопия: Статус «на ножах», но при этом они попали в логические друзья.

В отчете «наиболее противоречивые» первые места занимают США, и потом с большим отрывом Россия, и еще с большим — Великобритания, Канада, Украина. Это страны с наибольшим значением произведения Love x Hate. То есть, у которых одновременно много и друзей, и врагов.

Еще один отчет — пофигисты. Про них LLM не смогла много что сказать, видимо, потому, что они никого не волнуют (как в прямом, так и в переносном смысле). Там например Магадаскар и Гаити.

Еще я попробовал кластеризовать по силе друзей и получил четыре группы стран.

Самый масштабный кластер. Ядро: Китай, Россия, Иран, Индия и страны БРИКС+, а также почти весь африканский континент (от Египта до ЮАР) и значительная часть Ближнего Востока (ОАЭ, Саудовская Аравия, Катар).

Во второй кластер попали главным образом европейские страны. Ядро: Франция, Германия, Великобритания. Сюда алгоритм определил Украину и Израиль. Это логично: их выживание зависит от «преимущественно добрых отношений» с европейским ядром. В этом же клубе находятся Армения, Грузия и Сербия. Видимо, несмотря на все политические качели, их связи с Европой Gemini считает более фундаментальными, чем любые другие.

В третий кластер попали США, Канада, Бразилия, Мексика, а также, например, Тайвань. Официально он может быть «логическим другом» для всех врагов Китая, но по «силе друзей» он намертво пришит к американскому блоку. Сюда же попал Ватикан, что делает этот клуб не только экономическим, но и в некотором роде «ценностным».

В четвертый, самый компактный и специализированный клуб, попали страны Океании и Юго-Восточной Азии. Лидеры: Австралия, Япония, Новая Зеландия, Сингапур. Это получился клуб стран, которые пытаются балансировать в самом сложном регионе планеты. Здесь же находятся почти все островные государства (Фиджи, Самоа, Тонга).

Что еще можно попробовать вытащить из этой информации?

Переосмысление термина «третий мир» | 2026-03-07T03:36:40

Сегодня вычитал, что Страны Третьего Мира изначально были странами, не входившие в НАТО (первый мир) или соцблок (второй мир), то есть, такие страны как Швеция, Швейцария, Финляндия, Ирландия, и Австрия. Некоторые еще используют термин «развивающиеся страны» (developing), куда принято относить страны с низким доходом, но, черт побери, развивающаяся страна — это же вообще хорошее определение. Та, что развилась (developed) и остановилась в развитии — вот это уже сигнальчик. Кстати, к развивающимся формально причисляется, например, Катар, занимающий первое место в мире по ВВП на душу населения.

Штаб-квартира СНГ: старые карты, новые реалии | 2026-03-07T03:22:43

Забавно, в штаб-квартире СНГ в Минске 1) ещё считают, что СНГ жив (шутка) 2) ещё считают, что Украина все ещё там (никогда не была частью СНГ, но окончательно вышла из органов управления СНГ в 2018). Молдова кстати в этом году начала процесс выхода.

Альтруизм гигантов: миф или реальность? | 2026-03-04T19:00:11

Я не верю в альтруизм гигантов. Когда речь заходит о больших государствах или корпорациях-миллиардерах, верить в то, что они руководствуются «принципами добра» и «всеобщим благом» на мой взгляд, это либо наивность, либо опасный самообман.

Реальная цель всегда остается в тени. Почему? Потому что, если все поймут истинные намерения, достигать их станет в разы сложнее и дороже. Точнее, их и так все понимают, просто круг этих понимающих небольшой.

Возьмем «освободительные войны». Когда диктатуре несут демократию на штыках — это не про права человека. Это способ внедриться в чужую систему и показать, кто здесь «альфа-самец». В этом государстве всегда есть конкретные интересы. Проще говоря, это создание геополитической «крыши». В определенных культурах тебя уважают только за силу. Если ты не показал доминантность — тебя не слушают. А если показал — тебя пускают в «совет старейшин» и просят «порешать вопросики».

Если корпорация вдруг начинает неистово заботиться о планете — ищите второе дно. Скорее всего, старое производство стало слишком дорогим в обслуживании, и его пора менять. Но под соусом «уменьшения выбросов» модернизация заходит на ура. Бонусом идут налоговые льготы, гранты и возможность заработать на господрядах. Экология — это просто красивый фасад для оптимизации расходов.

Часто инициатива идет не изнутри системы, а снаружи. Пример: В районе строят роскошный парк со скамейками и уточками. Забота о людях? Относительно. Главные интересанты — девелоперы. Квартиры в домах у парка стоят на 20-30% дороже и продаются в два раза быстрее. Бизнес или политик просто поддерживает идею, которая приносит прибыль (финансовую или электоральную) конкретным группам.

Даже святая святых — наука — держится не только на любопытстве и желании создать лучшее будущее для людей. Огромная часть открытий движима банальным тщеславием. Ученому важно оставить имя в веках, подняться на ступеньку выше в иерархии или хотя бы чувствовать себя «рок-звездой» на профильной конференции. Личные амбиции двигают прогресс эффективнее, чем абстрактное желание помочь человечеству.

Когда технологические гиганты запускают бесплатный спутниковый интернет или раздают дешевые смартфоны в развивающихся странах (Африка, Индия), это подается как «миссия по соединению мира». Реальный интерес — рынки золотого миллиарда перенасыщены. Единственный способ расти — создавать новых потребителей. Давая человеку «бесплатный» доступ, корпорация подсаживает его на свою экосистему, получает доступ к биометрии и поведенческим данным миллионов людей, которые еще не защищены законами о конфиденциальности. Это колонизация цифрового пространства 21 века.

Крупнейшие филантропические организации часто тратят миллиарды на борьбу с болезнями или голодом. Реальный интерес — Налоговая оптимизация и «мягкая сила». Перевод активов в фонд позволяет избежать налога на наследство или прирост капитала. При этом основатель сохраняет контроль над средствами через совет директоров. Бонусом идет статус «неприкасаемого» в медиа: критиковать человека, который «спасает детей», — значит совершить репутационное самоубийство. Это лучшая страховка от антимонопольных расследований.

Массовое внедрение «повестки» в Голливуде часто воспринимается как торжество либеральных ценностей. Реальный интерес — минимизация рисков и расширение аудитории. Киностудии — это огромные бюрократические машины. Для них «разнообразие» — это чек-лист, который страхует от бойкотов и скандалов (которые стоят денег). Кроме того, добавляя персонажа определенной этнической группы, студия автоматически открывает для себя локальный рынок этой группы по всему миру. Это чистая математика охватов.

Миром правит не доброта, а интересы и иерархия. И, пожалуй, это даже хорошо — по крайней мере, это предсказуемо и логично. Это все было про альтруизм гигантов. А вот в альтруизм отдельных людей я очень даже верю.

Илья Репин | 2026-03-01T23:59:08

Оказывается в первой версии картины «Не ждали» главной героиней была женщина, народоволка-революционерка! Это малая версия, потом Репин написал большую и уже с мужчиной — ту которую все знают.

А первая версия хранится в Третьяковке но ее не выставляют.

Ну как все знают. Вообще русских и украинских художников вне своих стран почти не знают. Вроде одна картина Репина есть в metropolitan NY и несколько в Орсе, но это почти ничего, и я не удивлюсь, что все в запасниках.

Тут знают Рублева, знают русский авангард (Малевич, Кандинский, Шагал), го никто (кроме профессионалов) не знает Шишкина, Левитана, Васнецова, Сурикова, Саврасова. При том, что довольно многие учились в Европе, работали оттуда. Того же Иванова с его Христом народу вспомнить.

Сейчас гуглю почему. Пишут, что французы считали русское искусство той поры чем-то типа публицистики маслом. Мол, используют холст как трибуну, чтобы читать мораль, рассказывать истории, обличать соц несправедливость. Социальная драма, страдающие крестьяне, суровые зимние пейзажи и сцены казней — всё это казалось тем же американцам пугающим. Такой вот Достоевский маслом. Как это можно вешать над камином.

Наследники «Врат рая»: Живая история секты | 2026-02-28T04:09:43

Помните американскую секту, 39 членов которой одновременно самовыпилились в особняке под Сан-Диего, веря, что их заберут инопланетяне? Так вот, сайт у них до сих пор работает. Самая древняя версия этого сайта — от 1999 года — практически не отличается от того, что на сайте сейчас. Разница лишь в знаке ®, который в 1999 году стоял после названия секты, а сейчас не стоит.

Я погуглил, что там с регистрацией ТМ. Совсем недавно, в 2020, компания «The Evolutionary Level Above Human Foundation» зарегистрировала (или продлила) права на этот трейдмарк. Категория правда заявлена Lace, Ribbons, Embroidery, Fancy Goods, но название компании не оставляет сомнений что они там думают об инопланетянах.

Еще погуглил. Оказывается, этот фонд, The Evolutionary Level Above Human (TELAH), является «хранителем наследия группы «Врата рая»», подавал в суд на Стивена Хавела и других ответчиков за нарушение авторских прав и прав на товарные знаки, обвиняя их в незаконном распространении архивных материалов и продаже тематического мерчандайза. Последнее что там видно, это стороны обязались провести встречу до конца марта 2024 года, чтобы попытаться договориться о конфиденциальности и аутентификации доказательств без дальнейшего вмешательства судьи.

Конкретно, фонд — это реальные люди из Аризоны, Марк и Сара Кинг, и организация зарегистрирована как корпорация. Они отвечают на электронные письма и отправляют книги и кассеты, если им перевести деньги.

Другие бывшие участники пытаются оспорить в суде их «право» использовать материалы культа, такие как записи на плёнках.

Короче, жизнь какая-то идет там у них.

То есть, когда в следующий раз будете думать про плоскоземельщиков как «какие-то шутники притворяющиеся чудиками», вспомните этих, оплачивающих сайт и продающих книги их «пророков».