Серебряные яйцеглавы: Когда книги стали машинами | 20 июля 2026 года, 16:48

Попалась на глаза книга «Серебряные яйцеглавы» (The Silver Eggheads, 1961) Фрица Лейбера — сатирический роман о б̶о̶л̶ь̶ш̶и̶х̶ ̶я̶з̶ы̶к̶о̶в̶ы̶х̶ ̶м̶о̶д̶е̶л̶я̶х̶, о будущем литературы, и там есть «словомельницы» (wordmills) и черт побери сколько же параллелей с тем, что сейчас делается.

Словомельницы в романе — огромные машины, которые полностью заменили писателей в производстве художественной литературы. Они механически «перемалывают» слова, выдавая бесконечный поток романов — так называемую «словопомолку» (wordwooze), продукцию, которая идеально подстроена под вкусы массового читателя. Она вызывает почти наркотическое удовольствие: читатель проглатывает книгу и тут же забывает её содержание, оставаясь голодным до следующей.

Люди-писатели в романе при этом всё ещё существуют, но чисто декоративно. Они не пишут ни строчки — они лишь «обслуживают» словомельницы (нажимают кнопки) и поддерживают публичный образ: носят богемные наряды, живут в мансардах, устраивают скандалы, заводят романы — всё, что публика ожидает от «настоящего писателя». Писательство превратилось в шоу-бизнес и косплей, а собственно творчество отдано машинам.

Писатели, возомнив, что они и вправду умеют писать, поднимают бунт и уничтожают словомельницы. И тут выясняется катастрофа: никто из них не способен сочинить ничего читабельного — навык утрачен поколениями. Издательская индустрия в панике ищет выход.

Тут в игру вступают те самые серебряные яйцеглавы из названия — законсервированные человеческие мозги в яйцевидных металлических контейнерах, мозги писателей и мыслителей прошлого, десятилетиями хранившиеся в «Мудрости веков». Издатели надеются, что уж они-то смогут снова писать книги. Яйцеглавы, правда, за годы чистого созерцания стали существами довольно ехидными и своеобразными, и сотрудничать просто так не спешат.

Дальше сюжет превращается в водоворот интриг вокруг этих тридцати мозгов — они внезапно оказались единственным «производственным активом» во всей издательской отрасли.

Параллельно выясняется главная беда: яйцеглавы писать не хотят. Двести лет чистого мышления сделали их высокомерными созерцателями — человеческие романчики им смешны и мелки. Первые попытки заставить их сочинять дают либо издевательства, либо тексты настолько странные, что продать их невозможно. Там герои в процессе догадываются, что яйцам нужен не приказ, а мотивация: впечатления, ощущения, участие в жизни.

Забавная книжка, надо как-нибудь почитать.

Лёд, который не тает: открытия и загадки | 17 июля 2026 года, 14:56

Существует лёд, который не тает даже при сотнях градусов, — и на нём, судя по всему, стоят целые планеты. При обычном давлении лёд обязан быть холодным. Но если сдавить воду в десятки тысяч раз сильнее атмосферного, молекулам становится некуда деваться и давление само стискивает их в кристаллическую решётку, и вода «замерзает», даже будучи раскалённой. Не переохлаждённая, не хитрая — просто твёрдая и горячая одновременно. Называется «лёд VII». При давлении около 10 ГПа он остаётся кристаллом при температурах выше +300°C.

Такой лёд нашли в природе. В 2017 году его крохотные кристаллики обнаружили запертыми внутри алмазов, поднятых из глубин земной мантии, — вода оказалась запечатана там под чудовищным остаточным давлением. А если сжать и нагреть воду ещё сильнее — до сотен ГПа и тысяч градусов — она переходит в ещё более странную фазу: суперионный лёд. Атомы кислорода сидят в жёсткой решётке, а протоны свободно текут сквозь неё, как жидкость. Такой лёд проводит ток и, по расчётам, выглядит чёрным и раскалённым. Его удалось на мгновения получить в лаборатории лазерными ударными волнами, и по моделям именно из него сложены значительные части недр Урана, Нептуна и множества «водных» экзопланет — этим, в частности, объясняют их странные, скособоченные магнитные поля.

Наш бытовой опыт «лёд = холод» — это узкий частный случай при давлении в одну атмосферу. Науке известно уже около двадцати кристаллических форм льда, и в недрах планет вода спокойно бывает твёрдой и горячей одновременно.

Пророщенный чудо-хлеб на 100 баллов | 14 июля 2026 года, 19:18

Есть такое приложение, Yuka, и оно показывает насколько здоровая еда по штрихкоду от 0 до 100. Вот никогда не угадаете что с фото единственное набрало 100 из 100. Это не ягоды и не семга. Это — хлеб.

Ezekiel 4:9. Он правда не обычный хлеб. Там нет муки. Он полностью состоит из пророщенных зёрен, семян (вроде льна, подсолнечника и чиа) и псиллиума вместо связующего элемента. Sprouted Grain Bread. Ну по консистенции хлеб как хлеб. К слову бутербродный бело-жёлтый хлеб из того же магазина набрал 4 из 100.

Как Yuka оценивает продукты. Три критерия — питательная ценность по системе Nutri-score (60%), наличие добавок (30%), органический статус (10%). Алгоритм обожает продукты с высоким содержанием клетчатки и белка, но нещадно штрафует за калорийность, насыщенные жиры, сахар и соль. Сёмга из-за жиров и высокой калорийности набирает 78/100. При этом готовая картошка фри 66/100. А чипсы BBQ — 4/100.

Инженерный дзен: От авианосцев изо льда до загадок велосипедов и подводных кабелей | 13 июля 2026 года, 16:16

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Британский план построить авианосец… изо льда. Длиной 600 метров — крупнейший корабль в истории. Материаловеды нашли добавку, делающую лёд прочным как бетон. Прототип реально построили — его остатки до сих пор лежат на дне канадского озера.

— То, что никто до сих пор толком не знает, почему велосипед не падает. Полтора века в учебниках было два красивых объяснения — пока в 2011-м не построили велосипед, у которого оба эффекта выключены. По всем законам он обязан падать. А он едет.

— Как военные разговаривают с подлодками сквозь толщу солёной воды, куда радиоволны не проходят. Американцы едва не превратили в антенну 40% штата Висконсин, а у советской системы антенной работала сама земная кора. КПД — мегаватты на входе, пара ватт на выходе. И этого хватает почти на весь земной шар.

— Ту самую вертушку с лопастями за стеклом, которую сто пятьдесят лет объясняют неправильно. Сам Максвелл сначала обрадовался — а потом заметили, что она крутится не в ту сторону. Правильный ответ гораздо хитрее, и для него нужен именно «неидеальный» вакуум.

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. И у него очень неочевидная «изнанка».

— «Кремниевую лотерею»: чипы с одного конвейера получаются разными, и ваш процессор, возможно, — это неудачный экземпляр старшей модели с отключёнными блоками. А в 90-х был сопроцессор, который при установке просто выключал основной процессор и работал за него целиком.

— Подводные кабели, по которым живёт весь интернет: толщиной с садовый шланг, под 20 киловольтами, усиливают свет прямо светом — без электричества. И почему трейдеры готовы платить за то, что свет в волокне «слишком медленный».

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Остужали её с помощью завода льда прямо на стройплощадке.

— И на закуску — то, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из роботов ходил, говорил 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м. Мы просто пыль сдули, похоже.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

«Инженерный дзен», Инженерный дзен и в телеге t.me / engineersdzen

Технологии против туриста: штраф за парковку в мгновение ока | 12 июля 2026 года, 13:09

Флорида, Cocoa Beach. Запарковал машину неподалёку от ресторана вдоль дороги. Знак говорит парковка платная, вот номер парковки, вот QR на скачивание приложения. Сфоткал QR, номер машины, номер парковки и думаю пока сто метров иду до ресторана, сейчас поставлю приложение и оплачу. Поставил, ввел номер парковки, и оно теперь спрашивает номер парковочного места! Чёрт, придётся возвращаться. А там меня уже ждет выписанный штраф… Вот блин оперативные

Защита морских черепах во Флориде: строгие законы и штрафы | 12 июля 2026 года, 03:47

Как мило. На пляже во Флориде ленточками окружен один квадратный метр и висит табличка. Перевод:

НЕ БЕСПОКОИТЬ! ТУТ ГНЕЗДО МОРСКОЙ ЧЕРЕПАХИ. БЕСПОКОЯЩИЕ ПОДЛЕЖАТ ШТРАФУ И ТЮРЕМНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ!

Закон штата Флорида

Глава 379.2431(1)

Никому не разрешается изымать, владеть, беспокоить, калечить, уничтожать, способствовать уничтожению, продавать, предлагать на продажу, передавать, причинять вред или преследовать любую морскую черепаху, её гнездо или яйца в любое время.

В случае признания виновным, лицо может быть заключено под стражу на срок до 60 дней или оштрафовано на сумму до 500 долларов США, либо подвергнуто обоим наказаниям одновременно, плюс дополнительный штраф в размере 100 долларов США за каждое уничтоженное или изъятое яйцо морской черепахи.

Федеральный закон США об исчезающих видах 1973 года

Ни одно лицо не может изымать, преследовать, причинять вред, выслеживать, охотиться, стрелять, ранить, убивать, ловить в ловушку или захватывать любую морскую черепаху, её гнездо и/или яйца, а также пытаться совершить подобные действия.

Любое лицо, умышленно нарушившее любое положение настоящего закона, может быть подвергнуто гражданскому штрафу в размере до 25 000 долларов США или уголовному наказанию в размере до 100 000 долларов США и тюремному заключению на срок до одного года.

Если вы стали свидетелем нарушения, заметили раненую или выброшенную на берег черепаху, либо дезориентированных детенышей, пожалуйста, свяжитесь с FWC (Комиссией по сохранению рыбы и дикой природы Флориды) по телефону 888-404-FWCC (3922), *FWC или #FWC.

—-

Рядом с этим местом сидели какие-то мексиканцы и громко разговаривали. Я их в шутку спросил, не беспокоят ли они яйца. Кажется, они не поняли английский, но на всякий случай отодвинулись