Метка: USA

Инновации в работе посудомоечных машин: от нагрева до автодиагностики | 08 июня 2026 года, 12:43

СЯУ как работает посудомойка. Пару раз ремонтировал => читал матчасть. В США подключена к горячей воде на входе. ТЭН в посудомойках слабенький, он поднимает t всего на ~3°C/min, греть полный поддон с «нуля» долго. Перед запуском стоит открыть кран с горячей водой прогреться. В странах с 220В посудомойка часто греет воду сама. В Бошах есть интересное решение: теплообменник в стенке. Пока нагревается вода и распыляется коромыслами, в т/о заливается новая порция воды. Далее t новой порции воды медленно растет – а t среды в камере постепенно падает. Чтобы избежать термошока для бокалов при смене воды с грязной на чистую. А еще теплообменник нужен для того, чтобы дать холодную стенку для сушки — туда конденсируется вода из пара.

А останавливается всё не по таймеру (точнее, не только), а по датчику мутности — аквасенсору. ИК-светодиод и фототранзистор, в поддоне. С/д светит лучом воду: дошёл сильный сигнал — вода прозрачная, посуда чистая, можно сворачиваться; слабый — грязи много, крутим дальше. То есть машинка сама решает, добавить ли полоскание. Так же прикидывает и объём с грязнотой загрузки — частично по той же мутности, частично по тому, насколько остывает вода, когда её разбрызгивает по холодной посуде (тепловая масса) => одна и та же программа Авто может идти и 1.5 часа, и 3.

И вот тут самое контринтуитивное. Посуду нельзя споласкивать перед загрузкой. Там ж не просто мыло, а коктейль из ПАВ (снижают поверхностное натяжение), эмульгаторов (заставляют жир смешиваться с водой), диспергаторов (держат отмытую грязь во взвеси, чтобы она не осела обратно) и ферментов (протеаза, амилаза). Ферментам нужна еда, чтобы за неё зацепиться. Основная грязь на посуде — это не жир (с ним справляются ПАВ и эмульгаторы), а присохшие/пригоревшие белки и крахмал — крупные молекулы-полимеры, не растворяются в воде и просто механически прилеплены к тарелке. Струёй их не сбить, а тереть некому. Ферменты — биологические катализаторы, режут эти длинные молекулы на мелкие растворимые куски (белок на пептиды и аминокислоты, крахмал на сахара), и вот эти ошмётки уже легко смываются водой. Протеаза работает по белкам, амилаза — по крахмалу, иногда добавляют липазу под жир. Смоешь всё заранее — им просто нечего делать, смываются вхолостую. Если аквасенсор в начале видит чистую, решает, что делать немного, укорачивает цикл, снижает интенсивность. Ополаскиваешь — заставляешь машину мыть хуже (но быстрее). Счищайте твёрдые куски и ставьте как есть.

Инсайт про капсулы. При каждом сливе вода уносит и растворённое средство, поэтому машина впрыскивает основную дозу только в основную мойку — уже после того, как слила грязную предварительную воду. А вот отсек pre-wash открытый, с дырками, и средство из него вытекает сразу. Капсула открывается только в основном цикле, так что первые эти 10 мин машина гоняет чистую воду вхолостую и жир в это время никто не трогает. Потому порошок лучше капсул: им можно зарядить оба отсека, и предварительная мойка сразу берётся за жир.

Телеграммы в США: от роскоши до юридической необходимости | 07 июня 2026 года, 15:04

СЯУ, что у нас в США телеграммы еще не заблокировали, и они трансформировались в безумно дорогую элитно-юридическую услугу, монополизированную American Telegram и iTelegram (обе наследние Western Union). Срочная депеша стоит $34.95 базово плюс $0.79 за каждое слово. При этом за доставку на дом официально берут наценку $20.00, за отправку в выходной день — еще $25.00, а если надиктовать текст живому оператору, сбор может составить до $200.00. Даже за отправку обычного e-mail через их сервис придется выложить $14.95.

Главный источник дохода — экстренное аннулирование коммерческих контрактов в рамках федерального «правила 3-х дней». По закону, контракты расторгаются в секунду отправки телеграммы. Компании обязаны признавать штамп времени American Telegram, авторизованный FCC, что дает железную защиту в суде. Для 100% юридической силы сервис хитро навязывает клиентам отчет о доставке и архивную копию — по $12.95 за каждую галочку.

В тарифах сохранились удивительные правила: «словом» считается любая группа символов до 7 знаков (больше — уже два слова), а за текст на любом языке, кроме английского, автоматически взимается штраф $10.00. До сих пор действуют спецтарифы «War Zone» для весточек солдатам ($20.00 база + $0.89 за слово)и международные кабелеграммы на морские суда, которые отправляются строго на «страх и риск отправителя» без гарантии ответа.

Прикиньте, чтобы сэкономить, выпускались целые кодовые книжки в начале 20 века, которые заменяли сложную мысль на комбинацию букв, выглядящую как слово (ссылка в комментариях). POTUS and SCOTUS — это оттуда.

Получи разницу: корректировка цены после покупки | 2026-05-27T21:53:53

Узнал, что если вы купили куртку или телевизор (например, в Target, Best Buy или Costco), а через неделю этот товар начали продавать со скидкой, вы имеете право прийти с чеком в течение 14–30 дней. Это официальная политика почти всех крупных западных ритейлеров, является стандартом обслуживания и называется Price Adjustment (корректировка цены). Правда, очень часто необходим чек. Большинство магазинов приостанавливают действие этого правила в сезон Black Friday (Черной пятницы), Cyber Monday и специальных праздничных акций.

Распространение медикаментозной терапии среди детей в США: цифры и размышления | 2026-05-13T19:29:54

Сегодня интересное нарыл про таблетки у детей.

Местные доктора у нас слегка удивляются, что я не сижу ни на одной таблетке. Недавно знакомый врач между делом сказал, что у него полно маленьких пациентов, которые регулярно принимают по 12–14 таблеток в день. Я полез ресёрчить — и у меня глаза на лоб полезли.

Нагуглил, что по данным CDC, среди детей до 12 лет рецептурные препараты принимает почти каждый пятый. В когорте 12–19 лет — уже каждый третий. Причём у мальчиков до 12 лет цифра в полтора раза выше у девочек, что во многом объясняется ранней диагностикой СДВГ. Если брать долгосрочный приём (3 месяца и дольше непрерывно), вовлечена пятая часть всех детей и подростков. Пишут, что диагноз СДВГ когда-либо ставили 11,4% детей, это около 7 миллионов человек, примерно каждый девятый ребёнок в стране. Из тех, у кого диагноз активный, 53,6% принимают стимуляторы (Adderall, Ritalin, Concerta и аналоги). В пересчёте на всё детское население это значит, что около 6% американских детей сидят на психостимуляторах постоянно. Помимо СДВГ есть антидепрессанты, противотревожные и нейролептики. 9,3% всех детей 5–17 лет принимали хоть какой-то препарат «для психики». У подростков 12–17 лет — 10,7%.

Это, наверное, самое интересное, что я нашёл. Разница между штатами — трёхкратная. В Луизиане СДВГ диагностируют почти каждого пятого ребенка, в Калифорнии — в три раза реже. В Луизиане 80,2% диагностированных детей сразу сажают на таблетки, в Калифорнии — 66,7%. Южный кластер (Луизиана, Миссисипи, Алабама, Южная Каролина) стабильно выдаёт самые высокие цифры.

Ещё интереснее разрез по урбанизации. В крупных мегаполисах психотропные пьют 7,1% детей, в малых городах — 8,5%, в сельской местности — 12,1%. А вот доля тех, кто получает психотерапию, везде одинаковая — около 11–13%. Почему так? Потому что в сельских районах катастрофически не хватает психологов и поведенческих специалистов, и таблетка становится безальтернативным решением.

Тут есть отдельный феномен — полипрагмазия. Это одновременный приём 2+ препаратов больше месяца. Рост с 1,8% в начале 2000-х до 3,3% сегодня. Около 300 000 американских детей постоянно принимают три и более класса психотропных средств одновременно. А у детей со сложными хроническими состояниями (Children with Medical Complexity) ситуация уходит совсем в космос: 52,7% принимают 5+ препаратов ежедневно, а 19,5% — больше 10 препаратов в сутки. Вот откуда те самые рассказы про 12–14 таблеток в день. Пишут, что примерно каждый 12-й ребёнок в США, принимающий несколько препаратов одновременно, рискует получить серьёзное лекарственное взаимодействие. У девочек-подростков на комбинированной терапии этот риск достигает 20%.

Читаю почему так получилось.

Оказалось, что тут психику ребёнка всё чаще воспринимают как нейрохимию, которую надо подкорректировать таблеткой, а не как результат сна, нагрузки, семейной обстановки и кучи других факторов. Ну или по крайней мере родители понимают, что раз остальное не чинится, то таблетки — легкий выход. Депрескрипция (плановая отмена препаратов) почти не практикуется — назначить легче, чем снять.

Во-вторых, тарифы коммерческих страховок за визит к психотерапевту в среднем на 22% ниже, чем за визит к соматическому специалисту. В итоге 18,2% психологов работают вне страховых сетей (для соматических специалистов — 1,7%). У нас тут семья платит за психотерапию из кармана в среднем $1507 в год сверху страховки. А таблетка покрывается формуляром, копэй на рецепт — копеечный. Какой выбор сделает уставшая семья? Почему не получается вырастить детей без проблем с психикой — это отдельная большая тема.

Ну, и еще интересное. По нашим законам официальный диагноз СДВГ обязывает школу предоставить ребёнку «Sec 504»: удвоенное время на тестах, сокращённые домашние задания, отдельная тихая комната для экзаменов, разрешённые перерывы на уроках. В условиях гонки за поступление в колледжи многие родители из обеспеченных слоёв сознательно идут за диагнозом — это легальный способ дать ребёнку преимущество. И вот тут самое тонкое: Sec 504 прямо запрещает школе учитывать эффект «смягчающих мер», к которым закон относит лекарства. То есть даже если ребёнок на таблетках полностью функционален и учится отлично — его льготы сохраняются. Стимула снижать дозу или сходить с препарата у семьи просто нет. Система устроена так, чтобы держать ребёнка на лекарствах до выпуска.

Полицейская машина «не в службе»: неожиданная остановка | 2026-05-09T14:11:02

Я думал такое только на автобусах пишут, которые в депо поехали

Цены на бензин у ЦРУ: как сатира становится реальностью | 2026-04-11T21:16:12

У нас есть одна заправка рядом с ЦРУ, которая тупо ставит цены на бензин на 40 процентов выше, чем где-либо ещё. Обычная ободранная заправка, которая просто руководствуется принципом «работает — не трожь».

Избыточная осторожность: погодные качели и культура страха | 2026-03-16T17:59:33

Сегодня объявляли предупреждение о торнадо. Предупреждение выдается, если радары фиксируют условия, благоприятные для образования торнадо. В итоге был дождик в точно названное время (с томностью до минут 10). Прилетел, пролился, полетел дальше. Везде отменили все. Куча людей до сих пор стоят на ушах. Принцип в США: безопасность важнее всего, даже если вероятность околонулевая, если последствия угрожают жизни, маленькая вероятность уменьшается на высокую серьёзность и в итоге включаются максимальные протоколы. При оценке риска выбирается самое пессимистичное, потому что т если не угадал — останешься ответственным. Люди спускаются в подвалы, дети запираются в спортзалах и т.д.

Все вроде норм, но такая реакция на непогоду и похожие неприятности формирует поведение избыточной осторожности на всю жизнь, и люди просто выбирают комфорт и до смерти пугаются грозы и снегопада. Не уверен, правильно это или неправильно.

Зацените качели недельной температуры с 21 до 0 и обратно к 23.

Глубины медицины Гражданской войны в США | 2026-03-10T15:59:21

Сегодня большой интересный исторический пост.

Где был: Исторический музей военной (Civil War) медицины в Frederick, MD. Вход 9 долларов, с гидом — 15. На полтора часа получили очень умного дядьку, который провел интересную лекцию, что сделало провинциальный музей прям реально очень интересным. Дядьку потом еще отблагодарили.

Несколько интересных фактов, о которых я раньше не знал. Во время гражданской войны в США (1861-1865) был чудовищный масштаб потерь — более 600,000 человек. Мобилизован на войну был каждый десятый. То есть, за вычетом женщин, детей и калек — да в каждой семье повоевали.

Похоже, американцы тогда в войнах были не очень опытные, и организация больших групп людей была по принципу «выживай сам как можешь». От одних только болезней ЖКТ умерло почти в 4 раза больше, чем от ран. Солдаты готовили все сами — никакой тебе повара и каши на взвод не было. Разбивались на микрогруппы по несколько человек, складывались тем, что было, и на костре жарили. Почему-то именно жарили, а не варили (это тоже контрибьютило в болезни). Их основным рационом была солонина (salt pork) и хардтэки (hard-tack) — твердые как камень галеты. Жареные галеты назывались Skillygalee.

Помните, ведь в европейских войнах было совсем не так. А все потому, что их было много, и там быстро разобрались, как сделать их более эффективными. А тут еще и гражданская война, плохо организованная и спонтанная.

Деньги солдатам выдавали поначалу на руки в поле, и они отправляли семьям как придется (доходило не все). Для южан деньги обесценивались быстрее, чем те доносили до палатки. Деньги тогда каждый штат выпускал свои. Пишут про 8000 различных банкнот в то время. Я не очень поверил, начал разбираться, и оказалось, что это еще очень консервативная оценка. Да, любой желающий (штат, город, частный банк, железная дорога, завод и даже аптека) мог напечатать свои собственные бумажные деньги. Каждый банк выпускал банкноты своего дизайна для разных номиналов ($1, $2, $3, $5 и т.д.). В 1860 году в США было около 1600 частных банков, и почти каждый выпускал свою линейку купюр. Но в итоге победили гринбэки — федеральные.

Еще рассказали про Доротею Дикс, начальницу медсестер армии Союза. Она ввела интересный ценз на медсестричек. Никаких «молодых и красивых». Только женщины старше 30 лет, «простой, даже невзрачной внешности» (plain-looking), Никаких украшений, модных платьев или кринолинов — только строгие коричневые или черные платья. В то время появление женщины в мужском военном лагере считалось чем-то почти непристойным. Доротея хотела, чтобы солдаты видели в медсестрах строгих матерей или тетушек, а не объект для флирта.

Чтобы попасть в армию, доброволец обязан был иметь как минимум два зуба, расположенных друг против друга. Зачем? Солдату нужно было быстро откусывать кончик бумажного патрона, чтобы высыпать порох в ствол. Если зубов нет — ты бесполезен в бою.

Стреляли тогда пулями Минье — из мягкого свинца. Она была огромного калибра (с большой палец) и при попадании в тело она не просто проходила насквозь, а «разбрызгивалась» и буквально превращала кость в мелкую крошку. Восстановить такую кость было невозможно, поэтому ампутация становилась единственным способом спасти человека от гангрены. Ну хотя бы анестезия в каком-то виде была (хлороформ/эфир).

До Гражданской войны в США людей хоронили там, где они умерли. Но война породила запрос: богатые семьи Севера хотели вернуть тела сыновей домой. Именно тогда расцвело бальзамирование. Прямо за линией фронта стояли палатки «хирургов-бальзамировщиков», которые за приличную сумму (около $50–100 за офицера) выкачивали кровь и закачивали в тело химикаты (мышьяк и цинк). Собственно, в здании музея было такое место. Тело Линкольна после убийства везли через всю страну в поезде, и оно выглядело «как живое» благодаря этой новой технологии, что стало лучшей рекламой для новой индустрии.

Вообще Frederick — очень приятный город, полный арта и неформалов 🙂 Как наш Лисбург, только в 20 раз больше.

P.S. Интересно было поизучать что толкало людей идти умирать. Конечно, дядька-экскурсовод сказал «патриотизм».

Но если погуглить, выходит не совсем так. Конечно, в 1861 году никто не знал, что война продлится 4 года и унесет 600 000 жизней.

Причина №1 — скука. Жизнь на ферме в середине 19 века была невероятно монотонной. Война казалась величайшим приключением в жизни. Парни думали: «Съезжу, посмотрю мир, постреляю, стану героем и вернусь к сбору урожая».

Причина №2 — наивность. Первые добровольцы ехали на фронт как на пикник. В первой крупной битве (Булл-Ран) мирные жители из Вашингтона даже приехали с корзинками для еды посмотреть на «зрелище», пока их не смела отступающая толпа окровавленных солдат.

Причина №3 — «честь». В XIX веке «честь» не была пустым словом. Если ты здоровый парень и не пошел в армию, ты становился изгоем в своем городке. Пишут, что девушки часто отказывались гулять с теми, кто не надел форму.

Причина №4 — «полковая сплоченность». Как я уже говорил, полки формировались из соседей. Не пойти на войну значило предать своих друзей, братьев и отца. Стыд перед соседями был сильнее страха смерти.

За что они воевали?

Здесь цели Севера и Юга радикально различались:

Для Севера главной идеей была «Целостность Союза». Для них США были великим экспериментом демократии, который нельзя было дать разрушить. Лозунг «Save the Union» был мощнее, чем «Free the Slaves». поначалу за отмену рабства готовы были умирать далеко не все.

Для Юга (Конфедерация) основной мотивацией была «Защита своего дома». Большинство солдат Юга не владели рабами (рабство было слишком дорогим удовольствием для простых фермеров). Но им внушили, что «северяне-янки» идут захватить их землю, сжечь дома и навязать свои правила. Они видели себя наследниками Вашингтона, воюющими против «тирана» Линкольна.

Причина №5 — бабки (Bounties)

Когда первый энтузиазм угас (к 1863 году), в дело вступил голый расчет. Штаты и федеральное правительство начали платить огромные «подъемные» (Bounties). Сумма в $500–$1000 была эквивалентна заработку рабочего за несколько лет. Для бедного иммигранта (ирландца или немца), только что сошедшего с корабля в Нью-Йорке, это был шанс обеспечить семью или купить ферму после войны.

В 1862-63 годах обе стороны ввели призыв (Draft), так как добровольцы закончились. И тут проявилась социальная несправедливость.

На Севере можно было официально откупиться от армии, заплатив $300 (огромные деньги для бедняка, но подъемные для среднего класса), или найти вместо себя «заместителя» (человека, который пойдет воевать за тебя за деньги).

На Юге существовал закон «Двадцати негров» (Twenty Negro Law). Владелец 20 и более рабов освобождался от службы, так как он был «нужен в тылу для контроля над производством».

Это вызывало лютую ненависть у простых солдат. Знаменитые «Бунты против призыва» в Нью-Йорке (1863) были вызваны именно этим чувством несправедливости.

Вот так 🙂

Вкусное путешествие: Афганская кухня в сердце Вашингтона | 2026-03-09T00:27:23

Я придумал нам интересный проект на 2026. Каждый раз, когда мы собираемся поесть где-нибудь, выбирать какой-нибудь из ресторанов какой-нибудь экзотической страны, и немного подготовиться, чтобы понимать, что заказываешь. Я живу рядом с Вашингтоном, и тут есть рестораны почти всех кухонь мира (белорусские драники и дрочену, например, тут не попробовать). Начали с буквы А!

Афганская кухня. Посетили Mazako Afgan Eatery.

Мы взяли кабульский плов (Qabuli Palau). Рис здесь длиннозерный, очень рассыпчатый и подслащенный карамелизированной морковью и изюмом. С сумахом. Вкуснотища! За 14 баксов. Взяли mantu. Родственники наших мантов, но с афганским акцентом. Главное отличие — соусы. Сверху их обязательно поливают густым йогуртом (чака) с чесноком и сушеной мятой, а также мясным соусом из желтого гороха. Очень вкусный куриный кебаб (Chicken Kebob). Афганцы — мастера маринада. Курицу они маринуют в йогурте с лимоном и шафраном, что делает её очень нежной. Взяли Doogh (Дуг) — освежающий напиток на основе йогурта, воды, соли и, теоретически, большого количества сушеной мяты (правда, мяту мы там не нашли, но может она просто спряталась) и мелко нарезанных огурцов. Поначалу кажется слишком соленым, но все-таки норм.

Итого плов+куриный кебаб+дуг+манту плюс 20% чаевых = 54 доллара. И это очень вкусно (и обожраться).

Вообще вчера мы еще посетили какой-то дорогой тайский ресторан у нас в городе, но он что-то не зашел, поэтому будем считать, что его не было.