Метка: History

Инженерный дзен: От авианосцев изо льда до загадок велосипедов и подводных кабелей | 13 июля 2026 года, 16:16

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Британский план построить авианосец… изо льда. Длиной 600 метров — крупнейший корабль в истории. Материаловеды нашли добавку, делающую лёд прочным как бетон. Прототип реально построили — его остатки до сих пор лежат на дне канадского озера.

— То, что никто до сих пор толком не знает, почему велосипед не падает. Полтора века в учебниках было два красивых объяснения — пока в 2011-м не построили велосипед, у которого оба эффекта выключены. По всем законам он обязан падать. А он едет.

— Как военные разговаривают с подлодками сквозь толщу солёной воды, куда радиоволны не проходят. Американцы едва не превратили в антенну 40% штата Висконсин, а у советской системы антенной работала сама земная кора. КПД — мегаватты на входе, пара ватт на выходе. И этого хватает почти на весь земной шар.

— Ту самую вертушку с лопастями за стеклом, которую сто пятьдесят лет объясняют неправильно. Сам Максвелл сначала обрадовался — а потом заметили, что она крутится не в ту сторону. Правильный ответ гораздо хитрее, и для него нужен именно «неидеальный» вакуум.

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. И у него очень неочевидная «изнанка».

— «Кремниевую лотерею»: чипы с одного конвейера получаются разными, и ваш процессор, возможно, — это неудачный экземпляр старшей модели с отключёнными блоками. А в 90-х был сопроцессор, который при установке просто выключал основной процессор и работал за него целиком.

— Подводные кабели, по которым живёт весь интернет: толщиной с садовый шланг, под 20 киловольтами, усиливают свет прямо светом — без электричества. И почему трейдеры готовы платить за то, что свет в волокне «слишком медленный».

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Остужали её с помощью завода льда прямо на стройплощадке.

— И на закуску — то, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из роботов ходил, говорил 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м. Мы просто пыль сдули, похоже.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

«Инженерный дзен», Инженерный дзен и в телеге t.me / engineersdzen

Инженерный дзен: Открытия и инновации, изменяющие мир | 2026-07-02T21:47:49

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последние дни там вышло про:

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. У него есть имя и очень неочевидная «изнанка».

— Небоскрёб в Нью-Йорке, который могло опрокинуть ветром — и который тайком, по ночам, чинили «по-живому», пока днём в нём как ни в чём не бывало сидели офисы. А всё началось со студентки, усомнившейся в расчётах. Историю потом засекретили почти на 20 лет.

— То, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из этих роботов, кстати, ходил, говорил около 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м.

— «Грозу Кельвина» — капающую воду, которая сама накачивает тысячи вольт и бьёт искрой. Вообще без источника питания. Собирается на кухонном столе, а энергию даёт совсем не то, что вы подумали (и это не вечный двигатель).

— Факс, который заработал коммерчески раньше телефона. Двухметровый восьмикилограммовый маятник с иголкой, 1860-е. Угадайте, кто был главным заказчиком.

— Обычную мыльную плёнку, которая мгновенно «решает» задачу, до сих пор не решённую математиками в общем виде. Не выполнив при этом ни единого вычисления.

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Как именно её остужали — отдельный аттракцион с заводом льда прямо на площадке.

— Те самые рыжие «ржавые» железяки, что торчат в каждом модном сквере. Ржавеют они специально, и именно это делает их почти вечными. Придумали их, разумеется, не для красоты.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко незаметно переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Закон Бенфорда: первая цифра у случайного числа выпадает совсем не как попало — единица впереди почти в трети случаев. На этом ловят фальсификаторов, и это даже принимают как доказательство в судах.

— И на закуску — лучший в мире механический калькулятор размером с баночку, который спроектировал узник концлагеря Бухенвальд. Именно эта работа и сохранила ему жизнь.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного. «Инженерный дзен», @engineersdzen

Нумерация и Традиции Римских Имен | 17 июня 2026 года, 13:04

СЯУ, что в Риме существовала традиция давать личное имя только четырём старшим сыновьям, а остальным — номера: Quintus — «пятый», Sextus — «шестой», Septimus — «седьмой», Octavus — «восьмой», Nonus — «девятый» и Decimus — «десятый». Но они довольно быстро обленились и перестали считать детей буквально. Например, Квинтом могли назвать единственного сына, просто потому что это имя дедушки. Есть вторая, более изящная версия. Числовые имена могли указывать не на порядок, а на месяц рождения. Sextus мог отсылать к месяцу Sextilis (август, шестой).

У мужчин (патрициев) структура была строгой: Преномен (личное имя), Номен (род/фамилия) и Когномен (ветвь рода/прозвище). Например: Гай Юлий Цезарь. Так вот, личных имён (преноменов) на всю огромную цивилизацию было около 18 штук. Самые популярные: Гай, Луций, Марк, Публий, Квинт.

Если ты женщина в Др. Риме, то у тебя нет имени. Точка. Женщин называли исключительно по женской форме родового имени (фамилии) отца. Если отца зовут Юлий, дочь зовут Юлия. Если у него рождается вторая дочь, её зовут Юлия Вторая (Секунда). Третья — Юлия Третья (Терция). Младшая — Юлия Младшая (Минор).

P.S. Кстати, про месяцы. А вот почему сентябрь — 7, октябрь — 8, и т.д.? Оказывается, год начинался 1 марта. Янв и Фев позже дорисовали. В самом первом римском календаре, который, по легенде, ввёл основатель Рима Ромул в VIII веке до н.э., было всего 10 месяцев и 304 дня в году.

Тайны физики кёрлинга и скандалы с швабрами | 15 июня 2026 года, 12:52

СЯУ, что в основе кёрлинга лежит физическая аномалия, которую ученые вот уже 100 лет не могут объяснить. По физике, если крутануть, скажем, обычный стакан и толкнуть его вперед, из-за трения он покатится в сторону, противоположную вращению. Но гранитный камень для керлинга весом в 20 кг клал на эти правила всё свое существование — он сворачивает в ту же сторону, куда вращается. То ли камень оставляет на льду микроскопические царапины, по которым потом «прыгает» его задняя часть, то ли лед цепляется за него как зубья расчески — гипотез много, ясности — ноль.

Интересная история в керлинге под названием «Брумгейт» (Broomgate). В 2015 выпустили швабры с настолько агрессивной направленной тканью, что свиперы могли буквально «рулить» камнем как джойстиком. Начался хаос, игроки топовых команд сами (!) договорились не использовать этот тогда легальный читерский инвентарь из джентльменской чести. Федерация протестировала 50 щеток и официально запретила эти «технологические допинги». В 2024–25 разразился «Брумгейт 2.0». Спорным оказался не ворс, а жёсткость пены под накладкой. Прямо во время Grand Slam of Curling (2025) топ-команды взбунтовались и подписали коллективное соглашение отказаться от использования этих новинок прямо посреди сезона. С июня 2025 запрещены более жёсткие пены — под нож попали конкретные модели вроде BalancePlus Firm 2.0.

На фото — керлинг в 1959 на озере Loch Leven, Kinross, Scotland.

Пётр Боборыкин: забытый плодовитый мастер слова | 13 июня 2026 года, 16:47

СЯУ что неизвестный мне Пётр Боборыкин в 19 веке тучу всего написал, ввел в язык слова “интеллигенция” и “ерундопель“. Считается самым плодовитым 19 века. Его вообще почти никто не знает кроме редких филологов. А чувак между тем в своё время звездой был.

Боборыкин очень переживал, что останется в истории литературы «второстепенным» автором, и поэтому писал как не в себя. У него около 20 больших романов и бессчётное число мелких произведений. 12 томов по 350 страниц каждый. По сути, он был Донцовой своего времени. У него есть роман «Василий Теркин», который вы наверное слышали, но слышали вы не его, а одноимённую поэму Твардовского, который не знал про роман вообще, там разные тёркины.

Найти, например, роман «Доктор Цыбулька» в интернете очень сложно, есть только один PDF в виде репринта с дореволюционной орфографией.

Телеграммы в США: от роскоши до юридической необходимости | 07 июня 2026 года, 15:04

СЯУ, что у нас в США телеграммы еще не заблокировали, и они трансформировались в безумно дорогую элитно-юридическую услугу, монополизированную American Telegram и iTelegram (обе наследние Western Union). Срочная депеша стоит $34.95 базово плюс $0.79 за каждое слово. При этом за доставку на дом официально берут наценку $20.00, за отправку в выходной день — еще $25.00, а если надиктовать текст живому оператору, сбор может составить до $200.00. Даже за отправку обычного e-mail через их сервис придется выложить $14.95.

Главный источник дохода — экстренное аннулирование коммерческих контрактов в рамках федерального «правила 3-х дней». По закону, контракты расторгаются в секунду отправки телеграммы. Компании обязаны признавать штамп времени American Telegram, авторизованный FCC, что дает железную защиту в суде. Для 100% юридической силы сервис хитро навязывает клиентам отчет о доставке и архивную копию — по $12.95 за каждую галочку.

В тарифах сохранились удивительные правила: «словом» считается любая группа символов до 7 знаков (больше — уже два слова), а за текст на любом языке, кроме английского, автоматически взимается штраф $10.00. До сих пор действуют спецтарифы «War Zone» для весточек солдатам ($20.00 база + $0.89 за слово)и международные кабелеграммы на морские суда, которые отправляются строго на «страх и риск отправителя» без гарантии ответа.

Прикиньте, чтобы сэкономить, выпускались целые кодовые книжки в начале 20 века, которые заменяли сложную мысль на комбинацию букв, выглядящую как слово (ссылка в комментариях). POTUS and SCOTUS — это оттуда.

Метод Липпмана: Революция в цветной фотографии | 06 июня 2026 года, 05:30

Узнал сегодня о методе цветной фотографии изобретенной в 1891 году, — о пластинах Липмана. Метод Липпмана — это красивейший гибрид фотографии и голографии На стеклянную пластину наносился слой прозрачной желатины с наночастицами галогенида серебра, а с обратной стороны ее поджимали зеркалом из жидкой ртути (!). Свет, проходя сквозь стекло, отражался от ртути, сталкивался сам с собой и создавал стоячую волну. Внутри микроскопического слоя желатины свет буквально «застывал», выжигая серебряные нано-структуры в строгом соответствии с реальной длиной волны.

У всех современных методов цвет достигается за счет наложения трех цветов, также как на экране, с которого вы это читаете, красного, синего и зеленого. То есть никакого истинного желтого или фиолетового на фотографии нет. А на пластине Липпмана все цвета настоящие.

А еще любопытно, что пластина Липмана не содержит ни капли пигмента или красителя. Она абсолютно прозрачна! Цвет в ней рождается физически (за счет структурной интерференции) — точно так же, как переливаются крылья бабочек или мыльные пузыри.

Ну и очевидно, что с такой «фотографии» невозможно сделать копию. Ссылку на хорошее видео дам ниже

Правда, у этой оптической магии были свои капризы. Идеально четкие зеркальные слои внутри пластины получались только от чистого, концентрированного цвета. Если в кадр попадал сложный «грязный» или блеклый свет, микро-структуры начинали накладываться друг на друга, смазывая точность цветопередачи. К тому же в эмульсии одновременно рождались два противоположных эффекта: физическое серебряное зеркало создавало цветную позитивную картинку, но само по себе это серебро оставалось обычным черно-белым негативом. Из-за этого оптического конфликта яркость кадра сильно сжималась, создавая винтажный эффект «раскрашенной вручную» фотографии. Поэтому метод требовал ювелирной работы со светом и идеально ярких декораций.

Илья Мечников: Отец геронтологии и теории фагоцитоза | 02 июня 2026 года, 11:32

СЯУ дофига странного и интересного про Илью Мечникова (биолог). Старший брат (Иван) — прототип «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого. Другой брат (Лев) — анархист, социолог, сражался в Италии вместе с Гарибальди. У самого Мечникова — две попытки отправиться на тот свет: 1-й раз — после смерти 1-й жены (которую, туберкулезную, вносили в церковь на стуле). Мечников выпил морфий, но выжил. 2-й раз — когда его 2-я жена подхватила тиф. Он сознательно привил себе возвратный тиф. Оба выжили. Кстати, это 2-я была его 15-летней ученицей (ему было 30).

Одесса. 1-я на в стране бактериологическую станция. На улице Льва Толстого 🙂 Сотрудник там испортил вакцину от сибирской язвы и сдохло целое стадо овец. Скандал => М эмигрировал в Париж.

Париж. Попал под крыло Луи Пастера (который отец пастеризованного молока). П поддержал теорию М, дал лабу в своем институте на 28 лет. М там работал бесплатно.

М выдвинул теорию, что не каждый заразившийся заболевает и мрет. Мол, все дело (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы доказать, сознательно выпил холерного вибриона. Ничего, пронесло («тебя бы так проснесло», подумал М)

Не успокоился. Чтобы доказать, что дело в микрофлоре, заставил выпить холеру своего лаборанта Латапи. Хм, тогда М даёт культуру второму, сторожу-биологу Ж.-Б.Жюпилю. Жюпиль почти умер. Мечников: ура, работает: микрофлоры разные, микроб работает по-разному (хм).

В итоге — Нобелевка за фагоцитоз (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии»: М выдвинул теорию, что для долголетия нужно гасить «плохих бактерий» с помощью пробиотиков (хм).

В итоге все-таки умер после третьего инфаркта. В Париже, прах хранится в библиотеке Института Пастера. А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников переубеждает Льва Толстого, что он не шарлатан.

Забытая шкала Реомюра | 28 мая 2026 года, 21:48

СЯУ, что кроме шкал Фаренгейта и Цельсия была еще шкала, причем относительно недавно. Фотка приложенная — моя, сделана в 2009 году в Баку у знакомого дома.

Откуда же взялся этот Реомюр? В 1730 году он предложил температурную шкалу, один градус которой равен 1/80 разности температур кипения воды и таяния льда. Почему 80? Потому что так проще запомнить, а на самом деле Реомюр брал только одну опорную точку — температуру таяния льда. Поэтому «нули» у шкал Цельсия и Реомюра совпадают. А один градус по Реомюру сооветствует изменению температуры, при котором объем спирта возрастает или убывает на 1/1000.

В дни Реомюра уже существовали несколько разных шкал, включая всем известную шкалу Фаренгейта, которой до сих пор пользуются в ряде стран, включая Штаты (и к которой я так и не привык). Во Франции использование этой шкалы было отменено 1 апреля 1794 года в связи с переходом на метрическую систему. Шкалой Реомюра пользовались в царской России до самой революции 1917 года. Но вообще в 18 веке был с этим бардак, и мало кто знает, что кроме этих Кельвина, Цельсия, и Фаренгейта, свою шкалу придумывали так же Ранкин, Рёмер, Ньютон, Делиль и Реомюр.

Эксперимент СФИНКС: Изоляция и человеческие конфликты | 2026-05-10T18:01:06

В книжке Project Hail Mary Стратт рассказывает Грейс, что в СССР якобы был эксперимент, где запирали на несколько месяцев людей и наблюдали что будет, и что там народ чуть друга друга не поубивал, и эксперимент прекратили. Такого не было, но я нагуглил, что был другой — СФИНКС в 1999 году.

Там было несколько групп. В первой было четыре россиянина и они под новый год на праздновании с алкоголем набили друг другу морду (10 минут, кровь, разнимали). Еще в одной было трое парней и девушка (Джудит Лапьер) и миссия завершилась, потому что под новый год на радостях Джудит постарались дважды поцеловать. На этом миссию прекратили.

Как пишет VICE, диалог был такой «Нам стоит попробовать поцеловаться, я не курил шесть месяцев. Потом мы сможем поцеловаться после миссии и сравнить. Давай проведем эксперимент сейчас».

В команде были врачи со степенями (Лукьянюк, Карашкин, Мурашов) и Хайдер Хобихожин, который по сути был кажется случайный техник со средним образованием, и который заменил японца справа на фото и который первый на втором фото. Кто там кому бил морду и целовал уже подзабыто.

Вадим Гущин, координатор от ИМБП, уже после скандала заявил, что драка была «дружеской», а Лапьер «испортила миссию, атмосферу, отказавшись быть поцелованной».

Лапьер в космическом агенстве Канады сказали, что такое поведение нормально для русских и что публичные жалобы будут считаться табу в культуре принимающей страны.