Узнал сегодня, что в 1910 году в США серьезно рассматривали ввоз бегемотов и выпуск их в дикую природу, чтобы (1) они жрали инвазивный водяной гиацинт (2) чтобы их жрали американцы. Законопроект H.R. 23261 под кодовым именем «American Hippo bill», внесен в 1910 году конгрессменом Роберт Ф. Бруссаром от Луизианы. Забавно, но в самом законопроекте нет упоминаний бегемотов. Это был не закон о бегемотах. Это был закон «дайте денег, а там разберёмся». Комитет вежливо поблагодарил за «очень интересное утро» и разошёлся. Голосования не было. Никогда.
Метка: History
Тайны завещания Изабеллы Стюарт Гарднер | 2026-09-18T22:26:33
Ранее сегодня я написал пост про музей Изабеллы Стюарт Гарднер и, как все, сослался на её завещание: мол, если трасти изменят планировку, музей со всей коллекцией уходит Гарварду. Эту фразу цитируют в каждой статье, каждом путеводителе и каждом подкасте про ограбление 1990 года. И тут мне стало интересно: а что там ещё, в самом документе? Пошёл искать — и с удивлением обнаружил, что завещания в паблике нет. Все на него ссылаются, но оно не гуглится: ни на сайте музея, ни в архивах, ни в юридических базах. Единственное, что нашлось, — обрывочное нечто на Scribd, где как раз нужных страниц и не хватало.
Тогда я просто написал письмо в архив музея. Отправил в 3:54 pm. В 3:58 pm пришёл ответ — с фотографиями оригинала: семнадцать рукописных страниц на линованной бумаге с красными полями, красная лента, сургучная печать и подпись «Isabella Stewart Gardner» от 9 мая 1921 года, плюс машинописный кодицил 1924-го.
Самое любопытное — знаменитый пункт про Гарвард на самом деле куда конкретнее, чем его пересказывают. Условие срабатывает, если трасти выставят что-то, чем она не владела на момент смерти, или изменят «общее расположение» предметов на первом, втором и третьем этажах — «кроме кухни и прилегающих спален на первом этаже». Тогда всё — землю, здание, картины, статуи, безделушки, мебель, книги и фонд в 1,2 миллиона долларов — Гарвард обязан продать, причём не в Бостоне, а в Париже, а доход тратить на прибавки профессорам или на стипендии не меньше 1 200 долларов в год каждая. Четвёртый этаж и мансарда в запрет не входят — там жил директор, которому она отписала квартиру бесплатно, пять тысяч в год, месяц отпуска и до двух слуг за счёт музея.
В завещании нет бесплатного входа для всех, кого зовут Изабелла — некоторые источники в сети ссылаются на завещание, но нет, это придумка маркетологов. Более того, там написано ровно противоположное: сам директор чуть ли не лично должен брать с посетителей деньги, «поскольку наибольшее благо для публики будет достигнуто именно взиманием такой платы», а открывать музей — только по определённым дням. Так что двадцать пять долларов за билет — это буквально её воля. Ещё она запретила «экстравагантные расходы» на содержание, а излишек велела каждые пять лет отдавать двум бостонским больницам, одной — на бесплатную койку.
Каждый год 14 апреля, в день её рождения, трасти обязаны проводить поминальную службу в капелле в конце Длинной галереи — музей делает это до сих пор. Остаток состояния разделила между детской больницей, обществами защиты детей и животных, причём общество защиты животных получает деньги при условии тратить $75 в год на свободное стойло в память лошадей Долли, Плуто и Леди Бетти и 35 долларов на конуру в память собак Китти Уинк и Патти Бой.
Бесплатный вход для Изабелл и скидки для фанатов: уникальные традиции музея Изабеллы Стюарт Гарднер | 2026-09-18T17:33:15
СЯУ, что если вас зовут Изабелла, то вход в арт-музей ISG в Бостоне бесплатный (иначе 25 долларов). Или скидка, если вы пришли в футболке «Oh, you Red Sox». Я прямо сейчас в этом музее. На кассе вы об этом не найдёте. Это не акция, а пункт завещания основательницы — Изабеллы Стюарт Гарднер, которая в 1903 году построила себе венецианский палаццо посреди Бостона, набила его Тицианом, Рембрандтом и Вермеером. Ещё она выгуливала льва на поводке и приходила в консерваторию с повязкой «Oh, you Red Sox» на лбу — собственно, за это болельщикам в атрибутике здесь до сих пор дают скидку.
Самое жуткое место в тут — Голландский зал, где на стенах висят пустые рамы, но прямо сейчас он на ремонте, и вместо пустых рам тут пустые прямоугольники из малярной ленты. В марте 1990 двое в полицейской форме вошли ночью, связали охрану и за 81 минуту вынесли 13 работ примерно на 500 миллионов долларов, включая единственный морской пейзаж Рембрандта и «Концерт» Вермеера — самую дорогую украденную картину в мире. Дело не раскрыто до сих пор, награда за информацию — 10 миллионов. А рамы висят пустыми, потому что завещание запрещает менять в музее хоть что-нибудь: если переставить одну вещь, вся коллекция уходит Гарварду на продажу 😉
Если у вас есть знакомая Изабелла — отметьте её, ей сюда бесплатно на всю жизнь 😉
P.S. Я запросил у музея завещание, они прислали скан, и там куча интересного
Собака-вертельщик: забытое ремесло великобританских псов | 24 августа 2026 года, 01:18
Оказывается, что несколько столетий в Британии держали породу собак, у которой была ровно одна работа — служить приводом кухонного механизма. Turnspit dog, собака-вертельщик. Коротколапая, длиннотелая, кривоногая, при этом на удивление мощная. На стене кухни, метрах в двух-трёх от очага, висело деревянное колесо диаметром под метр — беличье, только большое. Внутрь сажали пса, колесо через вал и цепь соединялось с вертелом, и собака часами перебирала лапами, чтобы жаркое вращалось над огнём. Первое письменное упоминание — 1576 год: в трактате Джона Кайуса об английских собаках они идут отдельным типом, Turnespete. Линней в XVIII веке выдал им и таксономическое имя — Canis vertigus, «собака вращающаяся».
Колесо вешали повыше и подальше от очага, чтобы пса не пекло. Не из сентиментальности: в ранних конструкциях, где оно стояло у самого огня, собаки эту работу ненавидели до того, что удирали, едва завидев поварёнка с куском мяса. Передача понижающая — собака бежит быстро, вертел ползёт медленно, как раз для равномерной корки. На больших кухнях держали двух псов и гоняли посменно: одна крутит, вторая лежит. Отсюда, по устойчивой легенде, английское every dog has his day, «у каждого пса свой день». Этимологи, правда, спорят. Существовала и стимуляция, о которой читать неприятно: в колесо могли подкинуть горячий уголёк, чтобы лапы двигались шустрее.
Убил породу smokejack — дымоходная турбина, крутившая вертел дармовым потоком горячего воздуха. Добили дешёвые заводные механизмы (clock jack, пружина с гирями, как в напольных часах) и викторианская чугунная плита, после которой открытый очаг из кухонь вообще исчез. К середине XIX века вертельщики стали редкостью, к концу века их не осталось совсем: как компаньона такую собаку никто не заводил, её и прежде держали не за характер. От Canis vertigus сегодня — одно чучело по кличке Виски в музее Абергавенни в Уэльсе да считаные гравюры. Пишут, что их кровь есть в вельш-корги и глен-оф-имаал-терьерах, но генетически это, насколько я знаю, никто всерьёз не проверял.
Ногастые русалки Руси: мифы и реальность | 08 августа 2026 года, 02:15
СЯУ, что оказывается русалки на Руси были вполне себе ногастые, а за вопросы про хвост защекотали бы насмерть или утопили бы любознательных в ближайшем пруду. Специфический признак — растрёпанные русые волосы, отчего фраза из Даля «ходит как русалка». Само их название, впрочем, не от русых типа волос, а от русалий — весеннего поминального праздника.
А хвост вообще пришёл от морских дев (mermaids). Морские девы — изобретение народов, живущих у моря. В общем, как в нашем представлении с ними слились русалки — непонятно, но произошло это относительно недавно.
Хотя есть одно предположение. У Андерсена русалочка — буквально морская дева (Den Lille Havfrue). Но в переводе на русский это назвали Русалочкой. У Лермонтова есть стихотворение Русалка 1831 г., она там плавает по реке. Наверняка современный читатель представляет хвост. Есть ещё сказка Ореста Сомова, там русалка убегает от мамы, а её неверного возлюбленного-ляха русалки защекотали до смерти.
Иллюстрирую картиной Ивана Крамского 1871 года. С ногами и Русалки Маковского (1879) — Маковский писал её в поместье на границе Черниговской и Полтавской губерний, вблизи Диканьки — это та самая гоголевская украинская ночь, то есть тот же литературный источник, что у Крамского. Хвост бы их очень удивил. Ну и заодно Прушковского «Русалки» (водяные нимфы) от 1877 года. Также прикладываю рисунок Ивана Билибина (1934).
Кстати, кто изображает русалок с хвостом на дереве — задумайтесь, как она туда забралась.
Разгадываем нецензурные тайны «Войны и мира» | 06 августа 2026 года, 21:36
Думаю, какое слово тут наш Лев Толстой в «Войне и мире» имел ввиду, «просрали волка» или что пожестче? Беру с полки перевод на английский, там b——ed , видимо buggered, значит все-таки просрали волка
Питомец из камня: удивительный успех Гэри Дала | 05 августа 2026 года, 00:55
Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.
За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.
(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)
Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55
Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.
За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.
(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)
| 02 августа 2026 года, 21:47
Лоренцо Тьеполо | 28 июля 2026 года, 06:34
Интересно, что у художника не дрогнула рука положить черную мушку на висок продавщицы боярышника на этой картине. Потому что на тот момент это был очень типичный аксессуар. Их лепили чтобы скрыть дефекты кожи и быстро мушки стали обязательным элементом макияжа. Чёрный цвет ткани мушки создавал сильный контраст, визуально подчеркивая аристократичную бледность и белизну лица, а также привлекая внимание к глазам. В Европе (в том числе в Испании, где работал Лоренцо Тьеполо) существовал сложный «язык мушек». В зависимости от того, куда приклеивался кусочек ткани, он передавал определенное послание кавалерам.
Но они бы, наверное, не поняли бы пирсинг и тату 🙂
Being in America 