Метка: History

Нумерация и Традиции Римских Имен | 17 июня 2026 года, 13:04

СЯУ, что в Риме существовала традиция давать личное имя только четырём старшим сыновьям, а остальным — номера: Quintus — «пятый», Sextus — «шестой», Septimus — «седьмой», Octavus — «восьмой», Nonus — «девятый» и Decimus — «десятый». Но они довольно быстро обленились и перестали считать детей буквально. Например, Квинтом могли назвать единственного сына, просто потому что это имя дедушки. Есть вторая, более изящная версия. Числовые имена могли указывать не на порядок, а на месяц рождения. Sextus мог отсылать к месяцу Sextilis (август, шестой).

У мужчин (патрициев) структура была строгой: Преномен (личное имя), Номен (род/фамилия) и Когномен (ветвь рода/прозвище). Например: Гай Юлий Цезарь. Так вот, личных имён (преноменов) на всю огромную цивилизацию было около 18 штук. Самые популярные: Гай, Луций, Марк, Публий, Квинт.

Если ты женщина в Др. Риме, то у тебя нет имени. Точка. Женщин называли исключительно по женской форме родового имени (фамилии) отца. Если отца зовут Юлий, дочь зовут Юлия. Если у него рождается вторая дочь, её зовут Юлия Вторая (Секунда). Третья — Юлия Третья (Терция). Младшая — Юлия Младшая (Минор).

P.S. Кстати, про месяцы. А вот почему сентябрь — 7, октябрь — 8, и т.д.? Оказывается, год начинался 1 марта. Янв и Фев позже дорисовали. В самом первом римском календаре, который, по легенде, ввёл основатель Рима Ромул в VIII веке до н.э., было всего 10 месяцев и 304 дня в году.

Тайны физики кёрлинга и скандалы с швабрами | 15 июня 2026 года, 12:52

СЯУ, что в основе кёрлинга лежит физическая аномалия, которую ученые вот уже 100 лет не могут объяснить. По физике, если крутануть, скажем, обычный стакан и толкнуть его вперед, из-за трения он покатится в сторону, противоположную вращению. Но гранитный камень для керлинга весом в 20 кг клал на эти правила всё свое существование — он сворачивает в ту же сторону, куда вращается. То ли камень оставляет на льду микроскопические царапины, по которым потом «прыгает» его задняя часть, то ли лед цепляется за него как зубья расчески — гипотез много, ясности — ноль.

Интересная история в керлинге под названием «Брумгейт» (Broomgate). В 2015 выпустили швабры с настолько агрессивной направленной тканью, что свиперы могли буквально «рулить» камнем как джойстиком. Начался хаос, игроки топовых команд сами (!) договорились не использовать этот тогда легальный читерский инвентарь из джентльменской чести. Федерация протестировала 50 щеток и официально запретила эти «технологические допинги». В 2024–25 разразился «Брумгейт 2.0». Спорным оказался не ворс, а жёсткость пены под накладкой. Прямо во время Grand Slam of Curling (2025) топ-команды взбунтовались и подписали коллективное соглашение отказаться от использования этих новинок прямо посреди сезона. С июня 2025 запрещены более жёсткие пены — под нож попали конкретные модели вроде BalancePlus Firm 2.0.

На фото — керлинг в 1959 на озере Loch Leven, Kinross, Scotland.

Пётр Боборыкин: забытый плодовитый мастер слова | 13 июня 2026 года, 16:47

СЯУ что неизвестный мне Пётр Боборыкин в 19 веке тучу всего написал, ввел в язык слова “интеллигенция” и “ерундопель“. Считается самым плодовитым 19 века. Его вообще почти никто не знает кроме редких филологов. А чувак между тем в своё время звездой был.

Боборыкин очень переживал, что останется в истории литературы «второстепенным» автором, и поэтому писал как не в себя. У него около 20 больших романов и бессчётное число мелких произведений. 12 томов по 350 страниц каждый. По сути, он был Донцовой своего времени. У него есть роман «Василий Теркин», который вы наверное слышали, но слышали вы не его, а одноимённую поэму Твардовского, который не знал про роман вообще, там разные тёркины.

Найти, например, роман «Доктор Цыбулька» в интернете очень сложно, есть только один PDF в виде репринта с дореволюционной орфографией.

Телеграммы в США: от роскоши до юридической необходимости | 07 июня 2026 года, 15:04

СЯУ, что у нас в США телеграммы еще не заблокировали, и они трансформировались в безумно дорогую элитно-юридическую услугу, монополизированную American Telegram и iTelegram (обе наследние Western Union). Срочная депеша стоит $34.95 базово плюс $0.79 за каждое слово. При этом за доставку на дом официально берут наценку $20.00, за отправку в выходной день — еще $25.00, а если надиктовать текст живому оператору, сбор может составить до $200.00. Даже за отправку обычного e-mail через их сервис придется выложить $14.95.

Главный источник дохода — экстренное аннулирование коммерческих контрактов в рамках федерального «правила 3-х дней». По закону, контракты расторгаются в секунду отправки телеграммы. Компании обязаны признавать штамп времени American Telegram, авторизованный FCC, что дает железную защиту в суде. Для 100% юридической силы сервис хитро навязывает клиентам отчет о доставке и архивную копию — по $12.95 за каждую галочку.

В тарифах сохранились удивительные правила: «словом» считается любая группа символов до 7 знаков (больше — уже два слова), а за текст на любом языке, кроме английского, автоматически взимается штраф $10.00. До сих пор действуют спецтарифы «War Zone» для весточек солдатам ($20.00 база + $0.89 за слово)и международные кабелеграммы на морские суда, которые отправляются строго на «страх и риск отправителя» без гарантии ответа.

Прикиньте, чтобы сэкономить, выпускались целые кодовые книжки в начале 20 века, которые заменяли сложную мысль на комбинацию букв, выглядящую как слово (ссылка в комментариях). POTUS and SCOTUS — это оттуда.

Метод Липпмана: Революция в цветной фотографии | 06 июня 2026 года, 05:30

Узнал сегодня о методе цветной фотографии изобретенной в 1891 году, — о пластинах Липмана. Метод Липпмана — это красивейший гибрид фотографии и голографии На стеклянную пластину наносился слой прозрачной желатины с наночастицами галогенида серебра, а с обратной стороны ее поджимали зеркалом из жидкой ртути (!). Свет, проходя сквозь стекло, отражался от ртути, сталкивался сам с собой и создавал стоячую волну. Внутри микроскопического слоя желатины свет буквально «застывал», выжигая серебряные нано-структуры в строгом соответствии с реальной длиной волны.

У всех современных методов цвет достигается за счет наложения трех цветов, также как на экране, с которого вы это читаете, красного, синего и зеленого. То есть никакого истинного желтого или фиолетового на фотографии нет. А на пластине Липпмана все цвета настоящие.

А еще любопытно, что пластина Липмана не содержит ни капли пигмента или красителя. Она абсолютно прозрачна! Цвет в ней рождается физически (за счет структурной интерференции) — точно так же, как переливаются крылья бабочек или мыльные пузыри.

Ну и очевидно, что с такой «фотографии» невозможно сделать копию. Ссылку на хорошее видео дам ниже

Правда, у этой оптической магии были свои капризы. Идеально четкие зеркальные слои внутри пластины получались только от чистого, концентрированного цвета. Если в кадр попадал сложный «грязный» или блеклый свет, микро-структуры начинали накладываться друг на друга, смазывая точность цветопередачи. К тому же в эмульсии одновременно рождались два противоположных эффекта: физическое серебряное зеркало создавало цветную позитивную картинку, но само по себе это серебро оставалось обычным черно-белым негативом. Из-за этого оптического конфликта яркость кадра сильно сжималась, создавая винтажный эффект «раскрашенной вручную» фотографии. Поэтому метод требовал ювелирной работы со светом и идеально ярких декораций.

Илья Мечников: Отец геронтологии и теории фагоцитоза | 02 июня 2026 года, 11:32

СЯУ дофига странного и интересного про Илью Мечникова (биолог). Старший брат (Иван) — прототип «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого. Другой брат (Лев) — анархист, социолог, сражался в Италии вместе с Гарибальди. У самого Мечникова — две попытки отправиться на тот свет: 1-й раз — после смерти 1-й жены (которую, туберкулезную, вносили в церковь на стуле). Мечников выпил морфий, но выжил. 2-й раз — когда его 2-я жена подхватила тиф. Он сознательно привил себе возвратный тиф. Оба выжили. Кстати, это 2-я была его 15-летней ученицей (ему было 30).

Одесса. 1-я на в стране бактериологическую станция. На улице Льва Толстого 🙂 Сотрудник там испортил вакцину от сибирской язвы и сдохло целое стадо овец. Скандал => М эмигрировал в Париж.

Париж. Попал под крыло Луи Пастера (который отец пастеризованного молока). П поддержал теорию М, дал лабу в своем институте на 28 лет. М там работал бесплатно.

М выдвинул теорию, что не каждый заразившийся заболевает и мрет. Мол, все дело (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы доказать, сознательно выпил холерного вибриона. Ничего, пронесло («тебя бы так проснесло», подумал М)

Не успокоился. Чтобы доказать, что дело в микрофлоре, заставил выпить холеру своего лаборанта Латапи. Хм, тогда М даёт культуру второму, сторожу-биологу Ж.-Б.Жюпилю. Жюпиль почти умер. Мечников: ура, работает: микрофлоры разные, микроб работает по-разному (хм).

В итоге — Нобелевка за фагоцитоз (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии»: М выдвинул теорию, что для долголетия нужно гасить «плохих бактерий» с помощью пробиотиков (хм).

В итоге все-таки умер после третьего инфаркта. В Париже, прах хранится в библиотеке Института Пастера. А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников переубеждает Льва Толстого, что он не шарлатан.

Забытая шкала Реомюра | 28 мая 2026 года, 21:48

СЯУ, что кроме шкал Фаренгейта и Цельсия была еще шкала, причем относительно недавно. Фотка приложенная — моя, сделана в 2009 году в Баку у знакомого дома.

Откуда же взялся этот Реомюр? В 1730 году он предложил температурную шкалу, один градус которой равен 1/80 разности температур кипения воды и таяния льда. Почему 80? Потому что так проще запомнить, а на самом деле Реомюр брал только одну опорную точку — температуру таяния льда. Поэтому «нули» у шкал Цельсия и Реомюра совпадают. А один градус по Реомюру сооветствует изменению температуры, при котором объем спирта возрастает или убывает на 1/1000.

В дни Реомюра уже существовали несколько разных шкал, включая всем известную шкалу Фаренгейта, которой до сих пор пользуются в ряде стран, включая Штаты (и к которой я так и не привык). Во Франции использование этой шкалы было отменено 1 апреля 1794 года в связи с переходом на метрическую систему. Шкалой Реомюра пользовались в царской России до самой революции 1917 года. Но вообще в 18 веке был с этим бардак, и мало кто знает, что кроме этих Кельвина, Цельсия, и Фаренгейта, свою шкалу придумывали так же Ранкин, Рёмер, Ньютон, Делиль и Реомюр.

Эксперимент СФИНКС: Изоляция и человеческие конфликты | 2026-05-10T18:01:06

В книжке Project Hail Mary Стратт рассказывает Грейс, что в СССР якобы был эксперимент, где запирали на несколько месяцев людей и наблюдали что будет, и что там народ чуть друга друга не поубивал, и эксперимент прекратили. Такого не было, но я нагуглил, что был другой — СФИНКС в 1999 году.

Там было несколько групп. В первой было четыре россиянина и они под новый год на праздновании с алкоголем набили друг другу морду (10 минут, кровь, разнимали). Еще в одной было трое парней и девушка (Джудит Лапьер) и миссия завершилась, потому что под новый год на радостях Джудит постарались дважды поцеловать. На этом миссию прекратили.

Как пишет VICE, диалог был такой «Нам стоит попробовать поцеловаться, я не курил шесть месяцев. Потом мы сможем поцеловаться после миссии и сравнить. Давай проведем эксперимент сейчас».

В команде были врачи со степенями (Лукьянюк, Карашкин, Мурашов) и Хайдер Хобихожин, который по сути был кажется случайный техник со средним образованием, и который заменил японца справа на фото и который первый на втором фото. Кто там кому бил морду и целовал уже подзабыто.

Вадим Гущин, координатор от ИМБП, уже после скандала заявил, что драка была «дружеской», а Лапьер «испортила миссию, атмосферу, отказавшись быть поцелованной».

Лапьер в космическом агенстве Канады сказали, что такое поведение нормально для русских и что публичные жалобы будут считаться табу в культуре принимающей страны.

Два флага Ирана: символика в сопротивлении и идентичности | 2026-05-03T19:40:36

Очень вкусный иранский ресторан. Возможно, вы не знали, но есть два флага Ирана. Этот — исторический флаг, использовали до исламской революции 1979, и сегодня в самом Иране его использование — политическое преступление. Основное отличие от официального — эмблема льва и солнца. Поэтому когда иранские протестующие в Вашингтоне устраивают демонстрации, стоит посмотреть, какие флаги они несут. Если четыре полумесяца и меч посредине — то это протестующие из другого лагеря 😉