Метка: History

Питомец из камня: удивительный успех Гэри Дала | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Лоренцо Тьеполо | 28 июля 2026 года, 06:34

Интересно, что у художника не дрогнула рука положить черную мушку на висок продавщицы боярышника на этой картине. Потому что на тот момент это был очень типичный аксессуар. Их лепили чтобы скрыть дефекты кожи и быстро мушки стали обязательным элементом макияжа. Чёрный цвет ткани мушки создавал сильный контраст, визуально подчеркивая аристократичную бледность и белизну лица, а также привлекая внимание к глазам. В Европе (в том числе в Испании, где работал Лоренцо Тьеполо) существовал сложный «язык мушек». В зависимости от того, куда приклеивался кусочек ткани, он передавал определенное послание кавалерам.

Но они бы, наверное, не поняли бы пирсинг и тату 🙂

ЦРУ как художественный меценат: тайная поддержка американского авангарда в холодную войну | 28 июля 2026 года, 05:15

Сегодня я узнал, что оказывается популярность американского авангарда в мире является результатом программы ЦРУ — по крайней мере, отчасти. В разгар холодной войны, с 1950 года, ЦРУ через «Конгресс за свободу культуры» и подставные фонды (самый известный — фонд Фарфилда) тайно финансировало журналы, концерты и выставки по всей Европе. Идея была простая: показать, что свободный Запад рождает смелое экспериментальное искусство, а СССР — только казённый соцреализм. Когда, например, у лондонской галереи Тейт не хватило денег на выставку «Новая американская живопись» в 1959 году, внезапно нашёлся «щедрый меценат» Джулиус Флейшман — а деньги на самом деле шли из бюджета разведки.

Самое поразительное — сами художники ни о чём не догадывались. Поллок, Ротко, де Кунинг были выходцами из левой богемы 1930-х, презирали правительство и эпоху маккартизма, и предложение поработать на разведку сочли бы оскорблением. ЦРУ и не предлагало: художникам никто не платил и ничего не диктовал, их просто «продвигали втёмную», оплачивая инфраструктуру славы через два-три слоя посредников. Доходило до абсурда. Пока одна рука государства тайно возила их холсты по Европе как символ американской свободы, другая, ФБР и консервативные конгрессмены, вела на модернистов досье и клеймила их искусство «коммунистической мазнёй».

Троянский конь: мифы и реалии эпического цикла | 21 июля 2026 года, 18:14

Завтра пойду на Одиссею. Помните троянского коня, змей, Лаокоона и «бойтесь данайцев, дары приносящих»? Так вот, оказывается, самого знаменитого эпизода Троянской войны нет в «Илиаде» — главной поэме про эту самую войну и с Одиссей тоже сложно. В Иллиаде Гомер обрывает рассказ раньше: «Илиада» охватывает всего дней пятьдесят последнего года осады и заканчивается похоронами Гектора — ни коня, ни гибели Ахилла, ни падения города там просто нет. В «Одиссее» конь мелькает пару раз, но лишь вскользь: певец Демодок поёт о нём на пиру, Менелай вспоминает, как Елена ходила вокруг коня и передразнивала голоса жён спрятавшихся внутри греков. И всё. Развёрнутой сцены со штурмом и пожаром у Гомера нет вообще. А тот самый канонический рассказ — с лазутчиком Синоном, задушенным змеями Лаокооном и горящей Троей — это уже римлянин Вергилий, вторая книга «Энеиды», написанная в 20-х годах I века до н.э., почти через семьсот лет после Гомера. Именно оттуда сюжет и утёк в массовую культуру.

Но Вергилий не выдумал коня на пустом месте. Между ним и Гомером существовал целый «эпический цикл» — связка поэм, покрывавших всю войну от начала до конца: «Киприи» (предыстория: суд Париса, похищение Елены), потом «Илиада», потом «Эфиопида» (гибель Ахилла), потом «Малая Илиада» — вот где коня наконец строят, — потом «Разрушение Илиона», где его вкатывают в город и начинается резня, и дальше «Возвращения», «Одиссея» и странноватая «Телегония» на закуску. Из восьми поэм цикла целиком дошли только две гомеровские. Остальные шесть — включая обе, где вся соль про коня, — сгинули, и известны лишь по позднему конспекту-пересказу да разрозненным цитатам, в сумме строк сто. То есть у нас на руках середина истории и её эпилог, а начало и кульминация в оригинале утрачены.

Выходит, мы веками пересказываем сцену, подлинного текста которой у нас нет.

P.S. Отдельная история про то, был ли Гомер слепым. И был ли Гомер. Там все очень сложно 🙂 Но об этом отдельно.

Инженерный дзен: От авианосцев изо льда до загадок велосипедов и подводных кабелей | 13 июля 2026 года, 16:16

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Британский план построить авианосец… изо льда. Длиной 600 метров — крупнейший корабль в истории. Материаловеды нашли добавку, делающую лёд прочным как бетон. Прототип реально построили — его остатки до сих пор лежат на дне канадского озера.

— То, что никто до сих пор толком не знает, почему велосипед не падает. Полтора века в учебниках было два красивых объяснения — пока в 2011-м не построили велосипед, у которого оба эффекта выключены. По всем законам он обязан падать. А он едет.

— Как военные разговаривают с подлодками сквозь толщу солёной воды, куда радиоволны не проходят. Американцы едва не превратили в антенну 40% штата Висконсин, а у советской системы антенной работала сама земная кора. КПД — мегаватты на входе, пара ватт на выходе. И этого хватает почти на весь земной шар.

— Ту самую вертушку с лопастями за стеклом, которую сто пятьдесят лет объясняют неправильно. Сам Максвелл сначала обрадовался — а потом заметили, что она крутится не в ту сторону. Правильный ответ гораздо хитрее, и для него нужен именно «неидеальный» вакуум.

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. И у него очень неочевидная «изнанка».

— «Кремниевую лотерею»: чипы с одного конвейера получаются разными, и ваш процессор, возможно, — это неудачный экземпляр старшей модели с отключёнными блоками. А в 90-х был сопроцессор, который при установке просто выключал основной процессор и работал за него целиком.

— Подводные кабели, по которым живёт весь интернет: толщиной с садовый шланг, под 20 киловольтами, усиливают свет прямо светом — без электричества. И почему трейдеры готовы платить за то, что свет в волокне «слишком медленный».

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Остужали её с помощью завода льда прямо на стройплощадке.

— И на закуску — то, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из роботов ходил, говорил 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м. Мы просто пыль сдули, похоже.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

«Инженерный дзен», Инженерный дзен и в телеге t.me / engineersdzen

Инженерный дзен: Открытия и инновации, изменяющие мир | 2026-07-02T21:47:49

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последние дни там вышло про:

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. У него есть имя и очень неочевидная «изнанка».

— Небоскрёб в Нью-Йорке, который могло опрокинуть ветром — и который тайком, по ночам, чинили «по-живому», пока днём в нём как ни в чём не бывало сидели офисы. А всё началось со студентки, усомнившейся в расчётах. Историю потом засекретили почти на 20 лет.

— То, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из этих роботов, кстати, ходил, говорил около 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м.

— «Грозу Кельвина» — капающую воду, которая сама накачивает тысячи вольт и бьёт искрой. Вообще без источника питания. Собирается на кухонном столе, а энергию даёт совсем не то, что вы подумали (и это не вечный двигатель).

— Факс, который заработал коммерчески раньше телефона. Двухметровый восьмикилограммовый маятник с иголкой, 1860-е. Угадайте, кто был главным заказчиком.

— Обычную мыльную плёнку, которая мгновенно «решает» задачу, до сих пор не решённую математиками в общем виде. Не выполнив при этом ни единого вычисления.

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Как именно её остужали — отдельный аттракцион с заводом льда прямо на площадке.

— Те самые рыжие «ржавые» железяки, что торчат в каждом модном сквере. Ржавеют они специально, и именно это делает их почти вечными. Придумали их, разумеется, не для красоты.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко незаметно переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Закон Бенфорда: первая цифра у случайного числа выпадает совсем не как попало — единица впереди почти в трети случаев. На этом ловят фальсификаторов, и это даже принимают как доказательство в судах.

— И на закуску — лучший в мире механический калькулятор размером с баночку, который спроектировал узник концлагеря Бухенвальд. Именно эта работа и сохранила ему жизнь.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного. «Инженерный дзен», @engineersdzen

Нумерация и Традиции Римских Имен | 17 июня 2026 года, 13:04

СЯУ, что в Риме существовала традиция давать личное имя только четырём старшим сыновьям, а остальным — номера: Quintus — «пятый», Sextus — «шестой», Septimus — «седьмой», Octavus — «восьмой», Nonus — «девятый» и Decimus — «десятый». Но они довольно быстро обленились и перестали считать детей буквально. Например, Квинтом могли назвать единственного сына, просто потому что это имя дедушки. Есть вторая, более изящная версия. Числовые имена могли указывать не на порядок, а на месяц рождения. Sextus мог отсылать к месяцу Sextilis (август, шестой).

У мужчин (патрициев) структура была строгой: Преномен (личное имя), Номен (род/фамилия) и Когномен (ветвь рода/прозвище). Например: Гай Юлий Цезарь. Так вот, личных имён (преноменов) на всю огромную цивилизацию было около 18 штук. Самые популярные: Гай, Луций, Марк, Публий, Квинт.

Если ты женщина в Др. Риме, то у тебя нет имени. Точка. Женщин называли исключительно по женской форме родового имени (фамилии) отца. Если отца зовут Юлий, дочь зовут Юлия. Если у него рождается вторая дочь, её зовут Юлия Вторая (Секунда). Третья — Юлия Третья (Терция). Младшая — Юлия Младшая (Минор).

P.S. Кстати, про месяцы. А вот почему сентябрь — 7, октябрь — 8, и т.д.? Оказывается, год начинался 1 марта. Янв и Фев позже дорисовали. В самом первом римском календаре, который, по легенде, ввёл основатель Рима Ромул в VIII веке до н.э., было всего 10 месяцев и 304 дня в году.

Тайны физики кёрлинга и скандалы с швабрами | 15 июня 2026 года, 12:52

СЯУ, что в основе кёрлинга лежит физическая аномалия, которую ученые вот уже 100 лет не могут объяснить. По физике, если крутануть, скажем, обычный стакан и толкнуть его вперед, из-за трения он покатится в сторону, противоположную вращению. Но гранитный камень для керлинга весом в 20 кг клал на эти правила всё свое существование — он сворачивает в ту же сторону, куда вращается. То ли камень оставляет на льду микроскопические царапины, по которым потом «прыгает» его задняя часть, то ли лед цепляется за него как зубья расчески — гипотез много, ясности — ноль.

Интересная история в керлинге под названием «Брумгейт» (Broomgate). В 2015 выпустили швабры с настолько агрессивной направленной тканью, что свиперы могли буквально «рулить» камнем как джойстиком. Начался хаос, игроки топовых команд сами (!) договорились не использовать этот тогда легальный читерский инвентарь из джентльменской чести. Федерация протестировала 50 щеток и официально запретила эти «технологические допинги». В 2024–25 разразился «Брумгейт 2.0». Спорным оказался не ворс, а жёсткость пены под накладкой. Прямо во время Grand Slam of Curling (2025) топ-команды взбунтовались и подписали коллективное соглашение отказаться от использования этих новинок прямо посреди сезона. С июня 2025 запрещены более жёсткие пены — под нож попали конкретные модели вроде BalancePlus Firm 2.0.

На фото — керлинг в 1959 на озере Loch Leven, Kinross, Scotland.