Жизнь и борьба мантерос в Испании | 31 июля 2026 года, 18:59

Тут в Испании их называют manteros (мантерос) — от испанского слова manta (покрывало или одеяло). А сам процесс такой нелегальной уличной торговли получил название top manta.

Поскольку их деятельность незаконна, у них отработана строгая система оповещения. Как только кто-то из торговцев замечает полицию, он подает сигнал (часто кричат кодовое слово «Agua!» — вода). После этого все мантерос на улице за долю секунды стягивают свои покрывала в мешки и растворяются в толпе. Если кто-то успел им дать денег — видимо, побежит с ними вместе.

Абсолютное большинство мантерос — это мигранты из стран Африки южнее Сахары (чаще всего из Сенегала, Гамбии и Мали). Они занимаются этим не ради легкой наживы: у большинства из них статус sin papeles (без документов), что делает легальное трудоустройство в Испании невозможным.

В Испании полиция борется не только с предложением, но и со спросом. По закону, если полиция поймает вас в момент покупки сумки или очков с такой подстилки, вы, как покупатель, можете получить штраф, доходящий до нескольких сотен евро.

В Барселоне продавцы объединились в «Профсоюз мантерос» (Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes) и совершили гениальный маркетинговый ход. Они зарегистрировали собственный легальный бренд одежды и обуви, назвав его Top Manta. Теперь они производят качественные кроссовки и футболки, чтобы дать мигрантам возможность уйти с улиц и работать законно.

Паника по новостям: реакция населения на заявления министров | 30 июля 2026 года, 16:20

«Однажды в телевизоре появился бледный как смерть Министр Финансов и заявил:

— Финансовый кризис нас не затронет. Потому что. Я вам точно говорю.

Население, знающее толк в заявлениях официальных лиц, выматерилось негромко и отправилось закупать соль, спички и сахар.

На следующий день в телевизоре появился смущенный донельзя Министр Торговли и сказал:

— Запасы хлеба и товаров первой необходимости позволяют нам с гордостью утверждать, что голод и товарный дефицит нам не грозит. Вот вам цифры.

— Ох! – сказало население и докупило еще муку и крупы.

Министр Сельского Хозяйства для убедительности сплясал на трибуне и сказал радостно:

— Невиданный урожай! Надежды на экспорт! Возрождаемся! Закрома трещат!

— Во даже как! – ужаснулось население и побежало конвертировать сбережения в иностранную валюту.

— Цены на недвижимость упадут! Каждому студенту по пентхаузу! В ближайшем будущем! – не поморщившись выпалил Министр Строительства.

— Да что ж такое, а? – взвыло население и побежало покупать керосин, керосиновые лампы, дрова и уголь.

— Современная армия на контрактной основе. Уже завтра. И гранаты новой системы. В мире таких еще нет. – солидно сказал Министр Обороны. – Ну а чего нам? Денег же – тьма тьмущая. Резервы, запасы и вообще профицит.

— Мама!… пискнуло население и начало копать землянки.

Все о-фи-ген-но! Вы понимаете? ! О-ФИ-ГЕН-НО!! ! – внушал Президент. – Мы уже сегодня могли бы построить коммунизм. Единственное что нас останавливает – нам всем станет нефиг делать. Потому можете спать спокойно! Стабильнее не бывает! Пенсионеры покупают икру ведрами! Предвижу качественный скачок, рывок и прыжок. А количественный – вообще бег! Семимильными шагами к достатку и процветанию. Карибы становятся ближе. Отсель грозить мы будем миру. По сто тридцать центнеров роз с каждой клумбы. Надои будем вообще сокращать. Коровы не могут таскать вымя. Население возмущено дешевизной. Южная Америка просится в состав нас на правах совхоза. Ура!

— Да что ж вы там такое готовите, звери?! – закричало население и на всякий случай переоделось во все чистое…»

Жванецкий. Ссылка в комментах

Распространение медикаментозной терапии среди детей в США: цифры и размышления | 2026-05-13T19:29:54

Сегодня интересное нарыл про таблетки у детей.

Местные доктора у нас слегка удивляются, что я не сижу ни на одной таблетке. Недавно знакомый врач между делом сказал, что у него полно маленьких пациентов, которые регулярно принимают по 12–14 таблеток в день. Я полез ресёрчить — и у меня глаза на лоб полезли.

Нагуглил, что по данным CDC, среди детей до 12 лет рецептурные препараты принимает почти каждый пятый. В когорте 12–19 лет — уже каждый третий. Причём у мальчиков до 12 лет цифра в полтора раза выше у девочек, что во многом объясняется ранней диагностикой СДВГ. Если брать долгосрочный приём (3 месяца и дольше непрерывно), вовлечена пятая часть всех детей и подростков. Пишут, что диагноз СДВГ когда-либо ставили 11,4% детей, это около 7 миллионов человек, примерно каждый девятый ребёнок в стране. Из тех, у кого диагноз активный, 53,6% принимают стимуляторы (Adderall, Ritalin, Concerta и аналоги). В пересчёте на всё детское население это значит, что около 6% американских детей сидят на психостимуляторах постоянно. Помимо СДВГ есть антидепрессанты, противотревожные и нейролептики. 9,3% всех детей 5–17 лет принимали хоть какой-то препарат «для психики». У подростков 12–17 лет — 10,7%.

Это, наверное, самое интересное, что я нашёл. Разница между штатами — трёхкратная. В Луизиане СДВГ диагностируют почти каждого пятого ребенка, в Калифорнии — в три раза реже. В Луизиане 80,2% диагностированных детей сразу сажают на таблетки, в Калифорнии — 66,7%. Южный кластер (Луизиана, Миссисипи, Алабама, Южная Каролина) стабильно выдаёт самые высокие цифры.

Ещё интереснее разрез по урбанизации. В крупных мегаполисах психотропные пьют 7,1% детей, в малых городах — 8,5%, в сельской местности — 12,1%. А вот доля тех, кто получает психотерапию, везде одинаковая — около 11–13%. Почему так? Потому что в сельских районах катастрофически не хватает психологов и поведенческих специалистов, и таблетка становится безальтернативным решением.

Тут есть отдельный феномен — полипрагмазия. Это одновременный приём 2+ препаратов больше месяца. Рост с 1,8% в начале 2000-х до 3,3% сегодня. Около 300 000 американских детей постоянно принимают три и более класса психотропных средств одновременно. А у детей со сложными хроническими состояниями (Children with Medical Complexity) ситуация уходит совсем в космос: 52,7% принимают 5+ препаратов ежедневно, а 19,5% — больше 10 препаратов в сутки. Вот откуда те самые рассказы про 12–14 таблеток в день. Пишут, что примерно каждый 12-й ребёнок в США, принимающий несколько препаратов одновременно, рискует получить серьёзное лекарственное взаимодействие. У девочек-подростков на комбинированной терапии этот риск достигает 20%.

Читаю почему так получилось.

Оказалось, что тут психику ребёнка всё чаще воспринимают как нейрохимию, которую надо подкорректировать таблеткой, а не как результат сна, нагрузки, семейной обстановки и кучи других факторов. Ну или по крайней мере родители понимают, что раз остальное не чинится, то таблетки — легкий выход. Депрескрипция (плановая отмена препаратов) почти не практикуется — назначить легче, чем снять.

Во-вторых, тарифы коммерческих страховок за визит к психотерапевту в среднем на 22% ниже, чем за визит к соматическому специалисту. В итоге 18,2% психологов работают вне страховых сетей (для соматических специалистов — 1,7%). У нас тут семья платит за психотерапию из кармана в среднем $1507 в год сверху страховки. А таблетка покрывается формуляром, копэй на рецепт — копеечный. Какой выбор сделает уставшая семья? Почему не получается вырастить детей без проблем с психикой — это отдельная большая тема.

Ну, и еще интересное. По нашим законам официальный диагноз СДВГ обязывает школу предоставить ребёнку «Sec 504»: удвоенное время на тестах, сокращённые домашние задания, отдельная тихая комната для экзаменов, разрешённые перерывы на уроках. В условиях гонки за поступление в колледжи многие родители из обеспеченных слоёв сознательно идут за диагнозом — это легальный способ дать ребёнку преимущество. И вот тут самое тонкое: Sec 504 прямо запрещает школе учитывать эффект «смягчающих мер», к которым закон относит лекарства. То есть даже если ребёнок на таблетках полностью функционален и учится отлично — его льготы сохраняются. Стимула снижать дозу или сходить с препарата у семьи просто нет. Система устроена так, чтобы держать ребёнка на лекарствах до выпуска.

Эксперимент СФИНКС: Изоляция и человеческие конфликты | 2026-05-10T18:01:06

В книжке Project Hail Mary Стратт рассказывает Грейс, что в СССР якобы был эксперимент, где запирали на несколько месяцев людей и наблюдали что будет, и что там народ чуть друга друга не поубивал, и эксперимент прекратили. Такого не было, но я нагуглил, что был другой — СФИНКС в 1999 году.

Там было несколько групп. В первой было четыре россиянина и они под новый год на праздновании с алкоголем набили друг другу морду (10 минут, кровь, разнимали). Еще в одной было трое парней и девушка (Джудит Лапьер) и миссия завершилась, потому что под новый год на радостях Джудит постарались дважды поцеловать. На этом миссию прекратили.

Как пишет VICE, диалог был такой «Нам стоит попробовать поцеловаться, я не курил шесть месяцев. Потом мы сможем поцеловаться после миссии и сравнить. Давай проведем эксперимент сейчас».

В команде были врачи со степенями (Лукьянюк, Карашкин, Мурашов) и Хайдер Хобихожин, который по сути был кажется случайный техник со средним образованием, и который заменил японца справа на фото и который первый на втором фото. Кто там кому бил морду и целовал уже подзабыто.

Вадим Гущин, координатор от ИМБП, уже после скандала заявил, что драка была «дружеской», а Лапьер «испортила миссию, атмосферу, отказавшись быть поцелованной».

Лапьер в космическом агенстве Канады сказали, что такое поведение нормально для русских и что публичные жалобы будут считаться табу в культуре принимающей страны.

Полицейская машина «не в службе»: неожиданная остановка | 2026-05-09T14:11:02

Я думал такое только на автобусах пишут, которые в депо поехали

Два флага Ирана: символика в сопротивлении и идентичности | 2026-05-03T19:40:36

Очень вкусный иранский ресторан. Возможно, вы не знали, но есть два флага Ирана. Этот — исторический флаг, использовали до исламской революции 1979, и сегодня в самом Иране его использование — политическое преступление. Основное отличие от официального — эмблема льва и солнца. Поэтому когда иранские протестующие в Вашингтоне устраивают демонстрации, стоит посмотреть, какие флаги они несут. Если четыре полумесяца и меч посредине — то это протестующие из другого лагеря 😉

Откровения Ильи Ремесло: между идеями и реальностью | 2026-04-27T21:37:47

Интересное интервью Ильи Ремесло у Собчак. Но если бы я был политтехнологом у Ильи, я бы предложил гораздо более стройную историю: мол, проснулся одним утром, оглянулся на прошлое, и решил починить карму, вместо того, чтобы топиться. Всё, что делал до этого утра -моя прошлая жизнь. Мы можем о ней поговорить, но, мол, для меня это закрытая страница, мне за нее стыдно, и если когда-то нибудь решат меня за нее наказать — будет справедливо, буду готов. Если же накажут за сегодняшнюю позицию — будет несправедливо, но я тоже готов. Всяко любой из вариантов лучше, чем топиться, отсюда и смелость. Такая история была бы намного более стройной, и неважно, имеет ли она что-то общее с реальностью.

Из реалистичных объяснений я для себя держу то, что чуваку совершенно реально угрожали смертью, кто-то из властьприближенных, непонятно за что, варианты могут быть самые разные, и из всех опций что делать этот имел самые лучшие шансы остаться живым, потому что если реализуют угрозу сейчас, рейтинги упадут ещё больше. Ну если посадят, то это почти госзащита от угроз.

Есть ещё одно. Возможно, что этот товарищ дал знать кому надо, что если его закрывают, какой-то очень серьёзный компромат тут же уйдёт в СМИ, но если с ним ничего не случится, то будет тишина.

Финалы без ответов: тенденция современных сериалов | 2026-04-20T13:27:41

Досмотрели сериал «Пит». Такое впечатление, что режиссеры сериалов делают всё, чтобы последняя серия не давала никаких ответов, а была похожа на обычный эпизод из середины. Во многих тв шоу на вопросы отвечают пред-предпоследние серии или предпоследние, а финальная редко радует, всегда подкидывает массу зацепок и новых вопросов, которые, вероятно, служат приглашением в следующий сезон, которого может и не быть. Или будет, но пока режиссер не знает, что там будет, и оставляет много недосказанного. Но скорее цель — пораздражать зрителей, чтобы они ринулись на реддиты и фейсбуки обсуждать увиденное. Логичный конец был только у сериала Чернобыль, кажется.

Блогерша и скандал: экс-муж Лерчек приговорён к тюрьме за финансовые махинации | 2026-04-13T14:19:04

Жена-блогер — не роскошь, а средство передвижения