Метка: Language

Борьба с искусственным интеллектом в изучении языков | 2025-08-19T23:43:35

Мне сегодня грок взорвал мозг. Говорю поучи меня французскому. Он: ок, как будет «книга»? Я говорю «лё ливр». Он говорит «неправильно! ля ливра». 😳Машина все равно сама едет, решил записать диалог. Не убеждается. Никак, стоит на своём. Ля ливра и всё. Боюсь, Грок так плохому научит в своём Language Tutor mode.

Вспомнилась история из «Воспоминание о Пушкине” М. Е. Юзефовича, относящееся к 1829 году:

«<Во время похода на Эрзерум> с ним было несколько книг, в том числе и Шекспир. Однажды он в нашей палатке переводил брату и мне некоторые из его сцен. Я когда-то учился английскому языку, но, недоучившись как следует, забыл его впоследствии. Однакож все-таки мне остались знакомы его звуки. В чтении же Пушкина английское произношение было до того уродливо, что я заподозрил его знание и решил подвергнуть его экспертизе. Для этого на другой день я зазвал к себе его родственника, Захара Чернышева, знавшего английский язык, как свой родной, и, предупредив его в чем было дело, позвал к себе и Пушкина с Шекспиром. Он охотно принялся переводить его нам. Чернышев при первых же словах, прочитанных Пушкиным, расхохотался: “Ты скажи прежде, на каком языке читаешь?” Расхохотался в свою очередь и Пушкин, объяснив, что он выучился по-английски самоучкой, а потому читает английскую грамоту, как латинскую. Но дело в том, что Чернышев нашел перевод совершенно правильным и понимание языка безукоризненным».

Anna Derevenitskaya

Истоки миниатюры: от красных букв к сложным сценам | 2025-08-14T14:52:47

Как интересно, слово «Миниатюра», оказывается, происходит не от minimus (лат), что значит «наименьший», а от miniare, что значит «раскрашивать киноварью, свинцовым суриком».

Слово связано с практикой иллюстрирования книг в Средние века. Вы, вероятно, видели изображения средневековых манускриптов с плотным чёрным текстом и огромной, украшенной начальной буквой. В самых ранних переплётных книгах они были не такими вычурными — просто большая буква, окрашенная в красный, чтобы выделяться. В Италии глагол miniare обозначал этап закрашивания красных инициалов, который обычно оставляли напоследок, а само искусство иллюстрации называлось miniatura.

Со временем эти начальные украшения становились всё сложнее, вплоть до полноценных сцен с человечками, животными и зданиями. Но, конечно, так как сцены должны были помещаться в угол страницы, они были очень маленькими. И поэтому, поскольку миниатюра в книге была как крошечная картина, значение слова расширилось — оно стало обозначать любую маленькую версию чего-то большего.

Новые слова в орфографическом словаре РАН 2025 | 2025-08-08T18:46:21

В орфографический словарь РАН добавили 657 новых слов — например, «смузи», «тиктокер», «пауэрбанк» и «СВО». Я решил посмотреть их бщий список. Идем на сайт Академос, набираем в поиске «2025».

(Советник Путина написала, что про «СВО» — это правильно, а англицизмы не надо. С англицизмами на мой взгляд все просто прекрасно, но вот со всем остальным — они реально ломают русский язык. Зацените)

Благороднометалльный, бодричский и радимичский, византинизирующий, виноградопригодный, вочеловечивание, гололёдно-изморозевый, двухфонтурный, дреговичанка, жакаранда, дети-инофоны, «Де́во: Богоро́дице Де́во» (это запись в словаре), женобоязнь, заднеспинка, коин, литературоцентричность, мелочовочка (это характеристика женщины или монетки?), надвратница, нибелунговский, нониллион (наверное, для штрафов гуглу требуется), обезвоздушивание, Палеологи и Панталоне, пестроцветность, петросфера, предсуществовать, семьесбережение, сильносбежистый и среднесбежистый, скремблированный.

Еще интересно, что есть запись «твёрдо обе́щанный» вот так, с пробелом внутри.

А еще там есть Слобожанщина.

Там есть офлайн-мессенджер! и прокси-лист. И торрент-клиент.

В орфографический словарь включили в 2025 «Междунаро́дная федера́ция футбо́ла (ФИФА́)» и «Словарь современного русского литературного языка» (это запись в словаре). Есть отдельной строчкой «Судный день: самолёт Судного дня»

Есть тафофилия — это увлечение кладбищами.

И есть филосемитизм. Как я понимаю, это тоже самое, что юдофилия — проявление интереса, уважения к еврейскому народу, его историческому значению и положительная оценка влияния иудаизма в истории. Откуда они вообще такие слова берут?

В словарь добавлены западно-северо-западнее (видимо, это направление чуть западнее, чем северо-запад) и западно-юго-западнее.

Есть позднеразвивающийся и поздноразвивающийся.

Если сядете на диету, знайте, что есть слово разжировка. И тогда есть шанс, что вы станете эктоморфом — тоже слово в этом словаре.

Есть еще беспилотчик и пилот-забурник.

Зато среди новых слов 2025 есть «госпереворот».

Лицо или морда: Языковые нюансы в обозначении черт животных | 2025-07-25T16:35:41

Читаю про муху на моём подоконнике, это хищный ктырь, и в Википедии описывается ее лицо. Так и написано, лицо. Задумался, а применяется ли слово «лицо» к другим животным, чем человек (опустим тему применяется ли слово животное к человеку). В той же Википедии, только на странице лица, лицо — только человеческое. Хотя вот пишут, что в профессиональной терминологии (ветеринарии, орнитологии, энтомологии) вполне уместно говорить о «лицевой части головы» животного. Так, например, орнитологи Корнелльского университета в описаниях сов используют именно термин «face». Ну хорошо, у нас лицо, у остальных — морда. А у птиц? Морда в перьях? Клюв же совсем другое.

В английском тоже кстати не все так просто. Even a cube has faces.В других европейских языках граница между «лицом» человека и животного более или менее чётко проводится. Итальянцы используют faccia только для людей и muso для животных; faccia для кота или собаки будет неуместной и даже обидной. Во французском visage обычно означает «лицо человека», а для животных — gueule, museau, tête и т. д. В польском есть twarz для людей и pysk/morda для зверей; причём слово morda в отношении человека — грубое ругательство (ну и в русском тоже, только еще национальность прибавляют). В скандинавских языках («ansigt» на датском, «ansikte» на шведском) «лицо» тоже почти всегда человеческое.

А еще есть слово «физиономия». Интересно, что лицо оно стало обозначать уже потом. Вообще по сути это слово означает «изучение черт лица для определения характера». Оно состоит из φύσις (physis) – «природа, естество, характер» и γνώμων (gnomon) – «указатель, определяющий».

И тут я вспомнил слово «нелицеприятный». Странное слово, правда? ну вот как может быть разговор нелицеприятным? Оказывается, определение у него вот какое: «не основанный на лицеприятии, стремлении угодить кому-либо; беспристрастный, справедливый». То есть , формально Вицын мог выкрикнуть, «да здравствует самый нелицеприятный суд в мире!» Я не шучу, вот например Салтыков-Щедрин пишет: » В настоящее время, во всех концах России, все, даже самые отсталые люди, начинают сознавать живую потребность в суде правом и нелицеприятном.» «Нужно сознаться, что я испытывал сильное волнение, отдавая свое детище на нелицеприятный суд редакции» (Д. Н. Мамин-Сибиряк, «Черты из жизни Пепко», 1894 год).

Вообще интересное слово. В русском языке для него только из приличных синонимов есть морда, рожа, харя, ряха, табло, ну и очень запоминающиеся неприличные.

Секреты семимильных сапог: история и мифы | 2025-07-17T16:42:07

Вот вам настоящие «сапоги-скороходы» или, как их называли в Европе, «семимильные сапоги», Франция/Германия, XIX век. Помните, господин Людоед в «Мальчик-спальчик» был в них. Не ошибётесь, если скажете, что в них было сложно не только бегать, но даже ходить. Почему же они называются «семимильными»?

Тут интересно. На самом деле их оригинальное название на французском — „bottes de sept lieues“ (сапоги семи лиг), а на немецком — Siebenmeilenstiefel (семимильные сапоги), откуда это название пришло в русский язык.

Регулярное почтовое сообщение во Франции началось в XV веке, когда были построены почтовые станции с лошадьми для смены. Расстояние между станциями изначально составляло 7 лиг/лье (примерно 30-35 км).

Перевозки осуществлялись экипажами, в которых было от 4 до 6 лошадей. Кучер управлял ими, а на первой лошади сидел форейтор (fourrier), который задавал темп движения. Работа форейтора была более опасной, так как в случае аварии у кучера было больше шансов избежать травм, в то время как форейтор рисковал попасть под колеса кареты или быть придавленным упавшей лошадью.

Поэтому форейторам полагались специальные высокие и прочные сапоги, которые, по некоторым данным, крепились к седлу (но это не точно) Садясь в седло, он надевал эти сапоги. То есть, в этих семисмльных сапогах даже не ходили, а сидели.

Сапоги шили из нескольких слоев обработанной кожи, с деревянными подошвами и железными вставками. В таких сапогах было трудно упасть с седла, даже если уснешь, а при падении на бок они выдерживали вес лошади, защищая всадника от серьезных травм.

Разумеется, такие большие и тяжелые сапоги, которые нередко сушились у огня, вызывали вопросы у детей, а форейтеры, покуривая трубку и улыбаясь, рассказывали им о волшебных семимильных сапогах, которые можно надеть и за один миг перепрыгнуть целых 7 лье. Видимо, одним из таких детей и был Шарль Перро 😉

Смородина: история названия и культурные различия | 2025-07-17T13:09:40

Знаете, 99.9% американцев никогда не пробовали смородину. Ее в 1911 году запретили тут законодательно, потому что смородина переносила заразу, от которой мёрли сосны. Ну и крыжовник вместе с ней, и киндер сюрприз. Дело даже дошло до того, что фиолетовые скиттлс в США имеют виноградный вкус, а в Европе — вкус черной смородины.

Но сегодня о другом. Я тут задумался, а почему смородина зовется по-русски смородиной, а по-английски — currant. Выяснилось, что смородина — это по сути родственное слово смраду, потому что по мнению наших предков, она воняла. Смрадом раньше назывался любой сильный запах. Уж не знаю, насколько неприятно она для них пахла, но это отличало ее от крыжовника, которые оба росли вдоль речек, поэтому и то, и то еще зовется в украинском и польском языках как porzeczka и порічка, особенно красная и белая. По мне, крыжовник пахнет даже сильнее.

Английское название тоже интересное. Английское currant восходит к среднеанглийскому rayson of Corantes («виноград из Коринфа»), где Corantes — это искажённое название греческого города Коринф (Corinth). В Средние века в Англию активно ввозили мелкий сушёный виноград из Греции (из района Коринфа) и эти сушёные ягоды называли raisins of Corinth, а затем это выражение сократилось до currant. Первоначально currant обозначало именно изюм, сушёный виноград (по сути, маленькие изюмки). Да и сейчас продолжает означать кое-где.

Но дальше произошло смещение смысла. Позднее, когда в Северной Европе начали культивировать кустарники рода Ribes (крыжовниковые), в частности Ribes rubrum (красная смородина) и Ribes nigrum (чёрная смородина), за ними закрепили то же название, поскольку их ягоды тоже мелкие и тёмные, как греческий изюм. Так слово currant стало употребляться для обозначения и смородины. И крыжовника 🙂 но потом все-таки их разделили. Да, крыжовник и смородина оказались родственниками как в биологическом, так и этимологическом смысле.

А еще помните была сказка про добрых молодцев и богатырей Добрыней Никитичей, которые воевали с Чудом-Юдом трёхголовым на Калиновом мосту, переброшенном через реку Смородину. Так вот, эта река Смородина границей между миром живых (Явь) и миром мертвых (Навь).

Владимир Александрович Холодковский | 2025-07-09T01:27:33

Мне Надя из России только что привезла три книжки по моему заказу. «Искусство цвета» И.Иттена, «Американцы и все остальные» И.Курилла и вот эта, комментарии Холодковского к его переводу Фауста. Интересно, что, кажется, этих комментариев нет на русском языке.. точнее как.. на современном русском языке.. Есть репринт оригинального издания 1914 года, созданный на основе электронной копии высокого разрешения, которую очистили и обработали вручную, сохранив структуру и орфографию оригинального издания, а на современный русский, кажется, так и не перевели. Впрочем, никаких сложностей читать репринт нет.

Поздняя встреча у метро Ashburn | 2025-07-06T17:28:16

Вчера поздно, в районе 10-11pm, возвращался на метро из Вашингтона. На выходе станции Ashburn ко мне подходит в целом нормально одетый чувак, и спрашивает как доехать на велике до Route 7 от станции. Я начинаю отвечать, он мне на это спрашивает, не говорю ли я случайно по-русски. Мой акцент меня сдает (черт побери, как узнать что именно?)

Я открываю карту на телефоне, начинаю ему объяснять, вот тут направо, потом налево, потом направо, ехать минут 45. На улице ночь. Чувак на велике. Телефона у него нет — что-то там сломалось или село. Но самое интересное, он не знает адрес, куда ему ехать. А седьмое шоссе, так к слову, длиной 497 км, но он явно имел ввиду сегмент километров в 30 в районе метро, но все равно было не очень понятно, куда ему на этом участке надо.

В разговоре выяснилось, что он знает, как добраться до места, где он остановился (знакомые?), от местной русскоязычной протестантской церкви, New Life называется. Чувствую, что я ему объясняю, он в целом готов ехать сам по темноте без навигации, но по обратной связи понимаю, что он ничего не понял, и на первом же повороте свернет не туда. А на улице в то время вообще никого, это район нейборхудов и датацентров (крупнейший в мире, кстати), очень безопасный, но абсолютно безлюдный. Говорю ему — у меня машина запаркована у метро, давай я тебя подкину, раз так, мне не сложно.

Зовут Эдик. Неделю до этого разбил машину, потому что любил ездить «с ветерком». Жалеет, потому что теперь не понимает, на что купить новую. Живет в Балтиморе, приехал в нашу эрию, потому что завтра какой-то монгольский праздник. Чё, спрашиваю, какой нафиг монгольский. Он оказывается из Монголии, до переезда в США жил там. Русская семья, школа при посольстве РФ. Разговаривает без акцента на русском, ну и флюент на монгольском. Нелегал. Видимо, приехал в США по турвизе и остался. Работает в магазине где-то под Балтимором. Весь в долгах. Видимо, приключений ему было мало и он поехал в Вирджинию на велосипеде вперемешку с метро и автобусами.

Надеюсь, от церкви до дома он добрался.