От российской водки до героина: необычные требования космонавта | 25 мая 2026 года, 04:15

Скоро дочитываю Project Hail Mary. Напишу отдельно про впечатления. Сегодня — некоторые заметки по пути, которые почему-то не вошли в фильм.

Российский инженер Олеся Илюхина на встрече она пьет водку из пугающе огромного стакана, а во время старта ракеты радостно кричит и пьет одну рюмку за другой. В ее личном багаже для космического полета обнаруживается 5 литров водки в пакетах. Грейс напрямую спрашивает российского ученого Дмитрия: «Все русские сумасшедшие?», на что тот с улыбкой отвечает: «Да. Это единственный способ быть русским и при этом счастливым». Илюхина же, планируя свою смерть, просит предоставить ей героин. Она хочет умереть от передозировки, чтобы перед смертью испытать «максимальное удовольствие» (а китаец Яо прагматично выбирает пистолет). Во время запуска модулей корабля (кабины, лаборатории и спального отсека), трансляция которого велась из Центра управления полетами в Москве, российская космонавтка Олеся Илюхина пьет водку и кричит телевизору: «Не облажайтесь с моим домом, ублюдки из Роскосмоса!». Но в целом российские космические технологии местами даже восхваляются — например, утверждается, что эксперты со всего мира признали российский скафандр «Орлан» самым безопасным и надежным, поэтому именно его используют в миссии.

Когда главный герой (Грейс) видит чернокожего американского ученого Мартина Дюбуа, он обращается к руководительнице проекта Стрэтт: «Дюбуа, похоже, черный! Удивительно, что вы это позволили! Не боитесь, что он испортит миссию разговорами о рэп-музыке и баскетболе?»

Когда Грейса решают отправить в космос насильно, его запирают в специальной комнате на космодроме Байконур. Эта комната похожа на студенческое общежитие, но имеет стальную дверь и решетки на окнах. Герой иронизирует над этим: «Зачем на стартовом комплексе Байконура тюремная камера? Я не знаю. Спросите у русских»

Грейс жалуется на то, как организована работа с отчетами о неполадках во время подготовки корабля. Вместо того чтобы прислать электронное письмо, ему приносят стопки бумажных документов. Грейс: «Потому что русские делают вещи определенным образом, и проще работать с ними, чем жаловаться на это»

Грейс из научного любопытства решает понаблюдать, как его инопланетный друг Рокки ест. Оказывается, Рокки — «моностом», то есть он ест и испражняется через одно и то же отверстие в теле. Грейс видит, как из живота инопланетянина со влажным звуком вываливается серый сгусток, после чего Рокки в то же самое отверстие забрасывает кусочки свежего мяса. Грейс резюмирует: «Объект испражняется изо рта… Да уж, это было довольно мерзко»

Несколько няпрягает карикатурность персонажей, стереотипы, фантастические совпадения и «рояли в кустах» и всякие «сценарные натяжки».

Ярмарка, ручка и исследование: как не заметить разницу | 18 мая 2026 года, 18:13

У нас тут проходила азиатская ярмарка — японские, китайские, корейские товары и street food. Мы там купили пирожок и какую-то ручку у японок за 6 баксов, которую нам красиво упаковали и попросили обзор в instagram. Ручка как ручка. Сравнили дома с имеющимися гелевыми — разницы никакой. Но я погуглил ради интереса.

«Эти чернила не просто отлично выглядят — они могут даже помочь вам учиться лучше. Исследование, проведённое в Университете Рицумэйкан в Японии, показало, что студенты, которые повторяли материал по конспектам, написанным чёрной ручкой Uni-ball One, лучше запоминали информацию, чем те, кто читал записи, сделанные обычными чёрными чернилами.»

Думаю, кто ж такие идиотские исследования выполняет, и кто их заказывает. Вообще без сюрпризов. Mitsubishi Pencil (производитель Uni-Ball) приходит в универ, находит там профессора Масаси Хаттори (服部雅史) с факультета психологии Университета Рицумэйкан, а тот организует доклад о том, что на старшеклассниках провели «задачу на воспроизведение из памяти»: сравнивали запоминание рукописного текста, написанного ручками разной насыщенности, и получили результат, что текст, написанный густыми чёрными чернилами компании, оплачивающей исследование, воспроизводился точнее, чем обычными гелевыми чернилами.

Часть соавторов доклада — сотрудники Mitsubishi Pencil. Статьи рецензируемой не было, да никакой не было, был только конференционный доклад на 38-м съезде Японского общества психономики (日本基礎心理学会第38回大会) 1 декабря 2019 г.; также результаты были представлены на 32-м Международном психологическом конгрессе ICP 2020+.

В общем, вот такая ручка 🙂

Особенный день нашего питомца | 14 мая 2026 года, 23:39

Надя сказала собаке утром, что будем забирать кота. Он пару раз приходил на кухню и не отрываясь смотрит на меня. Мол, что сидишь, говори уже, я помню, что сегодня особенный день. Ну я сижу работаю, он пошёл спать. Проснулся. Смотрит в окно. Решил его обрадовать;)

Особенный день у него завтра, день рождения.

Захватывающее чтение на английском: «Project Hail Mary» | 2026-05-10T15:30:56

Прочитал пока где-то четверть project hail mary. Очень простой английский, легко читается, увлекательно, в фильме пока все идет почти по книге, но но из-за этого почти читать все-таки интересно. Но мне вообще сложно читать художественную литературу, потому что я постоянно отрываюсь гуглить всякое. Дошел до фразы «..I used the bathroom (or «head» I guess, because I was on the ship)…» и задумался, а интересно, оказывается, что туалет на судне не только в русском называется иначе. И почему head? оказалось, что гальюн — это и есть head, только на датском и немецком). Кстати, гальюн есть еще и на самолетах, а исторически гальюны были только для матросов, офицеры ими не пользовались.

Вообще текст очень детский, ну и понятно почему — главный герой все-таки учитель физики в школе. Все эти motherfluffer и dang it, gosh darn it, fudge, holy moly, for cripes’ sake вместо for christ’s sake, там даже есть bull-puckey вместо bullshit. «Сходить по-маленькому» там to go wee. Вспоминается, позавчера мы заходили в магазин матрасов, и там консультант, обсуждая поднятую тему «если один из вас идет в туалет, второй даже не заметит, что первый встал» — ну мол, матрасы такие мягкие — активно использовала глагол «пописать» (to pee). А что такого? 🙂

Update: когда учитель физики встречает инопланетный корабль на 120 странице, глава заканчивается holy fucking shit! Вот к чему было все остальное;)

Там периодически бывают довольно забавные выражения, которые можно даже использовать в жизни 🙂 например, главный герой спрашивает Who pooped in your Rice Krispies? — это идиома to poop in someone’s cereal — «кто тебе в кашу нагадил».

В общем, если выбираете первую книжку для прочтения на английском — это в моем рейтинге на первом месте. Например, даже простой казалось бы «Гарри Поттер» сложнее (sophisticated) на мой взгляд. Здесь куча диалогов, школьная, но почти без сленга лексика, и довольно интересный сюжет. Плюс это настоящая научная фантастика, где автор образовывает читателя, про научный метод, про устройство мира и т.д. это происходит от имени героя, учителя физики, где тот делится всякими фактами и размышлениями о том, как работает физика, в применении к сюжету в общении с другими героями или сам с собой (а не с читателем). На уровне школьной программы 6-8 класса пока, но может дальше будет посложнее.

Словесные паттерны в религиозной литературе: анализ на основе Project Gutenberg | 2026-05-02T03:28:59

Интересно, что если взять 8000 книг из библиотеки Гутенберга, и по каждой построить по словам граф, чтобы посмотреть, насколько «дружны» слова — если слово А часто встречается с Б, а Б с В, то как часто А встречается с В — для этого есть метрика — средний коэфициент кластеризации, а затем просто отсортировать книги по уменьшению этого коэфициента, то процентов 70 топа будут составлять религиозные книги — библии, книга мормонов, Коран. Ну хорошо, часть из них являются дубликатами в каком-то смысле, потому что Библия в разных вариантах остается Библией. Но тут явно сгруппированы ее разные части, то есть, они явно имеют общность в этих треугольных словах.

Но что объединяет вообще все книги этого топа — это то, что они написаны много лет назад или, как в случае The Night Land, написаны относительно недавно в том же стиле, как много лет назад.

Кстати, среди этих книг светится An Introductorie for to Lerne to Read, To Pronounce, and to Speke French Trewly. Это учебник по французскому языку, написанный на английском языке времен Тюдоров (примерно 1530-е годы). Soverayn lorde kyng Henry the Eight. Написал его Жиль дю Гез (Gilles Du Guez) — учитель французского языка при английском дворе. Этот конкретный учебник был составлен для принцессы Марии (будущей королевы Марии I, известной как «Кровавая Мэри»), дочери Генриха VIII. Зацените страничку из учебника. Очень прикольный английский 🙂 …ye must pronounce it letyng your lippes jointe close, so that there be but a lyttell hole in the middes.

Так вот, я вчитался в этот учебник. Там упоминается фрукт под названием «openarses». Как вы понимаете, это «открытые задницы» по-английски. Так в тюдоровской Англии называли мушмулу (medlar). Если вы погуглите, как выглядит мушмула, у вас не будет вопросов почему это openarses 😉

В анатомическом разделе (MEMBRES LONGYNG TO MANNES BODY) автор рядом с глазами и ушами упоминает «the nether beerde» (дословно — «нижняя борода»).

Как Пиноккио избежал смерти: редакционное спасение и народный выбор | 2026-05-01T16:52:59

Оказалось, что изначально Карло Коллоди, написавший «Приключения Пиноккио», не собирался превращать своего героя из деревянной куклы в настоящего мальчика. Пиноккио ожидала судьба быть повешенным Котом и Лисой на дубе — в назидание всем детям, которые врут и не слушаются старших.

Продолжить приключения Пиноккио автора убедил редактор «Детской газеты», который сказал, что иначе это станет их последней публикацией. Читатели были настолько возмущены гибелью героя, что редакцию завалили письмами с требованиями продолжения.

В итоге через несколько месяцев автор был вынужден «воскресить» куклу. Именно так в истории появилась Голубая Фея, которая спасла Пиноккио из петли, а сама мрачная притча постепенно превратилась в привычную нам сказку с хорошим финалом.

Когда Пиноккио уже висел на дубе и задыхался, в окне домика неподалеку появилась Красивая Девочка с Лазоревыми Волосами. В тот момент она описывается не как добрая фея, а скорее как привидение или дух (она говорит, что в этом доме все умерли, и она тоже ждет своего гроба).

Увидев болтающуюся на дереве куклу, она сжалилась и организовала целую спасательную команду. Фея трижды хлопнула в ладоши. Прилетел огромный Сокол. Она приказала ему лететь к Большому Дубу, перегрызть веревку клювом и аккуратно опустить Пиноккио на траву. Затем она вызвала своего слугу — пуделя по имени Медоро. Он был одет в праздничную ливрею, в треуголке и с кудрявым париком. Медоро отправили за Пиноккио на роскошной карете, запряженной сотней пар белых мышей. Когда куклу привезли в замок, она была ни жива ни мертва. Чтобы решить, что делать дальше, Фея вызвала «светил» медицины. К постели Пиноккио пришли Ворон, Сыч, и Говорящий Сверчок (тот самый, которого Пиноккио «убил» в начале книги, но он вернулся в виде духа).

Жесть.

По сути, своим счастливым концом герой обязан не милосердию автора, а коммерческому успеху и давлению публики.

Глоссарий к «Лолите» Набокова: не просто словарь, а книга-путеводитель | 2026-04-08T11:24:22

Я наконец доделал до конца книгу The Reader’s Glossary — это по сути словарь на 5200 слов по «Лолите» Набокова, но организовыванный не в алфавитном порядке, как обычные словари, а в порядке встречаемости сложных слов, с разбивкой по главам и с указанием контекста слова или фразы. Сайт — readersglossary точка com (в первом комменте). Предполагается, что им будут пользоваться в том числе при чтении оригинала как книга-компаньон. Да, она вдвое больше 🙂

Словарь получился довольно толстым — на 600-700 страниц. Он доступен на четырех языках — русском, английском, французском и немецком. Также перевод (RU, FR, DE) или разъяснение (на англ) не абстрактные, а контекстные, да еще и с учетом того, как тот или иной фрагмент переводил сам Набоков с английского («Лолита» писал сначала на английском, потом переводил на русский).

У меня на сайте есть огромные фрагменты этих словарей RU,FR,DE,EN на ознакомление (каждая — около 1/3 полного объема).

Также полноценный интерактивный словарь на сайте, где можно вбить слово и посмотреть перевод или разъяснение. В словаре собраны в основном сложные слова, но мы знаем, что сложность для каждого имеет свое определение, поэтому все слова разбиты на три категории и выделены разными рамочками. Наверное, для начитанного англофона первая категория (пунктиром) вообще бесполезная (это около 50% словаря), для неначитанного, наверное, процентов 20 бесполезны. Но я решил дальше не резать, потому что книга не только для англофонов, но и для тех, кому английский второй язык, и там эти рамочки пунктирные очень даже кстати.

В целом, я это делал «для себя и друзей», just for fun, а не как коммерческий проект. Поэтому я совершенно трезво понимаю, что аудитория у нее супернишевая, и если хотя бы раз в неделю будет появляться кто-то, кому она может быть полезна, уже приятно.

Несмотря на то, что это было что-то типа хобби, времени книжки потребовали много. Для того, чтобы получить то, что получилось, я разработал с десяток приложений/скриптов, из которых пара имеют свой интерактивный UI, в котором я в общей сложности за два месяца работы провел много часов. И конечно, во многом разобрался, собственно, это и есть главный фан от процесса.

Итак, приходите на сайт — readersglossary точка ком. Ссылка в комментариях

P.S. На русском языке — только как PDF пока. Amazon не дает продавать книги на русском, только на небольшом количестве европейских языков в дополнение к английскому. Французская и немецкая версии словаря выйдут на Амазоне через неделю где-то.

Носов предвидел Инстаграм | 2026-04-07T13:04:23

Ещё в 1954 году Носов предвидел появление Инстаграмма

P.S. Не очень только понятно зачем разные шаблоны для разных цвет глаз и волос.

Лексическая карта «Лолиты» Набокова | 2026-04-02T15:56:00

Доделал первую версию книги-словаря по «Лолите» Набокова. На графике показано как распределяется сложность лексики по страницам книги. Нижний график усредняет 25 предложений, по вертикали — число сложных слов, цвета означают сложность/редкость (фиолетовые — самые сложные, красные — менее сложные, желтые — еще менее). Но это я уже убрал еще два уровня, и в целом для иностранца там все пять уровней непростые. В книге пунктиром отмечается уровень 3, простой рамкой — уровень 4, а двойной — уровень 5. Всего сейчас 5794 слова, из которых 541 пятого уровня, 1070 — четвертого, 1883 — третьего, 1393 — второго и 54 — первого (самые простые). Учитывая, что в первой версии получилось 1148 страниц, нужно будет очень сильно подчищать словарь, убирая оттуда то, без чего можно обойтись. Это в существенной степени слова первого и второго уровней, и отдельные из третьего и четвертого. Редкость слов рассчитывается тремя способами : через LLM, и через два списка частот слов англ языка в корпусе текстов (300К слов).

Не все слова сложные. Например, в предложении «With the ebb of lust, an ashen sense of awfulness, abetted by the realistic drabness of a gray neuralgic day, crept over me and hummed within my temples.» наверняка знающему неплохо английский не знакомы слова ebb, abet, drabness, а все остальное знакомо, но чуть снизь требования к читателю, и словарь может быть уже не очень полезным для таких.

Или вот предложение:

Homo pollex of science, with all its many sub-species and forms; the modest soldier, spic and span, quietly waiting, quietly conscious of khaki’s viatric appeal; the schoolboy wishing to go two blocks; the killer wishing to go two thousand miles; the mysterious, nervous, elderly gent, with brand-new suitcase and clipped mustache; a trio of optimistic Mexicans; the college student displaying the grime of vacational outdoor work as proudly as the name of the famous college arching across the front of his sweatshirt; the desperate lady whose battery has just died on her; the clean-cut, glossy-haired, shifty-eyed, white-faced young beasts in loud shirts and coats, vigorously, almost priapically thrusting out tense thumbs to tempt lone women or sadsack salesmen with fancy cravings.

У меня даже браузер подчеркивает тут четыре слова.

У меня есть определения слов на английском, немецком, французском, русском. Я столкнулся с тем, что для разных языков разные слова из текста считаются сложными, а они у меня единые. Так что придется отдельно помечать, например, французские слова в английском тексте, чтобы не включались во французскую версию, так как там читатель знает, например, что такое quel mot.

В общем, на выходных буду убирать, видимо, половину, в ручном режиме, и тогда можно делать обложку и выставлять на Amazon.