Думаю, какое слово тут наш Лев Толстой в «Войне и мире» имел ввиду, «просрали волка» или что пожестче? Беру с полки перевод на английский, там b——ed , видимо buggered, значит все-таки просрали волка
Метка: books
Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55
Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.
За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.
(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)
Потерянный в переводе: Читаем «Исчезнувшую» на английском и русском | 04 августа 2026 года, 03:14
Купил в Испании Gone Girl на английском, очень интересно, читаю. Но держу на телефоне русский перевод, чтобы если что сложное попадается, лезть не в словарь, а в перевод. И после трети прочитанной книги — кровь из глаз. Я не знаю кому может нравиться русский перевод — разве что только тем, кто не видел оригинал.
Eng: I’m using this journal to get better: to hone my skills, to collect details and observations
Rus: Работа в журнале — временная, она нужна, чтобы оттачивать навыки, копить наблюдения…
Блин, journal — это дневник! если нужно было сказать «журнал», там используется magazine.
Eng: Nick prides himself on his packing skills: He is (was) the loader of the dishwasher, the packer of the holiday bags.
Rus: Ник гордится своим умением укладывать вещи. Ведь он работал (когда-то!) загрузчиком посудомоечной машины, собирал сумки для пикника.
Блин, работал загрузчиком посудомоечной машины… Ник — муж Amy, он просто дома помогал на кухне.
Eng: Amy’s cell was being monitored
Rus: Банковская ячейка Эми под наблюдением
Блин, переводчик, cell [phone] — это телефон!
Eng: dropped out of college and moved to Manhattan
Rus: в конце девяностых закончила колледж и перебралась в Манхэттен
Переводчик, dropped out означает бросила на полпути колледж. А не закончила колледж.
Eng: I have a dash of ADD, and I’ve always found my wife a bit dazzling
Rus: Хотя у меня есть такой грешок — все преувеличивать
Переводчик явно не догнал, что такое ADD 😉 Это синдром дефицита внимания
Eng: We have a cold-cut tray if you want, sweetheart
Rus: Там есть лоток с колотым льдом. Если хочешь, бери, дорогой
Cold cuts — это мясная нарезка. Курьёз усиливается тем, что через страницу Ник сам говорит: «мы в основном колбасной нарезкой питаемся» — переводчик перевёл то же слово правильно, не заметив связи.
Eng: The awakening was mechanical. A spooky ventriloquist-dummy click of the lids: The world is black and then, showtime!
Rus: Обыденный механический процесс. Как будто фокусник распахнул черный ящик. Только что мир окутывала тьма, и вдруг — бац! — свет
Вообще-то, spooky ventriloquist-dummy переводится как жуткий чревовещатель, а lids — это веки эо й куклы. Причем тут фокусник блин.
Eng: My life was alarmless
Rus: У меня вообще беспорядочная жизнь
Вообще, тут автор играет со словом alarm (будильник/тревога). Ник имеет в виду жизнь без будильника и тревог (alarmless). Переводчик же выдал абстрактное «беспорядочная жизнь», полностью потеряв авторскую иронию.
Eng: Greedy journalists with knowing smirks and hollow legs, getting the free buzz before they go somewhere better.
Rus: Жадные журналисты усмехаются и
переминаются с ноги на ногу в ожидании халявного хавчика и бухла — напьются-нажрутся и свалят куда-нибудь еще.
Ну уберем за скобки hollow legs — это вообще-то идиома, означает способность выпивать тучу алкоголя без видимого опьянения, но блин откуда тут переминаются с ноги на ногу?
Eng: I was a writer who wrote about TV and movies and books
Rus: Я привык зарабатывать писательским трудом, сочинять романы, сценарии для кинофильмов и телевизионных программ
ААА! Ник писал о кино и книгах — он журналист, критик поп-культуры. В переводе он стал романистом и сценаристом, что прямо противоречит всему дальнейшему тексту (он сам говорит полиции: «журналистика, поп-культура»).
Eng: So there it came, out of nowhere, as Rand begged for his daughter’s return: a killer smile
Rus: Вот она, откуда ни возьмись, улыбка, о которой просил Ранд. Улыбка, так необходимая для его дочери. Улыбка убийцы
Ранд ни о какой улыбке не просил 🙂 он умолял вернуть дочь, и именно В ЭТОТ момент у Ника вылезла улыбка. Переводчик выдумал «просьбу Ранда», угробив ключевую сцену всей первой части. Плюс потеряна игра слов: killer smile — это в первую очередь «сногсшибательная улыбка» (см. urban dictionary), и двусмысленность тут — весь фокус Флинн.
Eng: …people whose brains don’t work quick enough to blog or link or tweet…
Rus: …недостаточно гибкие, чтобы уйти в блогеры и городить всякую чепуху…
Это потому что Твиттер заблокировали? 🙂
Eng: You guys not close?’ she asked. ‘We are the definition of not close.
Rus: — Ну, парни, не пора ли закругляться? — спросила детектив. — По-моему, пора
Кажется, тут переводчика понесло в креатив 🙂
Eng: A number of women – friends of my mom’s, friends of Go’s – had invited Amy to book clubs and Amway parties and girls’ nights at Chili’s.
Rus: Кое-кто — подруги моей мамы, друзья Го — приглашали Эми то в книжный клуб, то на заседание общества «Американский путь», то на вечерний девичник в «Чилиз гриль-бар».
К сведению переводчика, Amway — это косметическая компания, которую никто не переводит на русский как «Американский путь» 🙂 А вот Chili’s и правда имеет полное название Chili’s Grill & Bar, хотя, кажется, по полному названию Chili’s никто не знает. Это просто сеть ресторанов у дороги.
И так — вся книжка. Это я только то перечисляю, рядом с чем карандашом решил делать пометки и только тогда, когда смоотрел «а как интересно это перевели». Когда понял, что такого добра — полкниги, бросил отмечать.
Троянский конь: мифы и реалии эпического цикла | 21 июля 2026 года, 18:14
Завтра пойду на Одиссею. Помните троянского коня, змей, Лаокоона и «бойтесь данайцев, дары приносящих»? Так вот, оказывается, самого знаменитого эпизода Троянской войны нет в «Илиаде» — главной поэме про эту самую войну и с Одиссей тоже сложно. В Иллиаде Гомер обрывает рассказ раньше: «Илиада» охватывает всего дней пятьдесят последнего года осады и заканчивается похоронами Гектора — ни коня, ни гибели Ахилла, ни падения города там просто нет. В «Одиссее» конь мелькает пару раз, но лишь вскользь: певец Демодок поёт о нём на пиру, Менелай вспоминает, как Елена ходила вокруг коня и передразнивала голоса жён спрятавшихся внутри греков. И всё. Развёрнутой сцены со штурмом и пожаром у Гомера нет вообще. А тот самый канонический рассказ — с лазутчиком Синоном, задушенным змеями Лаокооном и горящей Троей — это уже римлянин Вергилий, вторая книга «Энеиды», написанная в 20-х годах I века до н.э., почти через семьсот лет после Гомера. Именно оттуда сюжет и утёк в массовую культуру.
Но Вергилий не выдумал коня на пустом месте. Между ним и Гомером существовал целый «эпический цикл» — связка поэм, покрывавших всю войну от начала до конца: «Киприи» (предыстория: суд Париса, похищение Елены), потом «Илиада», потом «Эфиопида» (гибель Ахилла), потом «Малая Илиада» — вот где коня наконец строят, — потом «Разрушение Илиона», где его вкатывают в город и начинается резня, и дальше «Возвращения», «Одиссея» и странноватая «Телегония» на закуску. Из восьми поэм цикла целиком дошли только две гомеровские. Остальные шесть — включая обе, где вся соль про коня, — сгинули, и известны лишь по позднему конспекту-пересказу да разрозненным цитатам, в сумме строк сто. То есть у нас на руках середина истории и её эпилог, а начало и кульминация в оригинале утрачены.
Выходит, мы веками пересказываем сцену, подлинного текста которой у нас нет.
P.S. Отдельная история про то, был ли Гомер слепым. И был ли Гомер. Там все очень сложно 🙂 Но об этом отдельно.
Серебряные яйцеглавы: Когда книги стали машинами | 20 июля 2026 года, 16:48
Попалась на глаза книга «Серебряные яйцеглавы» (The Silver Eggheads, 1961) Фрица Лейбера — сатирический роман о б̶о̶л̶ь̶ш̶и̶х̶ ̶я̶з̶ы̶к̶о̶в̶ы̶х̶ ̶м̶о̶д̶е̶л̶я̶х̶, о будущем литературы, и там есть «словомельницы» (wordmills) и черт побери сколько же параллелей с тем, что сейчас делается.
Словомельницы в романе — огромные машины, которые полностью заменили писателей в производстве художественной литературы. Они механически «перемалывают» слова, выдавая бесконечный поток романов — так называемую «словопомолку» (wordwooze), продукцию, которая идеально подстроена под вкусы массового читателя. Она вызывает почти наркотическое удовольствие: читатель проглатывает книгу и тут же забывает её содержание, оставаясь голодным до следующей.
Люди-писатели в романе при этом всё ещё существуют, но чисто декоративно. Они не пишут ни строчки — они лишь «обслуживают» словомельницы (нажимают кнопки) и поддерживают публичный образ: носят богемные наряды, живут в мансардах, устраивают скандалы, заводят романы — всё, что публика ожидает от «настоящего писателя». Писательство превратилось в шоу-бизнес и косплей, а собственно творчество отдано машинам.
Писатели, возомнив, что они и вправду умеют писать, поднимают бунт и уничтожают словомельницы. И тут выясняется катастрофа: никто из них не способен сочинить ничего читабельного — навык утрачен поколениями. Издательская индустрия в панике ищет выход.
Тут в игру вступают те самые серебряные яйцеглавы из названия — законсервированные человеческие мозги в яйцевидных металлических контейнерах, мозги писателей и мыслителей прошлого, десятилетиями хранившиеся в «Мудрости веков». Издатели надеются, что уж они-то смогут снова писать книги. Яйцеглавы, правда, за годы чистого созерцания стали существами довольно ехидными и своеобразными, и сотрудничать просто так не спешат.
Дальше сюжет превращается в водоворот интриг вокруг этих тридцати мозгов — они внезапно оказались единственным «производственным активом» во всей издательской отрасли.
Параллельно выясняется главная беда: яйцеглавы писать не хотят. Двести лет чистого мышления сделали их высокомерными созерцателями — человеческие романчики им смешны и мелки. Первые попытки заставить их сочинять дают либо издевательства, либо тексты настолько странные, что продать их невозможно. Там герои в процессе догадываются, что яйцам нужен не приказ, а мотивация: впечатления, ощущения, участие в жизни.
Забавная книжка, надо как-нибудь почитать.
Двойственное восприятие «Project Hail Mary» | 19 июня 2026 года, 14:11
Дочитал Project Hail Mary Энди Вейера. Впечатления двоякие.
С одной стороны, Вейер — абсолютный гений твердой научной фантастики. Видно, что мир проработан до мельчайших деталей. Автор не берет факты с потолка: законы физики, химия, биология, космическая навигация — всё опирается на реальные современные научные представления. Задачки, которые решает главный герой, логичны, а за развитием сюжета следить безумно интересно. Чистый восторг для внутреннего гика.
Но с другой стороны… меня весь роман не покидало ощущение, что я читаю подростковую или даже детскую литературу.
Ну например… Райленд Грейс, главный герой, ведет себя не как ведущий ученый, застрявший один в глубоком космосе с миссией по спасению человечества, а как гиперактивный школьный учитель (кем он, собственно, и работал). Его внутренний монолог переполнен детским восторгом, а вместо нормальной взрослой ругани в стрессовых ситуациях он использует забавные эвфемизмы. Ну и вообще, сама идея, что один ученый должен на месте на скорую руку переделывать космический корабль по принципу «говна и палок», лишь бы как-то работало — ну.. такое.
Слишком покладистый и добрый космос. Все конфликты на Земле перед запуском решаются как-то подозрительно легко благодаря «абсолютной власти» руководителя проекта Евы Стратт. Ее действия часто выглядят карикатурно, а не реалистично. А уж когда появляется инопланетянин Рокки… Их дружба развивается по канонам классической диснеевской сказки. Они моментально находят общий язык, у них идеальное взаимопонимание, ноль культурных барьеров или опасных недопониманий. Всё очень мило, бесконфликтно и «на дружбе». Ну хоть какой-то конфликт можно было бы добавить для остроты. У главного героя всегда все идет гладко.
Стиль изложения. Короткие, рубленые предложения, очень простой язык, разжевывание каждой мысли, постоянные восклицания. Текст как будто специально адаптирован для того, чтобы его без труда читал двенадцатилетний ребенок. Сюжет двигается по кругу: появилась проблема => Грейс в панике => Грейс посчитал что-то на бумажке / Рокки помог сплавом => проблема решена. И так каждые 30 страниц. Из-за этого ближе к финалу теряется чувство реальной опасности: читатель заранее знает, что у автора припрятан очередной научный козырь в рукаве.
В итоге получился классный, очень научно-достоверный… комикс. Добрая, оптимистичная сказка, обернутая в относительно безупречную физику и математику. Хвалить книгу точно есть за что, но если вы ждете от фантастики глубокой психологической драмы или экзистенциального ужаса перед космосом — вам явно не сюда.
Кто читал, как вам? Тоже ловили это ощущение «детского сада» на космическом корабле, или я придираюсь?
Пётр Боборыкин: забытый плодовитый мастер слова | 13 июня 2026 года, 16:47
СЯУ что неизвестный мне Пётр Боборыкин в 19 веке тучу всего написал, ввел в язык слова “интеллигенция” и “ерундопель“. Считается самым плодовитым 19 века. Его вообще почти никто не знает кроме редких филологов. А чувак между тем в своё время звездой был.
Боборыкин очень переживал, что останется в истории литературы «второстепенным» автором, и поэтому писал как не в себя. У него около 20 больших романов и бессчётное число мелких произведений. 12 томов по 350 страниц каждый. По сути, он был Донцовой своего времени. У него есть роман «Василий Теркин», который вы наверное слышали, но слышали вы не его, а одноимённую поэму Твардовского, который не знал про роман вообще, там разные тёркины.
Найти, например, роман «Доктор Цыбулька» в интернете очень сложно, есть только один PDF в виде репринта с дореволюционной орфографией.
От российской водки до героина: необычные требования космонавта | 25 мая 2026 года, 04:15
Скоро дочитываю Project Hail Mary. Напишу отдельно про впечатления. Сегодня — некоторые заметки по пути, которые почему-то не вошли в фильм.
Российский инженер Олеся Илюхина на встрече она пьет водку из пугающе огромного стакана, а во время старта ракеты радостно кричит и пьет одну рюмку за другой. В ее личном багаже для космического полета обнаруживается 5 литров водки в пакетах. Грейс напрямую спрашивает российского ученого Дмитрия: «Все русские сумасшедшие?», на что тот с улыбкой отвечает: «Да. Это единственный способ быть русским и при этом счастливым». Илюхина же, планируя свою смерть, просит предоставить ей героин. Она хочет умереть от передозировки, чтобы перед смертью испытать «максимальное удовольствие» (а китаец Яо прагматично выбирает пистолет). Во время запуска модулей корабля (кабины, лаборатории и спального отсека), трансляция которого велась из Центра управления полетами в Москве, российская космонавтка Олеся Илюхина пьет водку и кричит телевизору: «Не облажайтесь с моим домом, ублюдки из Роскосмоса!». Но в целом российские космические технологии местами даже восхваляются — например, утверждается, что эксперты со всего мира признали российский скафандр «Орлан» самым безопасным и надежным, поэтому именно его используют в миссии.
Когда главный герой (Грейс) видит чернокожего американского ученого Мартина Дюбуа, он обращается к руководительнице проекта Стрэтт: «Дюбуа, похоже, черный! Удивительно, что вы это позволили! Не боитесь, что он испортит миссию разговорами о рэп-музыке и баскетболе?»
Когда Грейса решают отправить в космос насильно, его запирают в специальной комнате на космодроме Байконур. Эта комната похожа на студенческое общежитие, но имеет стальную дверь и решетки на окнах. Герой иронизирует над этим: «Зачем на стартовом комплексе Байконура тюремная камера? Я не знаю. Спросите у русских»
Грейс жалуется на то, как организована работа с отчетами о неполадках во время подготовки корабля. Вместо того чтобы прислать электронное письмо, ему приносят стопки бумажных документов. Грейс: «Потому что русские делают вещи определенным образом, и проще работать с ними, чем жаловаться на это»
Грейс из научного любопытства решает понаблюдать, как его инопланетный друг Рокки ест. Оказывается, Рокки — «моностом», то есть он ест и испражняется через одно и то же отверстие в теле. Грейс видит, как из живота инопланетянина со влажным звуком вываливается серый сгусток, после чего Рокки в то же самое отверстие забрасывает кусочки свежего мяса. Грейс резюмирует: «Объект испражняется изо рта… Да уж, это было довольно мерзко»
Несколько няпрягает карикатурность персонажей, стереотипы, фантастические совпадения и «рояли в кустах» и всякие «сценарные натяжки».
Ярмарка, ручка и исследование: как не заметить разницу | 18 мая 2026 года, 18:13
У нас тут проходила азиатская ярмарка — японские, китайские, корейские товары и street food. Мы там купили пирожок и какую-то ручку у японок за 6 баксов, которую нам красиво упаковали и попросили обзор в instagram. Ручка как ручка. Сравнили дома с имеющимися гелевыми — разницы никакой. Но я погуглил ради интереса.
«Эти чернила не просто отлично выглядят — они могут даже помочь вам учиться лучше. Исследование, проведённое в Университете Рицумэйкан в Японии, показало, что студенты, которые повторяли материал по конспектам, написанным чёрной ручкой Uni-ball One, лучше запоминали информацию, чем те, кто читал записи, сделанные обычными чёрными чернилами.»
Думаю, кто ж такие идиотские исследования выполняет, и кто их заказывает. Вообще без сюрпризов. Mitsubishi Pencil (производитель Uni-Ball) приходит в универ, находит там профессора Масаси Хаттори (服部雅史) с факультета психологии Университета Рицумэйкан, а тот организует доклад о том, что на старшеклассниках провели «задачу на воспроизведение из памяти»: сравнивали запоминание рукописного текста, написанного ручками разной насыщенности, и получили результат, что текст, написанный густыми чёрными чернилами компании, оплачивающей исследование, воспроизводился точнее, чем обычными гелевыми чернилами.
Часть соавторов доклада — сотрудники Mitsubishi Pencil. Статьи рецензируемой не было, да никакой не было, был только конференционный доклад на 38-м съезде Японского общества психономики (日本基礎心理学会第38回大会) 1 декабря 2019 г.; также результаты были представлены на 32-м Международном психологическом конгрессе ICP 2020+.
В общем, вот такая ручка 🙂
Особенный день нашего питомца | 14 мая 2026 года, 23:39
Надя сказала собаке утром, что будем забирать кота. Он пару раз приходил на кухню и не отрываясь смотрит на меня. Мол, что сидишь, говори уже, я помню, что сегодня особенный день. Ну я сижу работаю, он пошёл спать. Проснулся. Смотрит в окно. Решил его обрадовать;)
Особенный день у него завтра, день рождения.
Being in America 