Тайный мир пчел: жизнь под землей и оборона «сонными лагерями» | 09 июня 2026 года, 01:12

Узнал сегодня, что 70% всех видов пчел живут под землей. Еще ~25% житвут в древесине, и только ~5% в ульях, строят соты или живут колониями. Пчелы-самцы — бомжи, их домой пускают только на секс. На улице холодно, голодно, и опасно. Чтобы защититься от хищников, самцы некотрых видов собираются в «сонные лагеря». Они цепляются челюстями за стебельки травы, вытягивают лапки и засыпают гроздьями по несколько десятков штук. А защищаются они от хищников за счёт «эффекта разбавления» — чем больше пчёл в куче, тем меньше шанс, что съедят именно тебя. Идея простая: хищник за одну вылазку съедает ограниченное число жертв. Если ты сидишь на стебле один, а пришёл хищник — съели тебя, шанс погибнуть ~100%. А если вас на стебле полсотни, то хищник всё равно утащит одну-две пчелы, но вероятность, что жертвой окажешься именно ты, падает до пары процентов. Вероятно, красная смородина защищается похожим образом.

Вы спросите, а кто хищники, которые жрут пчел? Главным образом в тех краях это клоп Apiomerus flaviventris. Клоп протыкает спящего самца хоботком и высасывает содержимое. Не спрашивайте где протыкает

Голова на отсечение: удивительные способности морского слизня Elysia marginata | 2026-05-24T21:10:02

Сегодня я узнал о морском слизне Elysia marginata (элизия окаймленная), который (цитирую) умеет терять голову так, как никто другой: когда этого слизня одолевают паразиты, он не идёт на марафоны к Инстаграм-гуру, а поступает радикально — отрывает себе голову и начинает новую жизнь. (Я выше и ниже цитирую Anna Fe, потому что из ее поста я все узнал) На шее слизня есть спец бороздка с надписью «отрезать здесь». Вот по ней голова и отделяется, не сразу, в течение нескольких часов. Сбросив жирненькое надоевшее тело, голова, хихикая, уползает, сказав «прощай» своему бывшему – со всеми паразитами, а заодно и с сердцем, почками, кишечником и репродуктивными органами. Выживает слизень понятно как — «как все, работая головой (он в нее ест)».

И вот тут я задумался: а определение головы — это то, в чего едят? Как биологи понимают, где у какой-то фантастической хрени голова? Например, у морского огурца есть голова?

Нагуглил. Блин, интересно. Нет, голова это не куда едят. Это то, что первым встречает окружающую среду при движении вперёд. Поскольку этому концу нужно быстро понимать, что находится впереди (опасность или еда), в процессе эволюции именно там концентрируются две вещи:

1) Главные органы чувств (глаза, усики, локаторы, химические рецепторы)

2) ЦНС (мозг или крупнейшие нервные узлы — ганглии), чтобы мгновенно обрабатывать поступающую от этих органов информацию.

Поэтому, пишут, когда биолог смотрит на неведомую «фантастическую хрень», он ищет не рот, а главный командный пункт. Где находится самое большое скопление нервных клеток и рецепторов — там и голова.

Но вернемся к независимой голове слизня. Как же она справляется без желудка?

Эти слизни питаются водорослями и способны сохранять в своих тканях их хлоропласты (структуры для фотосинтеза). То есть, голова как бы временно превращается в растение и получает энергию напрямую от солнечного света, пока не отрастит себе новое тело. Рана на шее затягивается через 2 дня, новое сердце получается отрастить примерно через неделю, а полностью новое туловище со всеми органами — всего через 20 дней.

А вот бывший — так и живёт себе на дне. Его сердце бьётся и нервы все чувствуют, но кушать, бедняжка, не может и в итоге погибает от истощения.

Лисы и кролики: неожиданные зрители YouTube | 2026-05-12T13:26:59

На этом видео ничего не происходит. Забавно, что ютуб вызывает живой интерес не только у местных лис, но и у кроликов

Лисы и Юки: Встречи в золотом свете | 2026-05-09T03:10:53

Гуляем с Юки. Он очень нравится лисам. Они всегда его долго разглядывают. Видео в комментариях

Взбираясь наверх: день в скалолазном зале | 2026-04-27T15:03:10

Сходили с Машей в горы. Жёлтенькие по жёлтеньким, красненькие — по красненьким. Организаторам надо наверх коробку конфет поставить. Выяснил, что мышцы в пальцах вообще никакие, а остальные на следующий день болят. Классный экспериенс (не в первый раз)

Любовь в тесноте: крабы-моногамы черепахи | 2026-04-15T21:56:48

СЯУ, что у морских черепах под панцирем в районе ануса заводятся крабы-паразиты Planes minutus и сытного местечка хватает только для двоих, поэтому они образуют моногамную пару и живут в жопе черепахи долго и счастливо (не знал, что делать с этой информацией, поэтому принес ее сюда). По отношению к черепахе это комменсализм. Это когда одному хорошо (в нашем случае двоим), а третьему пофиг. Вижу научную работу, где утверждается, что они иногда путают черепаху с океанским мусором , а там уже помещается больше одной жены, и все, прощай моногамность. Зато, правда, никакой жопы

Осенние и весенние причуды Юки | 2026-04-09T14:31:01

У Юки снова включился режим «уууу» (7 апреля 2026). Обычно длится несколько дней в апреле и октябре.

Предыдущие разы были —

— 15-20 октября 2025

— 11 апреля 2025

— 1-4 апреля 2024

— 2 февраля 2023,

— 27 октября 2022,

— 15 марта 2022

Изменения в поведении в этот период такие:

1) может петь песни час напролет. Например, в шесть утра.

2) внезапно ему нравится гулять. Обычно не нравится. При том, что у него всегда открыт двор, ему нужно именно на прогулку. Может подойти к двери и стукать по ней лапой. Обычно на слово гулять он улепётывает на третий этаж.

Теперь же он в рот смотрит, когда ему что-то говоришь. Постоянно чего-то ждет, что может вдруг быть вопросом, а не хочет ли он погулять. Долбится в окно и входную дверь лапой.

И да, начинает он хотеть гулять часов в шесть утра, а в следующий раз — вскоре после возвращения с прогулки.

3) на прогулке сует нос в траву каждые пять минут, и его еле оттуда отдерешь. Обычно такое редко, а тут прям постоянно.

4) может полчаса сидеть и смотреть на закат.

5) нестабильный аппетит, временами. Кладешь ему мясо сверху корма, он на него даже не смотрит.