Рубрика: History

Искусство свиста: от Сильбо Гомеро до ручного оркестра | 18 октября 2026 года, 16:03

Узнал, что есть язык, построенный целиком на свисте. Гуглите Silbo Gobero. Это свистящий язык на Канарских островах, свистящий диалект испанского. И там довольно много жителей могут общаться на нём. Носителя сильбо гомеро называют сильбадором (свистуном). В 2009 язык занесён в Список шедевров устного и нематериального культурного наследия человечества. На Youtube много роликов на тему.

Задумался, что человечество стремительно теряет скилл свистеть. Губами в трубочку еще кто и умеет, но всеми остальными способами кажется, никто.

Кроме него есть нёбный свист (ищите palatal whistle, roof of mouth whistle) — резче и пронзительнее губного, лучше пробивает шум, но высота почти не меняется. Есть еще свист через свёрнутый язык (ищите rolled tongue whistle, taco tongue whistle) — низкий, глухой, похож на сову, но пишут, что получается не у всех (может, генетика). С пальцами во рту — погромче (мойте руки!). Два пальца одной руки (указательный + средний или большой + указательный «колечком») — 100-115 дБ, до 1 км в тишине. Как раз это основа Сильбо Гомеро — высоту меняют губами и глубиной погружения пальцев, так что кодировать можно многое. Один палец (указательный или мизинец крючком) — почти та же громкость, вторая рука свободна. Пальцы обеих рук (по одному или по два с каждой стороны) — самый громкий ручной свист, до 120 дБ, в горах через ущелье 2-3 км. Большие пальцы обеих рук (ногтями к языку) — громкий, низковатый, традиция пастухов Пиренеев, Кавказа, Балкан.

Есть еще свист в сложенные ладони — низкий, 300-600 Гц, слышно на 100-300 м, но низкий звук огибает деревья и кусты, поэтому в лесу он несёт дальше высокого. Высоту меняют, приоткрывая пальцы, — можно свистеть 5-8 нот.

Бегемоты в США: необычный законопроект 1910 года | 2026-09-20T03:06:48

Узнал сегодня, что в 1910 году в США серьезно рассматривали ввоз бегемотов и выпуск их в дикую природу, чтобы (1) они жрали инвазивный водяной гиацинт (2) чтобы их жрали американцы. Законопроект H.R. 23261 под кодовым именем «American Hippo bill», внесен в 1910 году конгрессменом Роберт Ф. Бруссаром от Луизианы. Забавно, но в самом законопроекте нет упоминаний бегемотов. Это был не закон о бегемотах. Это был закон «дайте денег, а там разберёмся». Комитет вежливо поблагодарил за «очень интересное утро» и разошёлся. Голосования не было. Никогда.

Тайны завещания Изабеллы Стюарт Гарднер | 2026-09-18T22:26:33

Ранее сегодня я написал пост про музей Изабеллы Стюарт Гарднер и, как все, сослался на её завещание: мол, если трасти изменят планировку, музей со всей коллекцией уходит Гарварду. Эту фразу цитируют в каждой статье, каждом путеводителе и каждом подкасте про ограбление 1990 года. И тут мне стало интересно: а что там ещё, в самом документе? Пошёл искать — и с удивлением обнаружил, что завещания в паблике нет. Все на него ссылаются, но оно не гуглится: ни на сайте музея, ни в архивах, ни в юридических базах. Единственное, что нашлось, — обрывочное нечто на Scribd, где как раз нужных страниц и не хватало.

Тогда я просто написал письмо в архив музея. Отправил в 3:54 pm. В 3:58 pm пришёл ответ — с фотографиями оригинала: семнадцать рукописных страниц на линованной бумаге с красными полями, красная лента, сургучная печать и подпись «Isabella Stewart Gardner» от 9 мая 1921 года, плюс машинописный кодицил 1924-го.

Самое любопытное — знаменитый пункт про Гарвард на самом деле куда конкретнее, чем его пересказывают. Условие срабатывает, если трасти выставят что-то, чем она не владела на момент смерти, или изменят «общее расположение» предметов на первом, втором и третьем этажах — «кроме кухни и прилегающих спален на первом этаже». Тогда всё — землю, здание, картины, статуи, безделушки, мебель, книги и фонд в 1,2 миллиона долларов — Гарвард обязан продать, причём не в Бостоне, а в Париже, а доход тратить на прибавки профессорам или на стипендии не меньше 1 200 долларов в год каждая. Четвёртый этаж и мансарда в запрет не входят — там жил директор, которому она отписала квартиру бесплатно, пять тысяч в год, месяц отпуска и до двух слуг за счёт музея.

В завещании нет бесплатного входа для всех, кого зовут Изабелла — некоторые источники в сети ссылаются на завещание, но нет, это придумка маркетологов. Более того, там написано ровно противоположное: сам директор чуть ли не лично должен брать с посетителей деньги, «поскольку наибольшее благо для публики будет достигнуто именно взиманием такой платы», а открывать музей — только по определённым дням. Так что двадцать пять долларов за билет — это буквально её воля. Ещё она запретила «экстравагантные расходы» на содержание, а излишек велела каждые пять лет отдавать двум бостонским больницам, одной — на бесплатную койку.

Каждый год 14 апреля, в день её рождения, трасти обязаны проводить поминальную службу в капелле в конце Длинной галереи — музей делает это до сих пор. Остаток состояния разделила между детской больницей, обществами защиты детей и животных, причём общество защиты животных получает деньги при условии тратить $75 в год на свободное стойло в память лошадей Долли, Плуто и Леди Бетти и 35 долларов на конуру в память собак Китти Уинк и Патти Бой.

Бесплатный вход для Изабелл и скидки для фанатов: уникальные традиции музея Изабеллы Стюарт Гарднер | 2026-09-18T17:33:15

СЯУ, что если вас зовут Изабелла, то вход в арт-музей ISG в Бостоне бесплатный (иначе 25 долларов). Или скидка, если вы пришли в футболке «Oh, you Red Sox». Я прямо сейчас в этом музее. На кассе вы об этом не найдёте. Это не акция, а пункт завещания основательницы — Изабеллы Стюарт Гарднер, которая в 1903 году построила себе венецианский палаццо посреди Бостона, набила его Тицианом, Рембрандтом и Вермеером. Ещё она выгуливала льва на поводке и приходила в консерваторию с повязкой «Oh, you Red Sox» на лбу — собственно, за это болельщикам в атрибутике здесь до сих пор дают скидку.

Самое жуткое место в тут — Голландский зал, где на стенах висят пустые рамы, но прямо сейчас он на ремонте, и вместо пустых рам тут пустые прямоугольники из малярной ленты. В марте 1990 двое в полицейской форме вошли ночью, связали охрану и за 81 минуту вынесли 13 работ примерно на 500 миллионов долларов, включая единственный морской пейзаж Рембрандта и «Концерт» Вермеера — самую дорогую украденную картину в мире. Дело не раскрыто до сих пор, награда за информацию — 10 миллионов. А рамы висят пустыми, потому что завещание запрещает менять в музее хоть что-нибудь: если переставить одну вещь, вся коллекция уходит Гарварду на продажу 😉

Если у вас есть знакомая Изабелла — отметьте её, ей сюда бесплатно на всю жизнь 😉

P.S. Я запросил у музея завещание, они прислали скан, и там куча интересного

preview
Facebook
https://www.facebook.com/share/1DJAbebsEH/

Собака-вертельщик: забытое ремесло великобританских псов | 24 августа 2026 года, 01:18

Оказывается, что несколько столетий в Британии держали породу собак, у которой была ровно одна работа — служить приводом кухонного механизма. Turnspit dog, собака-вертельщик. Коротколапая, длиннотелая, кривоногая, при этом на удивление мощная. На стене кухни, метрах в двух-трёх от очага, висело деревянное колесо диаметром под метр — беличье, только большое. Внутрь сажали пса, колесо через вал и цепь соединялось с вертелом, и собака часами перебирала лапами, чтобы жаркое вращалось над огнём. Первое письменное упоминание — 1576 год: в трактате Джона Кайуса об английских собаках они идут отдельным типом, Turnespete. Линней в XVIII веке выдал им и таксономическое имя — Canis vertigus, «собака вращающаяся».

Колесо вешали повыше и подальше от очага, чтобы пса не пекло. Не из сентиментальности: в ранних конструкциях, где оно стояло у самого огня, собаки эту работу ненавидели до того, что удирали, едва завидев поварёнка с куском мяса. Передача понижающая — собака бежит быстро, вертел ползёт медленно, как раз для равномерной корки. На больших кухнях держали двух псов и гоняли посменно: одна крутит, вторая лежит. Отсюда, по устойчивой легенде, английское every dog has his day, «у каждого пса свой день». Этимологи, правда, спорят. Существовала и стимуляция, о которой читать неприятно: в колесо могли подкинуть горячий уголёк, чтобы лапы двигались шустрее.

Убил породу smokejack — дымоходная турбина, крутившая вертел дармовым потоком горячего воздуха. Добили дешёвые заводные механизмы (clock jack, пружина с гирями, как в напольных часах) и викторианская чугунная плита, после которой открытый очаг из кухонь вообще исчез. К середине XIX века вертельщики стали редкостью, к концу века их не осталось совсем: как компаньона такую собаку никто не заводил, её и прежде держали не за характер. От Canis vertigus сегодня — одно чучело по кличке Виски в музее Абергавенни в Уэльсе да считаные гравюры. Пишут, что их кровь есть в вельш-корги и глен-оф-имаал-терьерах, но генетически это, насколько я знаю, никто всерьёз не проверял.

Ногастые русалки Руси: мифы и реальность | 08 августа 2026 года, 02:15

СЯУ, что оказывается русалки на Руси были вполне себе ногастые, а за вопросы про хвост защекотали бы насмерть или утопили бы любознательных в ближайшем пруду. Специфический признак — растрёпанные русые волосы, отчего фраза из Даля «ходит как русалка». Само их название, впрочем, не от русых типа волос, а от русалий — весеннего поминального праздника.

А хвост вообще пришёл от морских дев (mermaids). Морские девы — изобретение народов, живущих у моря. В общем, как в нашем представлении с ними слились русалки — непонятно, но произошло это относительно недавно.

Хотя есть одно предположение. У Андерсена русалочка — буквально морская дева (Den Lille Havfrue). Но в переводе на русский это назвали Русалочкой. У Лермонтова есть стихотворение Русалка 1831 г., она там плавает по реке. Наверняка современный читатель представляет хвост. Есть ещё сказка Ореста Сомова, там русалка убегает от мамы, а её неверного возлюбленного-ляха русалки защекотали до смерти.

Иллюстрирую картиной Ивана Крамского 1871 года. С ногами и Русалки Маковского (1879) — Маковский писал её в поместье на границе Черниговской и Полтавской губерний, вблизи Диканьки — это та самая гоголевская украинская ночь, то есть тот же литературный источник, что у Крамского. Хвост бы их очень удивил. Ну и заодно Прушковского «Русалки» (водяные нимфы) от 1877 года. Также прикладываю рисунок Ивана Билибина (1934).

Кстати, кто изображает русалок с хвостом на дереве — задумайтесь, как она туда забралась.

Разгадываем нецензурные тайны «Войны и мира» | 06 августа 2026 года, 21:36

Думаю, какое слово тут наш Лев Толстой в «Войне и мире» имел ввиду, «просрали волка» или что пожестче? Беру с полки перевод на английский, там b——ed , видимо buggered, значит все-таки просрали волка

Питомец из камня: удивительный успех Гэри Дала | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)