Рубрика: History

Ногастые русалки Руси: мифы и реальность | 08 августа 2026 года, 02:15

СЯУ, что оказывается русалки на Руси были вполне себе ногастые, а за вопросы про хвост защекотали бы насмерть или утопили бы любознательных в ближайшем пруду. Специфический признак — растрёпанные русые волосы, отчего фраза из Даля «ходит как русалка». Само их название, впрочем, не от русых типа волос, а от русалий — весеннего поминального праздника.

А хвост вообще пришёл от морских дев (mermaids). Морские девы — изобретение народов, живущих у моря. В общем, как в нашем представлении с ними слились русалки — непонятно, но произошло это относительно недавно.

Хотя есть одно предположение. У Андерсена русалочка — буквально морская дева (Den Lille Havfrue). Но в переводе на русский это назвали Русалочкой. У Лермонтова есть стихотворение Русалка 1831 г., она там плавает по реке. Наверняка современный читатель представляет хвост. Есть ещё сказка Ореста Сомова, там русалка убегает от мамы, а её неверного возлюбленного-ляха русалки защекотали до смерти.

Иллюстрирую картиной Ивана Крамского 1871 года. С ногами и Русалки Маковского (1879) — Маковский писал её в поместье на границе Черниговской и Полтавской губерний, вблизи Диканьки — это та самая гоголевская украинская ночь, то есть тот же литературный источник, что у Крамского. Хвост бы их очень удивил. Ну и заодно Прушковского «Русалки» (водяные нимфы) от 1877 года. Также прикладываю рисунок Ивана Билибина (1934).

Кстати, кто изображает русалок с хвостом на дереве — задумайтесь, как она туда забралась.

Разгадываем нецензурные тайны «Войны и мира» | 06 августа 2026 года, 21:36

Думаю, какое слово тут наш Лев Толстой в «Войне и мире» имел ввиду, «просрали волка» или что пожестче? Беру с полки перевод на английский, там b——ed , видимо buggered, значит все-таки просрали волка

Питомец из камня: удивительный успех Гэри Дала | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Лоренцо Тьеполо | 28 июля 2026 года, 06:34

Интересно, что у художника не дрогнула рука положить черную мушку на висок продавщицы боярышника на этой картине. Потому что на тот момент это был очень типичный аксессуар. Их лепили чтобы скрыть дефекты кожи и быстро мушки стали обязательным элементом макияжа. Чёрный цвет ткани мушки создавал сильный контраст, визуально подчеркивая аристократичную бледность и белизну лица, а также привлекая внимание к глазам. В Европе (в том числе в Испании, где работал Лоренцо Тьеполо) существовал сложный «язык мушек». В зависимости от того, куда приклеивался кусочек ткани, он передавал определенное послание кавалерам.

Но они бы, наверное, не поняли бы пирсинг и тату 🙂

ЦРУ как художественный меценат: тайная поддержка американского авангарда в холодную войну | 28 июля 2026 года, 05:15

Сегодня я узнал, что оказывается популярность американского авангарда в мире является результатом программы ЦРУ — по крайней мере, отчасти. В разгар холодной войны, с 1950 года, ЦРУ через «Конгресс за свободу культуры» и подставные фонды (самый известный — фонд Фарфилда) тайно финансировало журналы, концерты и выставки по всей Европе. Идея была простая: показать, что свободный Запад рождает смелое экспериментальное искусство, а СССР — только казённый соцреализм. Когда, например, у лондонской галереи Тейт не хватило денег на выставку «Новая американская живопись» в 1959 году, внезапно нашёлся «щедрый меценат» Джулиус Флейшман — а деньги на самом деле шли из бюджета разведки.

Самое поразительное — сами художники ни о чём не догадывались. Поллок, Ротко, де Кунинг были выходцами из левой богемы 1930-х, презирали правительство и эпоху маккартизма, и предложение поработать на разведку сочли бы оскорблением. ЦРУ и не предлагало: художникам никто не платил и ничего не диктовал, их просто «продвигали втёмную», оплачивая инфраструктуру славы через два-три слоя посредников. Доходило до абсурда. Пока одна рука государства тайно возила их холсты по Европе как символ американской свободы, другая, ФБР и консервативные конгрессмены, вела на модернистов досье и клеймила их искусство «коммунистической мазнёй».

Троянский конь: мифы и реалии эпического цикла | 21 июля 2026 года, 18:14

Завтра пойду на Одиссею. Помните троянского коня, змей, Лаокоона и «бойтесь данайцев, дары приносящих»? Так вот, оказывается, самого знаменитого эпизода Троянской войны нет в «Илиаде» — главной поэме про эту самую войну и с Одиссей тоже сложно. В Иллиаде Гомер обрывает рассказ раньше: «Илиада» охватывает всего дней пятьдесят последнего года осады и заканчивается похоронами Гектора — ни коня, ни гибели Ахилла, ни падения города там просто нет. В «Одиссее» конь мелькает пару раз, но лишь вскользь: певец Демодок поёт о нём на пиру, Менелай вспоминает, как Елена ходила вокруг коня и передразнивала голоса жён спрятавшихся внутри греков. И всё. Развёрнутой сцены со штурмом и пожаром у Гомера нет вообще. А тот самый канонический рассказ — с лазутчиком Синоном, задушенным змеями Лаокооном и горящей Троей — это уже римлянин Вергилий, вторая книга «Энеиды», написанная в 20-х годах I века до н.э., почти через семьсот лет после Гомера. Именно оттуда сюжет и утёк в массовую культуру.

Но Вергилий не выдумал коня на пустом месте. Между ним и Гомером существовал целый «эпический цикл» — связка поэм, покрывавших всю войну от начала до конца: «Киприи» (предыстория: суд Париса, похищение Елены), потом «Илиада», потом «Эфиопида» (гибель Ахилла), потом «Малая Илиада» — вот где коня наконец строят, — потом «Разрушение Илиона», где его вкатывают в город и начинается резня, и дальше «Возвращения», «Одиссея» и странноватая «Телегония» на закуску. Из восьми поэм цикла целиком дошли только две гомеровские. Остальные шесть — включая обе, где вся соль про коня, — сгинули, и известны лишь по позднему конспекту-пересказу да разрозненным цитатам, в сумме строк сто. То есть у нас на руках середина истории и её эпилог, а начало и кульминация в оригинале утрачены.

Выходит, мы веками пересказываем сцену, подлинного текста которой у нас нет.

P.S. Отдельная история про то, был ли Гомер слепым. И был ли Гомер. Там все очень сложно 🙂 Но об этом отдельно.

Инженерный дзен: От авианосцев изо льда до загадок велосипедов и подводных кабелей | 13 июля 2026 года, 16:16

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Британский план построить авианосец… изо льда. Длиной 600 метров — крупнейший корабль в истории. Материаловеды нашли добавку, делающую лёд прочным как бетон. Прототип реально построили — его остатки до сих пор лежат на дне канадского озера.

— То, что никто до сих пор толком не знает, почему велосипед не падает. Полтора века в учебниках было два красивых объяснения — пока в 2011-м не построили велосипед, у которого оба эффекта выключены. По всем законам он обязан падать. А он едет.

— Как военные разговаривают с подлодками сквозь толщу солёной воды, куда радиоволны не проходят. Американцы едва не превратили в антенну 40% штата Висконсин, а у советской системы антенной работала сама земная кора. КПД — мегаватты на входе, пара ватт на выходе. И этого хватает почти на весь земной шар.

— Ту самую вертушку с лопастями за стеклом, которую сто пятьдесят лет объясняют неправильно. Сам Максвелл сначала обрадовался — а потом заметили, что она крутится не в ту сторону. Правильный ответ гораздо хитрее, и для него нужен именно «неидеальный» вакуум.

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. И у него очень неочевидная «изнанка».

— «Кремниевую лотерею»: чипы с одного конвейера получаются разными, и ваш процессор, возможно, — это неудачный экземпляр старшей модели с отключёнными блоками. А в 90-х был сопроцессор, который при установке просто выключал основной процессор и работал за него целиком.

— Подводные кабели, по которым живёт весь интернет: толщиной с садовый шланг, под 20 киловольтами, усиливают свет прямо светом — без электричества. И почему трейдеры готовы платить за то, что свет в волокне «слишком медленный».

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Остужали её с помощью завода льда прямо на стройплощадке.

— И на закуску — то, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из роботов ходил, говорил 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м. Мы просто пыль сдули, похоже.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

«Инженерный дзен», Инженерный дзен и в телеге t.me / engineersdzen

Инженерный дзен: Открытия и инновации, изменяющие мир | 2026-07-02T21:47:49

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последние дни там вышло про:

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. У него есть имя и очень неочевидная «изнанка».

— Небоскрёб в Нью-Йорке, который могло опрокинуть ветром — и который тайком, по ночам, чинили «по-живому», пока днём в нём как ни в чём не бывало сидели офисы. А всё началось со студентки, усомнившейся в расчётах. Историю потом засекретили почти на 20 лет.

— То, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из этих роботов, кстати, ходил, говорил около 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м.

— «Грозу Кельвина» — капающую воду, которая сама накачивает тысячи вольт и бьёт искрой. Вообще без источника питания. Собирается на кухонном столе, а энергию даёт совсем не то, что вы подумали (и это не вечный двигатель).

— Факс, который заработал коммерчески раньше телефона. Двухметровый восьмикилограммовый маятник с иголкой, 1860-е. Угадайте, кто был главным заказчиком.

— Обычную мыльную плёнку, которая мгновенно «решает» задачу, до сих пор не решённую математиками в общем виде. Не выполнив при этом ни единого вычисления.

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Как именно её остужали — отдельный аттракцион с заводом льда прямо на площадке.

— Те самые рыжие «ржавые» железяки, что торчат в каждом модном сквере. Ржавеют они специально, и именно это делает их почти вечными. Придумали их, разумеется, не для красоты.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко незаметно переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Закон Бенфорда: первая цифра у случайного числа выпадает совсем не как попало — единица впереди почти в трети случаев. На этом ловят фальсификаторов, и это даже принимают как доказательство в судах.

— И на закуску — лучший в мире механический калькулятор размером с баночку, который спроектировал узник концлагеря Бухенвальд. Именно эта работа и сохранила ему жизнь.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного. «Инженерный дзен», @engineersdzen