Рубрика: Culture

Секретные хранилища богатства: фрипорты мира | 30 мая 2026 года, 14:15

СЯУ о фрипортах — безналоговых хранилищ, которые богатые люди используют для хранения своих инвестиций в искусство, вино и артефакты. Женевский фрипорт хранит больше произведений искусства (как по количеству, так и по стоимости) чем Нью-Йоркский музей современного искусства (MoMA). В 2013 году во фрипорте находилось около 1,2 миллиона произведений искусства. Помимо картин и золотых слитков, там хранится около трех миллионов бутылок вина. Фрипорты закрыты для широкой публики и неоднократно использовались для хранения украденных картин и культурных ценностей.

Они не совсем фри, точнее даже совсем не фри. Единственное, что вы получаете «даром» — это право хранить, покупать и продавать что-либо в пределах определенной территории без уплаты налогов… груз, находясь на его территории, имеет статус “находящегося в пути”, вот и все. Но это ровно до тех пор, пока вы не вывезете товар оттуда. В этот момент вам придется заплатить налоги в казну той страны, куда вы ввозите этот предмет или деньги.

Узнал про такую модель из недавнего видео Варламов-Чичваркин про вина, погуглил, и оказалось, что вина — это мелочь, с артом все сильно больше.

Автоматизация кросс-постинга: боремся с трудностями API Facebook | 2026-05-23T14:28:22

Доделал в лучшем виде кросс-постинг из фейсбука на два моих сайта-блога [на которые почти никто не заходит] — beinginamerica точка com и raufaliev точка com. При публикации нового поста в фейсбуке по расписанию стартует механизм перевода поста на английский, разбор приложенных картинок, генерация описаний к ним, создание заголовка на основе текста поста и описания картинок, создание тегов на их же основе, запись поста в turso db — это облачная база, бесплатная до определенных лимитов, создание эмбеддингов через openai, запись в qdrant cloud — это тоже облачная база, но уже векторная, ну и загрузка изображений в wordpress по API, и публикация поста на английском и на русском по API.

Все бы хорошо, но из всех API самый дурацкий — у фейсбука. Во-первых, для страниц как у меня, переведенных в New Experience, нет возможности использовать почти все из этого API. Точнее, есть, но нужно долго доказывать фейсбуку, что это реально надо, показывая документы на стартап, демонстрируя приложение и т.д. Очевидно, им не хочется иметь дело с чем-то уносящим контент из их системы во вне. Кроме этого, токен, который дает доступ к последним сообщениям, относительно короткоживущий (возможно, несколько недель), и получать его заново нужно через браузер только. То есть, любая автоматика требует регулярного внимания, иначе она ломается.

Если протупил и вовремя не выгрузил последние посты через этот Facebook Graph API, они просто исчезают из списка последних и все, больше по API к ним не обратиться. Единственный способ — запросить выгрузку архива у фейсбука. Эта выгрузка тоже довольно дурацкая — там нужно много трансформаций делать и убирать лишнее. Например, в файле с постами, который я обрабатываю, там почему-то хранятся ссылки, которые я отправлял в комментариях без сопроводительного текста. А комментарии там идут в отдельном файле!

Чтобы назначить теги, пришлось решить отдельный челендж. Вот есть около 10000 постов за все время. Это большой кусок, и по нему теги построить нельзя, потому что он в контекстное окно LLM не помещается. А надо. Поэтому я делал так: скрипт берет случайные посты из 10000 в таком объеме, чтобы их суммарный размер был чуть меньше указанного лимита в токенах, и в конец этого блока добавляется промпт «сгенери мне наиболее частые теги, 30 штук» (промпт привожу упрощенно). В итоге я запустил это 10 раз и получил 10 наборов тегов по 30 штук, сгенерированных для разных срезов базы. Получилось 300 тегов, из которых конечно есть полные дубликаты, а есть синонимы и близкие по смыслу. Это все скармливается LLM, и получаем список тегов и иерархию тегов. Теперь у нас есть ограниченный набор тегов, которые максимально отражают 10000 постов. Так получилось, что за почти 20 лет на фейсбуке у меня расклад такой:

Тег Постов

==================================================

#Russia 3412

#Thoughts 3146

#Tech 3105

#Culture 2765

#Hobbies 2726

#AI 1603

#Science 1367

#Software 1358

#Travel 1298

#Learning 1138

#Society 1050

#Nature 958

#Education 915

#Business 902

#Art 894

#Programming 889

#Humor 840

#History 807

#Gadgets 750

#Moscow 713

#USA 614

#Cinema 567

#Webdev 493

#Music 476

#Sports 473

#Mindset 443

#Auto 400

#Books 386

…

ну и так далее. Этот список включает как теги из ограниченного списка, так и теги, которые LLM поставила материалу просто потому, что не нашла в ограниченном ничего подходящего.

Теги из ограниченного списка стали категориями на сайте. Остальные теги + эти стали просто тегами wordpress.

Поиск по картинкам. У меня было две идеи как его сделать. Первая — OpenCLIP. Это довольно просто, но требует хостинга модели где-нибудь. На своей машине легко, но каждый раз ее запускать неудобно, плюс я планировал переносить мигратор на дешевый сервер в амазон. В облачных моделях тоже нормально считать, но хоть немного за это надо платить, а это еще одна dependency. Но главное — что и без этого неплохо работает. Я с помощью OpenAI , который и так используется для перевода на английский, генерю описания к картинкам, и дальше по этим описаниям делаю embeddings с помощью large модели. Пока что все тесты на поиск проходят на ура. Особенно, когда на картинке есть текст, и большой вопрос разобрал бы ли его OpenCLIP.

В итоге:

1) вордпресс raufaliev точка com — бесплатный

2) вордпресс beinginamerica точка com — бесплатный

3) turso db где хранятся все посты — бесплатный

4) qdrant cloud где хранятся эмбеддинги — бесплатный

5) openai для перевода и описания картинок — не бесплатный, но недорогой (обработка постов за год потребовала 30 баксов).

Прикладываю два скриншота — как работает поиск по изображениям, и по текстам, а также дашборд мигратора.

Два флага Ирана: символика в сопротивлении и идентичности | 2026-05-03T19:40:36

Очень вкусный иранский ресторан. Возможно, вы не знали, но есть два флага Ирана. Этот — исторический флаг, использовали до исламской революции 1979, и сегодня в самом Иране его использование — политическое преступление. Основное отличие от официального — эмблема льва и солнца. Поэтому когда иранские протестующие в Вашингтоне устраивают демонстрации, стоит посмотреть, какие флаги они несут. Если четыре полумесяца и меч посредине — то это протестующие из другого лагеря 😉

Как Пиноккио избежал смерти: редакционное спасение и народный выбор | 2026-05-01T16:52:59

Оказалось, что изначально Карло Коллоди, написавший «Приключения Пиноккио», не собирался превращать своего героя из деревянной куклы в настоящего мальчика. Пиноккио ожидала судьба быть повешенным Котом и Лисой на дубе — в назидание всем детям, которые врут и не слушаются старших.

Продолжить приключения Пиноккио автора убедил редактор «Детской газеты», который сказал, что иначе это станет их последней публикацией. Читатели были настолько возмущены гибелью героя, что редакцию завалили письмами с требованиями продолжения.

В итоге через несколько месяцев автор был вынужден «воскресить» куклу. Именно так в истории появилась Голубая Фея, которая спасла Пиноккио из петли, а сама мрачная притча постепенно превратилась в привычную нам сказку с хорошим финалом.

Когда Пиноккио уже висел на дубе и задыхался, в окне домика неподалеку появилась Красивая Девочка с Лазоревыми Волосами. В тот момент она описывается не как добрая фея, а скорее как привидение или дух (она говорит, что в этом доме все умерли, и она тоже ждет своего гроба).

Увидев болтающуюся на дереве куклу, она сжалилась и организовала целую спасательную команду. Фея трижды хлопнула в ладоши. Прилетел огромный Сокол. Она приказала ему лететь к Большому Дубу, перегрызть веревку клювом и аккуратно опустить Пиноккио на траву. Затем она вызвала своего слугу — пуделя по имени Медоро. Он был одет в праздничную ливрею, в треуголке и с кудрявым париком. Медоро отправили за Пиноккио на роскошной карете, запряженной сотней пар белых мышей. Когда куклу привезли в замок, она была ни жива ни мертва. Чтобы решить, что делать дальше, Фея вызвала «светил» медицины. К постели Пиноккио пришли Ворон, Сыч, и Говорящий Сверчок (тот самый, которого Пиноккио «убил» в начале книги, но он вернулся в виде духа).

Жесть.

По сути, своим счастливым концом герой обязан не милосердию автора, а коммерческому успеху и давлению публики.

Финалы без ответов: тенденция современных сериалов | 2026-04-20T13:27:41

Досмотрели сериал «Пит». Такое впечатление, что режиссеры сериалов делают всё, чтобы последняя серия не давала никаких ответов, а была похожа на обычный эпизод из середины. Во многих тв шоу на вопросы отвечают пред-предпоследние серии или предпоследние, а финальная редко радует, всегда подкидывает массу зацепок и новых вопросов, которые, вероятно, служат приглашением в следующий сезон, которого может и не быть. Или будет, но пока режиссер не знает, что там будет, и оставляет много недосказанного. Но скорее цель — пораздражать зрителей, чтобы они ринулись на реддиты и фейсбуки обсуждать увиденное. Логичный конец был только у сериала Чернобыль, кажется.

Носов предвидел Инстаграм | 2026-04-07T13:04:23

Ещё в 1954 году Носов предвидел появление Инстаграмма

P.S. Не очень только понятно зачем разные шаблоны для разных цвет глаз и волос.

Ирония дизайна: двойные стандарты в символике туалетов | 2026-03-29T20:17:23

Продублировано для тех, кто не понимает в искусстве

Избыточная осторожность: погодные качели и культура страха | 2026-03-16T17:59:33

Сегодня объявляли предупреждение о торнадо. Предупреждение выдается, если радары фиксируют условия, благоприятные для образования торнадо. В итоге был дождик в точно названное время (с томностью до минут 10). Прилетел, пролился, полетел дальше. Везде отменили все. Куча людей до сих пор стоят на ушах. Принцип в США: безопасность важнее всего, даже если вероятность околонулевая, если последствия угрожают жизни, маленькая вероятность уменьшается на высокую серьёзность и в итоге включаются максимальные протоколы. При оценке риска выбирается самое пессимистичное, потому что т если не угадал — останешься ответственным. Люди спускаются в подвалы, дети запираются в спортзалах и т.д.

Все вроде норм, но такая реакция на непогоду и похожие неприятности формирует поведение избыточной осторожности на всю жизнь, и люди просто выбирают комфорт и до смерти пугаются грозы и снегопада. Не уверен, правильно это или неправильно.

Зацените качели недельной температуры с 21 до 0 и обратно к 23.

Глубины медицины Гражданской войны в США | 2026-03-10T15:59:21

Сегодня большой интересный исторический пост.

Где был: Исторический музей военной (Civil War) медицины в Frederick, MD. Вход 9 долларов, с гидом — 15. На полтора часа получили очень умного дядьку, который провел интересную лекцию, что сделало провинциальный музей прям реально очень интересным. Дядьку потом еще отблагодарили.

Несколько интересных фактов, о которых я раньше не знал. Во время гражданской войны в США (1861-1865) был чудовищный масштаб потерь — более 600,000 человек. Мобилизован на войну был каждый десятый. То есть, за вычетом женщин, детей и калек — да в каждой семье повоевали.

Похоже, американцы тогда в войнах были не очень опытные, и организация больших групп людей была по принципу «выживай сам как можешь». От одних только болезней ЖКТ умерло почти в 4 раза больше, чем от ран. Солдаты готовили все сами — никакой тебе повара и каши на взвод не было. Разбивались на микрогруппы по несколько человек, складывались тем, что было, и на костре жарили. Почему-то именно жарили, а не варили (это тоже контрибьютило в болезни). Их основным рационом была солонина (salt pork) и хардтэки (hard-tack) — твердые как камень галеты. Жареные галеты назывались Skillygalee.

Помните, ведь в европейских войнах было совсем не так. А все потому, что их было много, и там быстро разобрались, как сделать их более эффективными. А тут еще и гражданская война, плохо организованная и спонтанная.

Деньги солдатам выдавали поначалу на руки в поле, и они отправляли семьям как придется (доходило не все). Для южан деньги обесценивались быстрее, чем те доносили до палатки. Деньги тогда каждый штат выпускал свои. Пишут про 8000 различных банкнот в то время. Я не очень поверил, начал разбираться, и оказалось, что это еще очень консервативная оценка. Да, любой желающий (штат, город, частный банк, железная дорога, завод и даже аптека) мог напечатать свои собственные бумажные деньги. Каждый банк выпускал банкноты своего дизайна для разных номиналов ($1, $2, $3, $5 и т.д.). В 1860 году в США было около 1600 частных банков, и почти каждый выпускал свою линейку купюр. Но в итоге победили гринбэки — федеральные.

Еще рассказали про Доротею Дикс, начальницу медсестер армии Союза. Она ввела интересный ценз на медсестричек. Никаких «молодых и красивых». Только женщины старше 30 лет, «простой, даже невзрачной внешности» (plain-looking), Никаких украшений, модных платьев или кринолинов — только строгие коричневые или черные платья. В то время появление женщины в мужском военном лагере считалось чем-то почти непристойным. Доротея хотела, чтобы солдаты видели в медсестрах строгих матерей или тетушек, а не объект для флирта.

Чтобы попасть в армию, доброволец обязан был иметь как минимум два зуба, расположенных друг против друга. Зачем? Солдату нужно было быстро откусывать кончик бумажного патрона, чтобы высыпать порох в ствол. Если зубов нет — ты бесполезен в бою.

Стреляли тогда пулями Минье — из мягкого свинца. Она была огромного калибра (с большой палец) и при попадании в тело она не просто проходила насквозь, а «разбрызгивалась» и буквально превращала кость в мелкую крошку. Восстановить такую кость было невозможно, поэтому ампутация становилась единственным способом спасти человека от гангрены. Ну хотя бы анестезия в каком-то виде была (хлороформ/эфир).

До Гражданской войны в США людей хоронили там, где они умерли. Но война породила запрос: богатые семьи Севера хотели вернуть тела сыновей домой. Именно тогда расцвело бальзамирование. Прямо за линией фронта стояли палатки «хирургов-бальзамировщиков», которые за приличную сумму (около $50–100 за офицера) выкачивали кровь и закачивали в тело химикаты (мышьяк и цинк). Собственно, в здании музея было такое место. Тело Линкольна после убийства везли через всю страну в поезде, и оно выглядело «как живое» благодаря этой новой технологии, что стало лучшей рекламой для новой индустрии.

Вообще Frederick — очень приятный город, полный арта и неформалов 🙂 Как наш Лисбург, только в 20 раз больше.

P.S. Интересно было поизучать что толкало людей идти умирать. Конечно, дядька-экскурсовод сказал «патриотизм».

Но если погуглить, выходит не совсем так. Конечно, в 1861 году никто не знал, что война продлится 4 года и унесет 600 000 жизней.

Причина №1 — скука. Жизнь на ферме в середине 19 века была невероятно монотонной. Война казалась величайшим приключением в жизни. Парни думали: «Съезжу, посмотрю мир, постреляю, стану героем и вернусь к сбору урожая».

Причина №2 — наивность. Первые добровольцы ехали на фронт как на пикник. В первой крупной битве (Булл-Ран) мирные жители из Вашингтона даже приехали с корзинками для еды посмотреть на «зрелище», пока их не смела отступающая толпа окровавленных солдат.

Причина №3 — «честь». В XIX веке «честь» не была пустым словом. Если ты здоровый парень и не пошел в армию, ты становился изгоем в своем городке. Пишут, что девушки часто отказывались гулять с теми, кто не надел форму.

Причина №4 — «полковая сплоченность». Как я уже говорил, полки формировались из соседей. Не пойти на войну значило предать своих друзей, братьев и отца. Стыд перед соседями был сильнее страха смерти.

За что они воевали?

Здесь цели Севера и Юга радикально различались:

Для Севера главной идеей была «Целостность Союза». Для них США были великим экспериментом демократии, который нельзя было дать разрушить. Лозунг «Save the Union» был мощнее, чем «Free the Slaves». поначалу за отмену рабства готовы были умирать далеко не все.

Для Юга (Конфедерация) основной мотивацией была «Защита своего дома». Большинство солдат Юга не владели рабами (рабство было слишком дорогим удовольствием для простых фермеров). Но им внушили, что «северяне-янки» идут захватить их землю, сжечь дома и навязать свои правила. Они видели себя наследниками Вашингтона, воюющими против «тирана» Линкольна.

Причина №5 — бабки (Bounties)

Когда первый энтузиазм угас (к 1863 году), в дело вступил голый расчет. Штаты и федеральное правительство начали платить огромные «подъемные» (Bounties). Сумма в $500–$1000 была эквивалентна заработку рабочего за несколько лет. Для бедного иммигранта (ирландца или немца), только что сошедшего с корабля в Нью-Йорке, это был шанс обеспечить семью или купить ферму после войны.

В 1862-63 годах обе стороны ввели призыв (Draft), так как добровольцы закончились. И тут проявилась социальная несправедливость.

На Севере можно было официально откупиться от армии, заплатив $300 (огромные деньги для бедняка, но подъемные для среднего класса), или найти вместо себя «заместителя» (человека, который пойдет воевать за тебя за деньги).

На Юге существовал закон «Двадцати негров» (Twenty Negro Law). Владелец 20 и более рабов освобождался от службы, так как он был «нужен в тылу для контроля над производством».

Это вызывало лютую ненависть у простых солдат. Знаменитые «Бунты против призыва» в Нью-Йорке (1863) были вызваны именно этим чувством несправедливости.

Вот так 🙂