Рубрика: science

Инженерный дзен: Открытия и инновации, изменяющие мир | 2026-07-02T21:47:49

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последние дни там вышло про:

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. У него есть имя и очень неочевидная «изнанка».

— Небоскрёб в Нью-Йорке, который могло опрокинуть ветром — и который тайком, по ночам, чинили «по-живому», пока днём в нём как ни в чём не бывало сидели офисы. А всё началось со студентки, усомнившейся в расчётах. Историю потом засекретили почти на 20 лет.

— То, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из этих роботов, кстати, ходил, говорил около 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м.

— «Грозу Кельвина» — капающую воду, которая сама накачивает тысячи вольт и бьёт искрой. Вообще без источника питания. Собирается на кухонном столе, а энергию даёт совсем не то, что вы подумали (и это не вечный двигатель).

— Факс, который заработал коммерчески раньше телефона. Двухметровый восьмикилограммовый маятник с иголкой, 1860-е. Угадайте, кто был главным заказчиком.

— Обычную мыльную плёнку, которая мгновенно «решает» задачу, до сих пор не решённую математиками в общем виде. Не выполнив при этом ни единого вычисления.

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Как именно её остужали — отдельный аттракцион с заводом льда прямо на площадке.

— Те самые рыжие «ржавые» железяки, что торчат в каждом модном сквере. Ржавеют они специально, и именно это делает их почти вечными. Придумали их, разумеется, не для красоты.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко незаметно переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Закон Бенфорда: первая цифра у случайного числа выпадает совсем не как попало — единица впереди почти в трети случаев. На этом ловят фальсификаторов, и это даже принимают как доказательство в судах.

— И на закуску — лучший в мире механический калькулятор размером с баночку, который спроектировал узник концлагеря Бухенвальд. Именно эта работа и сохранила ему жизнь.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного. «Инженерный дзен», @engineersdzen

Инженерный дзен: От мистерий древности до современных технологий | 25 июня 2026 года, 03:38

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Пульт для телевизора 1956 года, у которого не было ни батареек, ни электроники, ни единого светодиода — и он прекрасно работал. Как? Молоточком.

— SQLite — база данных, которая стоит триллионом копий буквально везде (даже на Марсе). Её пишут втроём, родилась она на военном эсминце, а вместо Code of Conduct у разработчиков — устав 1500-летней давности.

— Икринок угря не видел никто за 2000 лет. Над этим ломал голову Аристотель, а потом — 19-летний Зигмунд Фрейд, который вскрыл сотни угрей, ничего не нашёл и в сердцах ушёл из биологии.

— Обелиски — новая «форма жизни», открытая в 2024-м. Не вирус, не клетка, ни на что не похожа. И живёт прямо у вас во рту. Примерно у каждого десятого

— Midjourney — та самая контора, что рисует картинки в Дискорде — внезапно строит сканер тела, который «лучше МРТ». Сканироваться надо под водой. Нет, это не шутка.

— Свет из звука. Ловишь пузырёк в ультразвуке — и он вспыхивает. Внутри на миг 10 000 градусов. Собирается на кухонном столе, а физики до сих пор спорят, как именно он светит.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Почему воду нельзя проносить в самолёт — честный инженерный разбор.

— Цикады, которые выучили простые числа, чтобы их не сожрали. Вылезают раз в 13 или 17 лет — и это математически выверенная стратегия выживания.

— Японский математик, который доказал великую гипотезу на 500 страницах изобретённого им языка с «театрами Ходжа» и «фробеноидами». Половина мира ему верит, половина нашла дыру. Очень красивая и очень грустная история.

— И на закуску — старший брат летающей по Москве крышки люка: чугунная плита, которую в 1957-м атомным взрывом запустило вверх со скоростью 67 км/с — в шесть раз быстрее второй космической.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

@engineersdzen в телеге тоже

Инженерный дзен: от нефтехранилищ до 3D-неваляшек | 2026-06-20T14:50:13

Напоминаю, что у меня есть группа «Инженерный дзен» в фейсбуке и телеге, где за последние дни вышло про:

1) устройство нефтехранилищ и что за крышка летала над Москвой

2) иллюзия «остановившихся часов», которую испытывал каждый, но почти никто не знает почему.

3) про 3D-неваляшку, которая всегда сама встаёт «правильно», как ее не положи. Её сначала доказали математически, а потом построили.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить еще очень много интересного. Особенно меня тревожит Телеграм — там как-то появилось 37 гостей, но как я понимаю, они сами собой не будут появляться, а на такую маленькую аудиторию, я боюсь, у меня мотивации не хватит писать регулярно. Давайте хотя бы до 50 дожмем, и тогда будет получше с мотивацией. «Инженерный дзен», @engineersdzen

Двойственное восприятие «Project Hail Mary» | 19 июня 2026 года, 14:11

Дочитал Project Hail Mary Энди Вейера. Впечатления двоякие.

С одной стороны, Вейер — абсолютный гений твердой научной фантастики. Видно, что мир проработан до мельчайших деталей. Автор не берет факты с потолка: законы физики, химия, биология, космическая навигация — всё опирается на реальные современные научные представления. Задачки, которые решает главный герой, логичны, а за развитием сюжета следить безумно интересно. Чистый восторг для внутреннего гика.

Но с другой стороны… меня весь роман не покидало ощущение, что я читаю подростковую или даже детскую литературу.

Ну например… Райленд Грейс, главный герой, ведет себя не как ведущий ученый, застрявший один в глубоком космосе с миссией по спасению человечества, а как гиперактивный школьный учитель (кем он, собственно, и работал). Его внутренний монолог переполнен детским восторгом, а вместо нормальной взрослой ругани в стрессовых ситуациях он использует забавные эвфемизмы. Ну и вообще, сама идея, что один ученый должен на месте на скорую руку переделывать космический корабль по принципу «говна и палок», лишь бы как-то работало — ну.. такое.

Слишком покладистый и добрый космос. Все конфликты на Земле перед запуском решаются как-то подозрительно легко благодаря «абсолютной власти» руководителя проекта Евы Стратт. Ее действия часто выглядят карикатурно, а не реалистично. А уж когда появляется инопланетянин Рокки… Их дружба развивается по канонам классической диснеевской сказки. Они моментально находят общий язык, у них идеальное взаимопонимание, ноль культурных барьеров или опасных недопониманий. Всё очень мило, бесконфликтно и «на дружбе». Ну хоть какой-то конфликт можно было бы добавить для остроты. У главного героя всегда все идет гладко.

Стиль изложения. Короткие, рубленые предложения, очень простой язык, разжевывание каждой мысли, постоянные восклицания. Текст как будто специально адаптирован для того, чтобы его без труда читал двенадцатилетний ребенок. Сюжет двигается по кругу: появилась проблема => Грейс в панике => Грейс посчитал что-то на бумажке / Рокки помог сплавом => проблема решена. И так каждые 30 страниц. Из-за этого ближе к финалу теряется чувство реальной опасности: читатель заранее знает, что у автора припрятан очередной научный козырь в рукаве.

В итоге получился классный, очень научно-достоверный… комикс. Добрая, оптимистичная сказка, обернутая в относительно безупречную физику и математику. Хвалить книгу точно есть за что, но если вы ждете от фантастики глубокой психологической драмы или экзистенциального ужаса перед космосом — вам явно не сюда.

Кто читал, как вам? Тоже ловили это ощущение «детского сада» на космическом корабле, или я придираюсь?

Инженерный дзен: наука каждый день | 19 июня 2026 года, 03:28

По многочисленным просьбам я создал группу в ФБ и канал в телеге «Инженерный дзен», где могу писать каждый день всякое интересное про науку и инженерию и гости смогут писать тоже. Мне будет интересно, если накопится хотя бы человек 50. Накопим? У меня тонна интересного, на год точно хватит.

preview
Facebook
https://www.facebook.com/groups/4344370099148010

Также буду и в телеграм писать, если там наберется хотя бы 50 участников. Канал называется @engineersdzen.

Буду рад за шары и лайки. Если не наберем народ, брошу это занятие с группами и каналами, я и так десять лет собирался 🙂

Короткие интенсивные нагрузки снижают риск смерти на 40% | 19 июня 2026 года, 01:22

Nature: Для радикального продления жизни и защиты сердца не нужно часами тренироваться в спортзале или раскладывать дома коврик. Переход от полной неподвижности к коротким вспышкам интенсивной бытовой нагрузки (по 1–2 минуты 3–4 раза в день) дает максимальный прирост пользы для здоровья, снижая риск преждевременной смерти от всех причин примерно на 40%.

То есть, при регулярных занятиях спортом максимальный эффект в первые минуты нагрузки, а дальше уже сильно ослабевает (но растёт все равно).

В отличие от большинства прошлых работ, опиравшихся на неточные опросники (где люди забывали указать бытовую активность), в этом исследовании использовались акселерометры. Датчики точно фиксировали каждое резкое движение участников.

Ученые 7 лет наблюдали за 25 241 добровольцем (средний возраст — 62 года), которые принципиально не занимались фитнесом в свободное время.

Даже если человек интенсивно напрягается всего один раз в сутки в течение 1–2 минут, его риск умереть от сердечно-сосудистых заболеваний снижается на 33%. Три сессии в день (в сумме ~3–4 минуты) снижают риск смерти от рака на 40%, а от сердечно-сосудистых заболеваний — на 50%. 4.5 минуты — 26-30% и 32-34% соответственно. 11 сессий в день — 65% и 49%.

Главный критерий высокой интенсивности — вы не можете нормально разговаривать и тем более петь во время движения. Примеры: Быстрый подъем по лестнице или бег вверх по эскалатору, пробежка за уходящим автобусом, быстрая ходьба вокруг офиса или по коридору во время перерыва, короткая (на 3 минуты) поездка на велосипеде вместо 15 минут неспешной ходьбы, переноска тяжелых сумок из магазина или детей на расстояние 50–100 метров (эффект доказан в других смежных исследованиях, но требует осторожности, чтобы не потянуть поясницу).

Причины вероятные следующие: Кратковременная, но относительно интенсивная нагрузка слегка встряхивает иммунную систему, заставляя её работать лучше и эффективнее находить предраковые клетки, меняет баланс гормонов, снижает инсулинорезистентность, что подавляет хроническое воспаление — один из главных предикторов рака.

Источник: Stamatakis, E., Ahmadi, M.N., Gill, J.M.R. et al. Association of wearable device-measured vigorous intermittent lifestyle physical activity with mortality. Nat Med 28, 2521–2529 (2022).

AI переосмысливает стратегии в спорте и бизнесе | 14 июня 2026 года, 02:06

Сегодня задумался, а ведь AI меняет многолетние, а то и многовековые представления о том, как лучше людям принимать решения в тех или иных ситуациях, особенно в спорте и наверное в бизнесе. Это сильно более интересное, чем просто автоматизация. Это больше про исправление багов в том, как люди много лет считали что-либо правильным и верным.

Например, в игре «го» десятилетиями считалось, что вторжение в угол (пункт 3-3) — грубо и преждевременно. AI тогда доказала обратное: ранний захват угла эффективен, а погоня за «красивой» формой проигрывает прагматичному контролю над центром. Или вот известный 37-й ход AlphaGo в партии против Ли Седоля был очень странным: люди так не ходили, потому что считали, что это «игра в пустоту». Его сначала приняли за ошибку AI, а потом признали гениальным (на YT полно разборов). В киберспорте OpenAI Five показала, что агрессивный ранний выкуп (buyback) павших героев в «доте», который люди считали пустой тратой золота, работает.

Сухая математика почти стёрла из NBA средний бросок: он имеет точность примерно 40-42% и дает ~0.8 очка за попытку, а трехочковый бросок при точности даже в 35% приносит 1.05 очка за попытку, и клубы перестроились под чистую выгоду. Ну тут уже не AI, а математика и статистика. Бросок из-под кольца (лей-ап/данк) оказался статистически самым высокоэффективным.

В футболе есть метрика xG — expected goals; AI разоблачила удары c 35 метров и из-за штрафной как неэффективные (вероятность гола ~5% и 20% соответственно) и в итоге команды терпеливо доводят мяч в штрафную, откуда xG удара возрастает до 15–40%. Оказывается, DeepMind имела проект с Ливерпулем, систему, советующую тренерам по угловым — TacticAI. Эксперты-оценщики в 90% случаев отдавали предпочтение рекомендациям TacticAI, а не тем тактическим расстановкам, которые применялись на практике.

Так вот, интересно, а если так и дальше пойдет, будет ли команда или атлет, испольльзующие более мощный AI, иметь преимущество за счет более выигрышных методик, чем команда, которая такими знаниями не обладает? Будут ли методики игр от AI настолько сложными, что «украсть» в другую команду через наблюдение со стороны их будет нельзя — ну вот как в случае с го?

Мировой взряд близорукости: от Сеула до сельской Непали | 10 июня 2026 года, 13:38

СЯУ что по статистике до 90% китайских городских подростков к окончанию школы близоруки — при том что мировое среднее ещё в 2000 году было около 23%, а к 2020-му выросло примерно до 34%. При этом если брать другие регионы, то только 1.2% жителей непальских деревень, 4% южноафриканских детей и 12% амер. тинейджеров близоруки. Прикиньте, согласно данным из статьи, в Сеуле 96.5% 19-летних парней — близорукие (правда, это данные по призывникам именно столицы; по всей Корее у 19-летних цифра скромнее — около 55–60%). Но даже так — почти все. Самым лучшим объяснением явл. гипотеза («света и дофамина»), утверждающая, что свет стимулирует высвобождение дофамина в сетчатке, тормозя избыточное удлинение глазного яблока. Ретинальный дофамин производится в зависимости от суточного цикла, указывая глазу переключиться с ночного зрения, основанного на стержневых клетках (палочках), на дневное зрение, основанное на конусных клетках (колбочках). Всем света! На картинке — тест на близорукость

Тайный мир пчел: жизнь под землей и оборона «сонными лагерями» | 09 июня 2026 года, 01:12

Узнал сегодня, что 70% всех видов пчел живут под землей. Еще ~25% житвут в древесине, и только ~5% в ульях, строят соты или живут колониями. Пчелы-самцы — бомжи, их домой пускают только на секс. На улице холодно, голодно, и опасно. Чтобы защититься от хищников, самцы некотрых видов собираются в «сонные лагеря». Они цепляются челюстями за стебельки травы, вытягивают лапки и засыпают гроздьями по несколько десятков штук. А защищаются они от хищников за счёт «эффекта разбавления» — чем больше пчёл в куче, тем меньше шанс, что съедят именно тебя. Идея простая: хищник за одну вылазку съедает ограниченное число жертв. Если ты сидишь на стебле один, а пришёл хищник — съели тебя, шанс погибнуть ~100%. А если вас на стебле полсотни, то хищник всё равно утащит одну-две пчелы, но вероятность, что жертвой окажешься именно ты, падает до пары процентов. Вероятно, красная смородина защищается похожим образом.

Вы спросите, а кто хищники, которые жрут пчел? Главным образом в тех краях это клоп Apiomerus flaviventris. Клоп протыкает спящего самца хоботком и высасывает содержимое. Не спрашивайте где протыкает