Блогерша и скандал: экс-муж Лерчек приговорён к тюрьме за финансовые махинации | 2026-04-13T14:19:04

Жена-блогер — не роскошь, а средство передвижения

Цены на бензин у ЦРУ: как сатира становится реальностью | 2026-04-11T21:16:12

У нас есть одна заправка рядом с ЦРУ, которая тупо ставит цены на бензин на 40 процентов выше, чем где-либо ещё. Обычная ободранная заправка, которая просто руководствуется принципом «работает — не трожь».

С турбо паскаля до CAD для мебели: история Bazis Soft | 2026-03-06T17:43:22

Моя первая работа, программистом, с офисом в Коломне и за деньги. 1993 год, а может еще годом раньше. 10-11 классы школы. И эта компания до сих пор существует, и ребята, с которыми я работал, до сих пор там! Наталья Бакулина, Павел Бунаков, Николай Каскевич. Прикиньте. Причем они вообще начали в 1986 году, то есть 40 лет назад уже! Я с трудом вспомню еще коммерческие компании такого возраста в России. Когда я пришел к ним работать, был MS DOS, писали на Turbo Pascal, но они начинали за много лет до меня еще на ЭВМ СМ-1420, правда, тогда компания была не совсем коммерческой. На момент моего прихода система была конкурентом AutoCAD на рынке, локально еще конкурировали с «Компас». Я делал установщик с дискет 5.25″ и 3.5″ — это чтобы почувствовать дух эпохи. Дальше они перешли на Delphi и Windows. Дальше они сузили тему, и из CAD для машиностроения перешли к CAD для мебели, где до сих пор у них очень неплохие позиции.

Альтруизм гигантов: миф или реальность? | 2026-03-04T19:00:11

Я не верю в альтруизм гигантов. Когда речь заходит о больших государствах или корпорациях-миллиардерах, верить в то, что они руководствуются «принципами добра» и «всеобщим благом» на мой взгляд, это либо наивность, либо опасный самообман.

Реальная цель всегда остается в тени. Почему? Потому что, если все поймут истинные намерения, достигать их станет в разы сложнее и дороже. Точнее, их и так все понимают, просто круг этих понимающих небольшой.

Возьмем «освободительные войны». Когда диктатуре несут демократию на штыках — это не про права человека. Это способ внедриться в чужую систему и показать, кто здесь «альфа-самец». В этом государстве всегда есть конкретные интересы. Проще говоря, это создание геополитической «крыши». В определенных культурах тебя уважают только за силу. Если ты не показал доминантность — тебя не слушают. А если показал — тебя пускают в «совет старейшин» и просят «порешать вопросики».

Если корпорация вдруг начинает неистово заботиться о планете — ищите второе дно. Скорее всего, старое производство стало слишком дорогим в обслуживании, и его пора менять. Но под соусом «уменьшения выбросов» модернизация заходит на ура. Бонусом идут налоговые льготы, гранты и возможность заработать на господрядах. Экология — это просто красивый фасад для оптимизации расходов.

Часто инициатива идет не изнутри системы, а снаружи. Пример: В районе строят роскошный парк со скамейками и уточками. Забота о людях? Относительно. Главные интересанты — девелоперы. Квартиры в домах у парка стоят на 20-30% дороже и продаются в два раза быстрее. Бизнес или политик просто поддерживает идею, которая приносит прибыль (финансовую или электоральную) конкретным группам.

Даже святая святых — наука — держится не только на любопытстве и желании создать лучшее будущее для людей. Огромная часть открытий движима банальным тщеславием. Ученому важно оставить имя в веках, подняться на ступеньку выше в иерархии или хотя бы чувствовать себя «рок-звездой» на профильной конференции. Личные амбиции двигают прогресс эффективнее, чем абстрактное желание помочь человечеству.

Когда технологические гиганты запускают бесплатный спутниковый интернет или раздают дешевые смартфоны в развивающихся странах (Африка, Индия), это подается как «миссия по соединению мира». Реальный интерес — рынки золотого миллиарда перенасыщены. Единственный способ расти — создавать новых потребителей. Давая человеку «бесплатный» доступ, корпорация подсаживает его на свою экосистему, получает доступ к биометрии и поведенческим данным миллионов людей, которые еще не защищены законами о конфиденциальности. Это колонизация цифрового пространства 21 века.

Крупнейшие филантропические организации часто тратят миллиарды на борьбу с болезнями или голодом. Реальный интерес — Налоговая оптимизация и «мягкая сила». Перевод активов в фонд позволяет избежать налога на наследство или прирост капитала. При этом основатель сохраняет контроль над средствами через совет директоров. Бонусом идет статус «неприкасаемого» в медиа: критиковать человека, который «спасает детей», — значит совершить репутационное самоубийство. Это лучшая страховка от антимонопольных расследований.

Массовое внедрение «повестки» в Голливуде часто воспринимается как торжество либеральных ценностей. Реальный интерес — минимизация рисков и расширение аудитории. Киностудии — это огромные бюрократические машины. Для них «разнообразие» — это чек-лист, который страхует от бойкотов и скандалов (которые стоят денег). Кроме того, добавляя персонажа определенной этнической группы, студия автоматически открывает для себя локальный рынок этой группы по всему миру. Это чистая математика охватов.

Миром правит не доброта, а интересы и иерархия. И, пожалуй, это даже хорошо — по крайней мере, это предсказуемо и логично. Это все было про альтруизм гигантов. А вот в альтруизм отдельных людей я очень даже верю.

Триллионные успехи и пустые полки: ирония Walmart | 2026-02-04T02:49:36

Сегодня Walmart преодолел планку в 1 трлн долларов капитализации, а я в него сходил

Переход Tesla на подписку автопилота: экономия или издержки? | 2026-01-24T19:27:25

Тесла прекратила продавать опцию пожизненного автопилота за 8000 долл, оставив только подписку за 100 долл в месяц. Я вообще не понимал людей, которые платят эти 80 тысяч вместо того, чтобы сидеть на подписке, потому что подписка сравняется с этими $8000 только через 7.5 лет (с учетом инфляции 3%), когда машину уже наверное пора будет менять на новую.

Но интересно насколько Тесла этим шагом повысила привлекательность машин с небольшим пробегом, в которых FSD есть, но которые продаются значительно ниже MSRP по причине бэушности. Фактически, если ты покупаешь машину и серьёзно намерен платить за FSD, покупка б/у может сэкономить тысячи долларов стоимости владения.

Авиакомпании и пассажиры крупной комплекции: новые правила и старые вызовы | 2025-12-30T20:21:04

Сажусь в самолёт и задумался, а как авиакомпании разделяют излишне тучных людей от ещё недостаточно тучных, и как они заставляют первых платить в два раза больше. И как м это вообще дружит с политикой всеобщего равенства и единых возможностей. Проблема вызывает «антропометрический диссонанс» — за последние десятилетия средняя ширина кресла в самолетах сократилась с 47 до 43 см, в то время как средний вес пассажиров значительно вырос. В итоге, выходит жесткая классификация пассажиров на «обычных» и официально признанных «пассажирами крупной комплекции» (Customer of Size — CoS).

.

Главным техническим критерием, разделяющим эти категории, является «правило подлокотника». Если тело человека выступает за внешнюю границу опущенного подлокотника более чем на 1 дюйм (2,5 см), он официально признается «негабаритным». Неспособность полностью опустить подлокотник без боли для себя или дискомфорта для соседа является основанием для требования выкупить второе кресло.

.

До 2025 года авиакомпания Southwest Airlines считалась «золотым стандартом» для крупных людей, позволяя бесплатно занимать второе место. Однако с 27 января 2025 года правила изменились: теперь такие пассажиры обязаны покупать второе место заранее при бронировании. Если человек этого не сделал и самолет оказался полон, ему могут просто отказать в посадке и предложить перебронировать билет на другой рейс, где будет два свободных места рядом.

.

Финансовые риски теперь почти полностью лежат на пассажире. Согласно новой политике 2025 года, возврат средств за дополнительно купленное место возможен только в том случае, если рейс вылетел не полностью заполненным. Учитывая, что средняя загрузка самолетов сегодня составляет 85–90%, вероятность того, что деньги за «кресло для комфорта» не вернут, крайне высока.

.

В мире существует «географическая лотерея» прав пассажиров. В Канаде действует уникальная доктрина «Один человек — один тариф» (1P1F), закрепленная судом. Там ожирение признано «функциональной инвалидностью», поэтому на внутренних рейсах авиакомпании обязаны предоставлять второе место бесплатно, если пассажир предоставит медицинскую справку. В США и Европе таких льгот нет, и комфорт считается коммерческой услугой.

.

Технически, есть ещё правило ремня», которое является вторым по значимости (после правила подлокотника) и служит своего рода «юридическим и техническим барьером». Типа каждый пассажир обязан быть пристегнут во время руления, взлета и посадки. Если ремень не застегивается, пассажир физически не может находиться в кресле. Мол, это не вопрос комфорта, а вопрос законности нахождения на борту. Если стандартной длины ремня не хватает, пассажир имеет право попросить удлинитель (seatbelt extender). Обычно он добавляет от 25 до 60 сантиметров. Сам факт просьбы удлинителя часто фиксируется бортпроводниками как маркер «пассажира повышенной комплекции». Это критический момент. Большинство авиакомпаний мира официально запрещают использовать два удлинителя одновременно. Если человеку не хватает длины одного стандартного ремня плюс одного удлинителя, он признается «негабаритным» для данного типа кресла. В этом случае авиакомпания имеет полное право снять его с рейса или потребовать покупки второго места, так как безопасность не может быть обеспечена.

.

Безопасность полетов — основной аргумент авиакомпаний при введении ограничений. Согласно нормам EASA и FAA, полная эвакуация самолета должна занимать не более 90 секунд. Крупный пассажир, который физически не помещается в кресло, может заблокировать проход или замедлить движение других в экстренной ситуации, поэтому им запрещено занимать места у аварийных выходов.я лично думаю, что это просто красивая причина не тратить лишние деньги.

.

Идентификация «слишком толстых» пассажиров часто происходит прямо в салоне. Бортпроводники имеют право потребовать от человека пройти «тест на подлокотник» при свидетелях. Если обнаружится «вторжение» в пространство соседа, приоритет всегда отдается тому, кто помещается в свое кресло, а пассажира CoS могут снять с рейса ради комфорта окружающих.

Яхты техномагнатов: Moonrise и Dragonfly в порту | 2025-11-29T18:14:41

Две яхты подряд стоят — первая, Moonrise, принадлежит основателю WhatsApp Ян Куму, вторая — яхта Dragonfly — принадлежит Сергею Брину, основателю Google.

Скрытые расходы: как 30 долларов превращаются в 40 в ресторанах | 2025-11-23T23:33:11

Ресторан очень вкусный, но все чаще вижу, что заведения удерживают в чеке некий процент сверх цен из меню. В этом меню стоимость тарелки указана как ю 30 долл за тарелку, плюс вот такое примечание. В данном случае это 4% operational charge. На это сверху ещё налоги, от ещё процентов 20 чаевых. В итоге 30 долл из меню превращаются в минимум 40.

Секреты снижения стоимости интернета: личный опыт | 2025-11-23T16:02:08

Вчера заехали в Comcast/XFinity подключить Лизу в ее новой квартире. В конце спрашиваю «ребята, а можете посмотреть, что-то мне кажется, я уже два года как-то дохрена плачу за интернет. 131 бакс в месяц за гигабитное подключение. Чувак быстро вытягивает мой профиль, говорит, давайте сделаю вам на 25 баксов меньше. Давайте, говорю. Сделал, до свидания.

Сервис.