Месяц: Август 2026

Забытые уголки цивилизации: тайны лесопарковой зоны | 02 августа 2026 года, 21:44

В моём детстве кажется не было мест, куда не ступала нога какого-нибудь подростка за последние семь дней. Если больше недели куда-то не залазили, это было самым лакомым кусочком из планов на следующую неделю. Лазили везде — охраняемые территории, гаражи, леса, подвалы, чердаки.

Вокруг меня в месте, где я живу, есть лесопарковая зона. Там живут лисы, олени, и клещи. Эта зона находится в минуте пешком от дома и там можно гулять полчаса (или даже час — если «угадать» с направлением) не встретив никаких признаков цивилизации.

Так вот, там вообще никогда нет никаких людей. И кажется почти никогда не бывает. Я пишу почти, потому что я всё-таки там гулял. Но там нет тропинок, кроме протопианных оленями. Там есть заброшенные дома кажется середины прошлого века, ржавые остатки машин, и четыре года назад наткнулся даже на относительно недавний джип, обложенный зачем-то фанерными листами (без признаков жизни. Написал в полицию).

Гулять там неинтересно, плюс там наверняка много клещей. Надо одеваться специально правильно. Так вот, таких мест в США — наверное 99% территории. Тот есть, если кто-то там бросит тело, его если найдут, то через лет 10. Вдоль дорог вообще никогда никто не паркует машины — кроме того, что так нельзя, ещё и незачем. Леса же вдоль дорог вообще обычное дело.

То есть, реально 90% территории просто не знает людей. Туда никто никогда не заходит, и если там что-то интересное и имеется, это почти наверняка не будет замечено годами. Наверное, если пропадают люди, то кто-то и выбирается, но это только предположение.

Если там разложит палатку какой-нибудь бомж, его точно никто никогда не заметит. Хотя бы потому, что типичный лес не просматривается с 15-20 метров из-за обилия растительности.

Фактически, это территория диких животных. Людям там не место. И это неплохо. Оленей, лис, скунсов, енотов, белочек и много кого ещё.

Очень необычно для меня было. Сейчас-то уже привык.

Мифы и реальность: как холод действительно влияет на простуду | 02 августа 2026 года, 21:03

СЯУ, что полвека наука снисходительно объясняла бабушкам, что простуду вызывает вирус, а не сквозняк, а в 2022 нашла механизм, по которому правы были всё-таки они (отчасти).

Предыстория: Солсбери, 1946-1990, Common Cold Unit, через него прошло 20000 чел — их заражали простудными вирусами и морозили (холодные ванны, сквозняки, мокрые купальники). Заболевали они не чаще. Далее — работа Дугласа в 1968. Было 44 чел, всем дали риновирус, одна группа сидела при 4°C. Разницы не нашли, статья так и называлась — «Failure to demonstrate effect». Вывод разошёлся по популярным книжкам — холод к простуде отношения не имеет, точка.

Новое: в декабре 2022 опубликовали механизм. Если коротко. У слизистой носа есть передовая линия (о которой узнали только в 2018). Почуяв патоген, клетки выбрасывают в слизь носа внеклеточные везикулы — авторы описывают это как «пнуть осиное гнездо». На них торчат те же рецепторы, за которые цепляется вирус, гуще, чем на самих клетках, — он налипает на пустышку и до клетки не доезжает. Дальше эксперимент — 15 мин при 4,4°C — и температура внутри носа падает на 5°C. На ткани, охлаждённой ровно так же, везикул выбрасывается почти на 42% меньше, противовирусных микроРНК в каждой вдвое меньше, а рецепторов до 70% меньше.

Вывод: «от холода простужаются» — неверно, а «на холоде легче заразиться, если есть от кого» — очень даже. Самое интересное, что из этого хотят сделать. Раз рой можно позвать, авторы обсуждают спрей, который командует слизистой «пни осиное гнездо» заранее.