Месяц: Июнь 2026

Метод Липпмана: Революция в цветной фотографии | 06 июня 2026 года, 05:30

Узнал сегодня о методе цветной фотографии изобретенной в 1891 году, — о пластинах Липмана. Метод Липпмана — это красивейший гибрид фотографии и голографии На стеклянную пластину наносился слой прозрачной желатины с наночастицами галогенида серебра, а с обратной стороны ее поджимали зеркалом из жидкой ртути (!). Свет, проходя сквозь стекло, отражался от ртути, сталкивался сам с собой и создавал стоячую волну. Внутри микроскопического слоя желатины свет буквально «застывал», выжигая серебряные нано-структуры в строгом соответствии с реальной длиной волны.

У всех современных методов цвет достигается за счет наложения трех цветов, также как на экране, с которого вы это читаете, красного, синего и зеленого. То есть никакого истинного желтого или фиолетового на фотографии нет. А на пластине Липпмана все цвета настоящие.

А еще любопытно, что пластина Липмана не содержит ни капли пигмента или красителя. Она абсолютно прозрачна! Цвет в ней рождается физически (за счет структурной интерференции) — точно так же, как переливаются крылья бабочек или мыльные пузыри.

Ну и очевидно, что с такой «фотографии» невозможно сделать копию. Ссылку на хорошее видео дам ниже

Правда, у этой оптической магии были свои капризы. Идеально четкие зеркальные слои внутри пластины получались только от чистого, концентрированного цвета. Если в кадр попадал сложный «грязный» или блеклый свет, микро-структуры начинали накладываться друг на друга, смазывая точность цветопередачи. К тому же в эмульсии одновременно рождались два противоположных эффекта: физическое серебряное зеркало создавало цветную позитивную картинку, но само по себе это серебро оставалось обычным черно-белым негативом. Из-за этого оптического конфликта яркость кадра сильно сжималась, создавая винтажный эффект «раскрашенной вручную» фотографии. Поэтому метод требовал ювелирной работы со светом и идеально ярких декораций.

Тайны работы водонапорной башни | 05 июня 2026 года, 20:02

Почему у водонапорной башни (рядом с домом) днём в тридцатиградусную жару тент есть, а ночью — нет? Вот и я так думал. Оказалось — неправильно думал.

Оказалось, что тент этот временный, нужен для проведения работ по покраске башни. Как покрасят — снимут. Ночью краска продувается и сохнет.

Кстати, башня металлическая, а значит от перепадов температур она изменяется в размерах. Краска поэтому — эластичная.

Ещё интересно, как проверяют, все ли покрыли краской (потому что иначе ржаветь начнёт). Используют метод, который забавно ещё со времён раннего кораблестроения называется Holiday Detection, а по сути это дефектоскопия «на искру».

Специалист берет прибор, похожий на швабру с металлической щеткой, на которую подается высокое напряжение (до нескольких тысяч вольт). Поскольку сухая эпоксидная смола — это диэлектрик, а стальная стена за ней — проводник, инспектор медленно ведет щеткой по свежеокрашенной стене. Если в покрытии есть хоть малейший микроскопический дефект, электрическая цепь замыкается, раздается громкий писк и проскакивает искра. Это место тут же помечают и красят заново.

Ещё, кстати, вдруг кто не знал, эти башни и близко не создают достаточного давления, чтобы вода добралась до вашего крана. Они играют роль аккумуляторов, смягчающих неравномерность потребления. Ну и заодно амортизатор.

И ещё интересно, что в северных штатах проблема как раз не с нагревом, а с заморозкой зимой. На поверхности и вдоль стенок образуется слой льда толщиной, сравнимой с метром-двумя. И там реально есть водонагреватели.

Илья Мечников: Отец геронтологии и теории фагоцитоза | 02 июня 2026 года, 11:32

СЯУ дофига странного и интересного про Илью Мечникова (биолог). Старший брат (Иван) — прототип «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого. Другой брат (Лев) — анархист, социолог, сражался в Италии вместе с Гарибальди. У самого Мечникова — две попытки отправиться на тот свет: 1-й раз — после смерти 1-й жены (которую, туберкулезную, вносили в церковь на стуле). Мечников выпил морфий, но выжил. 2-й раз — когда его 2-я жена подхватила тиф. Он сознательно привил себе возвратный тиф. Оба выжили. Кстати, это 2-я была его 15-летней ученицей (ему было 30).

Одесса. 1-я на в стране бактериологическую станция. На улице Льва Толстого 🙂 Сотрудник там испортил вакцину от сибирской язвы и сдохло целое стадо овец. Скандал => М эмигрировал в Париж.

Париж. Попал под крыло Луи Пастера (который отец пастеризованного молока). П поддержал теорию М, дал лабу в своем институте на 28 лет. М там работал бесплатно.

М выдвинул теорию, что не каждый заразившийся заболевает и мрет. Мол, все дело (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы доказать, сознательно выпил холерного вибриона. Ничего, пронесло («тебя бы так проснесло», подумал М)

Не успокоился. Чтобы доказать, что дело в микрофлоре, заставил выпить холеру своего лаборанта Латапи. Хм, тогда М даёт культуру второму, сторожу-биологу Ж.-Б.Жюпилю. Жюпиль почти умер. Мечников: ура, работает: микрофлоры разные, микроб работает по-разному (хм).

В итоге — Нобелевка за фагоцитоз (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии»: М выдвинул теорию, что для долголетия нужно гасить «плохих бактерий» с помощью пробиотиков (хм).

В итоге все-таки умер после третьего инфаркта. В Париже, прах хранится в библиотеке Института Пастера. А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников переубеждает Льва Толстого, что он не шарлатан.

Тал и неизвестная сторона Гаваны | 02 июня 2026 года, 00:50

В одном из шахматных сообществ запостили эту фотку.

Вроде всё по мотивам. Олимпиада, Гавана, Талю в одном из баров действительно бутылкой по голове прилетело очень сильно — и он вышел из строя на несколько дней — но потом вернулся за доску.

Но тут есть семь явных отличий с реальностью. Самая интересная деталь — слишком много авторучек и пальцев на правой руке. Но самая интересная — AI никогда бы правильно и не изобразил бы, как ни старайся.