Русская фантастика
Метка: Culture
Искусство свиста: от Сильбо Гомеро до ручного оркестра | 18 октября 2026 года, 16:03
Узнал, что есть язык, построенный целиком на свисте. Гуглите Silbo Gobero. Это свистящий язык на Канарских островах, свистящий диалект испанского. И там довольно много жителей могут общаться на нём. Носителя сильбо гомеро называют сильбадором (свистуном). В 2009 язык занесён в Список шедевров устного и нематериального культурного наследия человечества. На Youtube много роликов на тему.
Задумался, что человечество стремительно теряет скилл свистеть. Губами в трубочку еще кто и умеет, но всеми остальными способами кажется, никто.
Кроме него есть нёбный свист (ищите palatal whistle, roof of mouth whistle) — резче и пронзительнее губного, лучше пробивает шум, но высота почти не меняется. Есть еще свист через свёрнутый язык (ищите rolled tongue whistle, taco tongue whistle) — низкий, глухой, похож на сову, но пишут, что получается не у всех (может, генетика). С пальцами во рту — погромче (мойте руки!). Два пальца одной руки (указательный + средний или большой + указательный «колечком») — 100-115 дБ, до 1 км в тишине. Как раз это основа Сильбо Гомеро — высоту меняют губами и глубиной погружения пальцев, так что кодировать можно многое. Один палец (указательный или мизинец крючком) — почти та же громкость, вторая рука свободна. Пальцы обеих рук (по одному или по два с каждой стороны) — самый громкий ручной свист, до 120 дБ, в горах через ущелье 2-3 км. Большие пальцы обеих рук (ногтями к языку) — громкий, низковатый, традиция пастухов Пиренеев, Кавказа, Балкан.
Есть еще свист в сложенные ладони — низкий, 300-600 Гц, слышно на 100-300 м, но низкий звук огибает деревья и кусты, поэтому в лесу он несёт дальше высокого. Высоту меняют, приоткрывая пальцы, — можно свистеть 5-8 нот.
Имена в Южной Индии: Традиции и Значения | 29 сентября 2026 года, 15:06
СЯУ что имена коллег из Индии типа Sakthi S в LinkedIn такие почти всегда не из желания скрыть свое полное имя, а потому что в южной Индии оно примерно так и есть. Там традиционно нет фамилий в европейском смысле. Вместо этого к личному имени добавляется инициал имени отца. Так что «Sakthi S» — это, скорее всего, Сакти, сын какого-нибудь Селвама, Субраманиана или Сентила. В самой Индии это чаще пишут наоборот, с инициалом впереди: «S. Sakthi». Соответственно, D в конце — отец на D (Дурай, Динеш), A — на A (Арумугам, Анандан) и т.д. У дочери будет тот же инициал, а после замужества иногда меняется на инициал мужа.
Классический пример — математик Srinivasa Ramanujan: «Srinivasa» — это имя отца, а не фамилия, дома его звали просто Рамануджан.
В Тамилнаде это ещё и осознанная позиция — дравидское движение (Перияр) активно призывало отказаться от кастовых фамилий, потому что по ним сразу видно кастовую принадлежность. Инициал отца ничего такого не выдаёт.
Интересно, что когда спрашиваешь об этом Gemini, тот говорит, что его программа не рассчитана на такие задачи, и что он не понимает меня и не может ответить, и что он просто языковая модель, и таких возможностей у него нет. А Клод норм, отвечает.
Для скриншота взят просто рандомный менеджер из Linkedin.
Сквозь объектив: Ричмонд сегодня | 28 сентября 2026 года, 05:29
Немного сегодняшнего Ричмонда через объектив моей камеры
Бесплатный вход для Изабелл и скидки для фанатов: уникальные традиции музея Изабеллы Стюарт Гарднер | 2026-09-18T17:33:15
СЯУ, что если вас зовут Изабелла, то вход в арт-музей ISG в Бостоне бесплатный (иначе 25 долларов). Или скидка, если вы пришли в футболке «Oh, you Red Sox». Я прямо сейчас в этом музее. На кассе вы об этом не найдёте. Это не акция, а пункт завещания основательницы — Изабеллы Стюарт Гарднер, которая в 1903 году построила себе венецианский палаццо посреди Бостона, набила его Тицианом, Рембрандтом и Вермеером. Ещё она выгуливала льва на поводке и приходила в консерваторию с повязкой «Oh, you Red Sox» на лбу — собственно, за это болельщикам в атрибутике здесь до сих пор дают скидку.
Самое жуткое место в тут — Голландский зал, где на стенах висят пустые рамы, но прямо сейчас он на ремонте, и вместо пустых рам тут пустые прямоугольники из малярной ленты. В марте 1990 двое в полицейской форме вошли ночью, связали охрану и за 81 минуту вынесли 13 работ примерно на 500 миллионов долларов, включая единственный морской пейзаж Рембрандта и «Концерт» Вермеера — самую дорогую украденную картину в мире. Дело не раскрыто до сих пор, награда за информацию — 10 миллионов. А рамы висят пустыми, потому что завещание запрещает менять в музее хоть что-нибудь: если переставить одну вещь, вся коллекция уходит Гарварду на продажу 😉
Если у вас есть знакомая Изабелла — отметьте её, ей сюда бесплатно на всю жизнь 😉
P.S. Я запросил у музея завещание, они прислали скан, и там куча интересного
Пересмотр Ежика в тумане: новые открытия | 14 сентября 2026 года, 23:50
Пока гулял с Юки пересматривал Ежика в тумане. Слушайте, одни открытия. Всегда думал, что он там шёл с узелком на палочке. Оказалось, он нёс узелок просто в лапках, а палочка там была отдельно тыкать в туман. Он у вас в представлении тоже узелок на палочке носил или только у меня так?
Потом я думал, что он там ходит и кричит «лошадкаа!». Оказалось, он один раз грустно сказал слово лошадь и все. И вообще лошадь там сбоку, а друг у него медвежонок, который его звал за кулисами весь мультфильм.
Потом оказалось, что ёжик говорит голосом дяди Федора из Простоквашино.
Читаю вот ещё, что весит мультик сделали просто двигая вырезанных героев на разном расстоянии от обычной кальки.
Норштейн после этого с 1981 года снимает «Шинель» по Гоголю. До сих пор не закончил.
Собака-вертельщик: забытое ремесло великобританских псов | 24 августа 2026 года, 01:18
Оказывается, что несколько столетий в Британии держали породу собак, у которой была ровно одна работа — служить приводом кухонного механизма. Turnspit dog, собака-вертельщик. Коротколапая, длиннотелая, кривоногая, при этом на удивление мощная. На стене кухни, метрах в двух-трёх от очага, висело деревянное колесо диаметром под метр — беличье, только большое. Внутрь сажали пса, колесо через вал и цепь соединялось с вертелом, и собака часами перебирала лапами, чтобы жаркое вращалось над огнём. Первое письменное упоминание — 1576 год: в трактате Джона Кайуса об английских собаках они идут отдельным типом, Turnespete. Линней в XVIII веке выдал им и таксономическое имя — Canis vertigus, «собака вращающаяся».
Колесо вешали повыше и подальше от очага, чтобы пса не пекло. Не из сентиментальности: в ранних конструкциях, где оно стояло у самого огня, собаки эту работу ненавидели до того, что удирали, едва завидев поварёнка с куском мяса. Передача понижающая — собака бежит быстро, вертел ползёт медленно, как раз для равномерной корки. На больших кухнях держали двух псов и гоняли посменно: одна крутит, вторая лежит. Отсюда, по устойчивой легенде, английское every dog has his day, «у каждого пса свой день». Этимологи, правда, спорят. Существовала и стимуляция, о которой читать неприятно: в колесо могли подкинуть горячий уголёк, чтобы лапы двигались шустрее.
Убил породу smokejack — дымоходная турбина, крутившая вертел дармовым потоком горячего воздуха. Добили дешёвые заводные механизмы (clock jack, пружина с гирями, как в напольных часах) и викторианская чугунная плита, после которой открытый очаг из кухонь вообще исчез. К середине XIX века вертельщики стали редкостью, к концу века их не осталось совсем: как компаньона такую собаку никто не заводил, её и прежде держали не за характер. От Canis vertigus сегодня — одно чучело по кличке Виски в музее Абергавенни в Уэльсе да считаные гравюры. Пишут, что их кровь есть в вельш-корги и глен-оф-имаал-терьерах, но генетически это, насколько я знаю, никто всерьёз не проверял.
Ногастые русалки Руси: мифы и реальность | 08 августа 2026 года, 02:15
СЯУ, что оказывается русалки на Руси были вполне себе ногастые, а за вопросы про хвост защекотали бы насмерть или утопили бы любознательных в ближайшем пруду. Специфический признак — растрёпанные русые волосы, отчего фраза из Даля «ходит как русалка». Само их название, впрочем, не от русых типа волос, а от русалий — весеннего поминального праздника.
А хвост вообще пришёл от морских дев (mermaids). Морские девы — изобретение народов, живущих у моря. В общем, как в нашем представлении с ними слились русалки — непонятно, но произошло это относительно недавно.
Хотя есть одно предположение. У Андерсена русалочка — буквально морская дева (Den Lille Havfrue). Но в переводе на русский это назвали Русалочкой. У Лермонтова есть стихотворение Русалка 1831 г., она там плавает по реке. Наверняка современный читатель представляет хвост. Есть ещё сказка Ореста Сомова, там русалка убегает от мамы, а её неверного возлюбленного-ляха русалки защекотали до смерти.
Иллюстрирую картиной Ивана Крамского 1871 года. С ногами и Русалки Маковского (1879) — Маковский писал её в поместье на границе Черниговской и Полтавской губерний, вблизи Диканьки — это та самая гоголевская украинская ночь, то есть тот же литературный источник, что у Крамского. Хвост бы их очень удивил. Ну и заодно Прушковского «Русалки» (водяные нимфы) от 1877 года. Также прикладываю рисунок Ивана Билибина (1934).
Кстати, кто изображает русалок с хвостом на дереве — задумайтесь, как она туда забралась.
Жизнь и борьба мантерос в Испании | 31 июля 2026 года, 18:59
Тут в Испании их называют manteros (мантерос) — от испанского слова manta (покрывало или одеяло). А сам процесс такой нелегальной уличной торговли получил название top manta.
Поскольку их деятельность незаконна, у них отработана строгая система оповещения. Как только кто-то из торговцев замечает полицию, он подает сигнал (часто кричат кодовое слово «Agua!» — вода). После этого все мантерос на улице за долю секунды стягивают свои покрывала в мешки и растворяются в толпе. Если кто-то успел им дать денег — видимо, побежит с ними вместе.
Абсолютное большинство мантерос — это мигранты из стран Африки южнее Сахары (чаще всего из Сенегала, Гамбии и Мали). Они занимаются этим не ради легкой наживы: у большинства из них статус sin papeles (без документов), что делает легальное трудоустройство в Испании невозможным.
В Испании полиция борется не только с предложением, но и со спросом. По закону, если полиция поймает вас в момент покупки сумки или очков с такой подстилки, вы, как покупатель, можете получить штраф, доходящий до нескольких сотен евро.
В Барселоне продавцы объединились в «Профсоюз мантерос» (Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes) и совершили гениальный маркетинговый ход. Они зарегистрировали собственный легальный бренд одежды и обуви, назвав его Top Manta. Теперь они производят качественные кроссовки и футболки, чтобы дать мигрантам возможность уйти с улиц и работать законно.
Лоренцо Тьеполо | 28 июля 2026 года, 06:34
Интересно, что у художника не дрогнула рука положить черную мушку на висок продавщицы боярышника на этой картине. Потому что на тот момент это был очень типичный аксессуар. Их лепили чтобы скрыть дефекты кожи и быстро мушки стали обязательным элементом макияжа. Чёрный цвет ткани мушки создавал сильный контраст, визуально подчеркивая аристократичную бледность и белизну лица, а также привлекая внимание к глазам. В Европе (в том числе в Испании, где работал Лоренцо Тьеполо) существовал сложный «язык мушек». В зависимости от того, куда приклеивался кусочек ткани, он передавал определенное послание кавалерам.
Но они бы, наверное, не поняли бы пирсинг и тату 🙂
