Метка: Culture

Бесплатный вход для Изабелл и скидки для фанатов: уникальные традиции музея Изабеллы Стюарт Гарднер | 2026-09-18T17:33:15

СЯУ, что если вас зовут Изабелла, то вход в арт-музей ISG в Бостоне бесплатный (иначе 25 долларов). Или скидка, если вы пришли в футболке «Oh, you Red Sox». Я прямо сейчас в этом музее. На кассе вы об этом не найдёте. Это не акция, а пункт завещания основательницы — Изабеллы Стюарт Гарднер, которая в 1903 году построила себе венецианский палаццо посреди Бостона, набила его Тицианом, Рембрандтом и Вермеером. Ещё она выгуливала льва на поводке и приходила в консерваторию с повязкой «Oh, you Red Sox» на лбу — собственно, за это болельщикам в атрибутике здесь до сих пор дают скидку.

Самое жуткое место в тут — Голландский зал, где на стенах висят пустые рамы, но прямо сейчас он на ремонте, и вместо пустых рам тут пустые прямоугольники из малярной ленты. В марте 1990 двое в полицейской форме вошли ночью, связали охрану и за 81 минуту вынесли 13 работ примерно на 500 миллионов долларов, включая единственный морской пейзаж Рембрандта и «Концерт» Вермеера — самую дорогую украденную картину в мире. Дело не раскрыто до сих пор, награда за информацию — 10 миллионов. А рамы висят пустыми, потому что завещание запрещает менять в музее хоть что-нибудь: если переставить одну вещь, вся коллекция уходит Гарварду на продажу 😉

Если у вас есть знакомая Изабелла — отметьте её, ей сюда бесплатно на всю жизнь 😉

P.S. Я запросил у музея завещание, они прислали скан, и там куча интересного

preview
Facebook
https://www.facebook.com/share/1DJAbebsEH/

Пересмотр Ежика в тумане: новые открытия | 14 сентября 2026 года, 23:50

Пока гулял с Юки пересматривал Ежика в тумане. Слушайте, одни открытия. Всегда думал, что он там шёл с узелком на палочке. Оказалось, он нёс узелок просто в лапках, а палочка там была отдельно тыкать в туман. Он у вас в представлении тоже узелок на палочке носил или только у меня так?

Потом я думал, что он там ходит и кричит «лошадкаа!». Оказалось, он один раз грустно сказал слово лошадь и все. И вообще лошадь там сбоку, а друг у него медвежонок, который его звал за кулисами весь мультфильм.

Потом оказалось, что ёжик говорит голосом дяди Федора из Простоквашино.

Читаю вот ещё, что весит мультик сделали просто двигая вырезанных героев на разном расстоянии от обычной кальки.

Норштейн после этого с 1981 года снимает «Шинель» по Гоголю. До сих пор не закончил.

Собака-вертельщик: забытое ремесло великобританских псов | 24 августа 2026 года, 01:18

Оказывается, что несколько столетий в Британии держали породу собак, у которой была ровно одна работа — служить приводом кухонного механизма. Turnspit dog, собака-вертельщик. Коротколапая, длиннотелая, кривоногая, при этом на удивление мощная. На стене кухни, метрах в двух-трёх от очага, висело деревянное колесо диаметром под метр — беличье, только большое. Внутрь сажали пса, колесо через вал и цепь соединялось с вертелом, и собака часами перебирала лапами, чтобы жаркое вращалось над огнём. Первое письменное упоминание — 1576 год: в трактате Джона Кайуса об английских собаках они идут отдельным типом, Turnespete. Линней в XVIII веке выдал им и таксономическое имя — Canis vertigus, «собака вращающаяся».

Колесо вешали повыше и подальше от очага, чтобы пса не пекло. Не из сентиментальности: в ранних конструкциях, где оно стояло у самого огня, собаки эту работу ненавидели до того, что удирали, едва завидев поварёнка с куском мяса. Передача понижающая — собака бежит быстро, вертел ползёт медленно, как раз для равномерной корки. На больших кухнях держали двух псов и гоняли посменно: одна крутит, вторая лежит. Отсюда, по устойчивой легенде, английское every dog has his day, «у каждого пса свой день». Этимологи, правда, спорят. Существовала и стимуляция, о которой читать неприятно: в колесо могли подкинуть горячий уголёк, чтобы лапы двигались шустрее.

Убил породу smokejack — дымоходная турбина, крутившая вертел дармовым потоком горячего воздуха. Добили дешёвые заводные механизмы (clock jack, пружина с гирями, как в напольных часах) и викторианская чугунная плита, после которой открытый очаг из кухонь вообще исчез. К середине XIX века вертельщики стали редкостью, к концу века их не осталось совсем: как компаньона такую собаку никто не заводил, её и прежде держали не за характер. От Canis vertigus сегодня — одно чучело по кличке Виски в музее Абергавенни в Уэльсе да считаные гравюры. Пишут, что их кровь есть в вельш-корги и глен-оф-имаал-терьерах, но генетически это, насколько я знаю, никто всерьёз не проверял.

Ногастые русалки Руси: мифы и реальность | 08 августа 2026 года, 02:15

СЯУ, что оказывается русалки на Руси были вполне себе ногастые, а за вопросы про хвост защекотали бы насмерть или утопили бы любознательных в ближайшем пруду. Специфический признак — растрёпанные русые волосы, отчего фраза из Даля «ходит как русалка». Само их название, впрочем, не от русых типа волос, а от русалий — весеннего поминального праздника.

А хвост вообще пришёл от морских дев (mermaids). Морские девы — изобретение народов, живущих у моря. В общем, как в нашем представлении с ними слились русалки — непонятно, но произошло это относительно недавно.

Хотя есть одно предположение. У Андерсена русалочка — буквально морская дева (Den Lille Havfrue). Но в переводе на русский это назвали Русалочкой. У Лермонтова есть стихотворение Русалка 1831 г., она там плавает по реке. Наверняка современный читатель представляет хвост. Есть ещё сказка Ореста Сомова, там русалка убегает от мамы, а её неверного возлюбленного-ляха русалки защекотали до смерти.

Иллюстрирую картиной Ивана Крамского 1871 года. С ногами и Русалки Маковского (1879) — Маковский писал её в поместье на границе Черниговской и Полтавской губерний, вблизи Диканьки — это та самая гоголевская украинская ночь, то есть тот же литературный источник, что у Крамского. Хвост бы их очень удивил. Ну и заодно Прушковского «Русалки» (водяные нимфы) от 1877 года. Также прикладываю рисунок Ивана Билибина (1934).

Кстати, кто изображает русалок с хвостом на дереве — задумайтесь, как она туда забралась.

Жизнь и борьба мантерос в Испании | 31 июля 2026 года, 18:59

Тут в Испании их называют manteros (мантерос) — от испанского слова manta (покрывало или одеяло). А сам процесс такой нелегальной уличной торговли получил название top manta.

Поскольку их деятельность незаконна, у них отработана строгая система оповещения. Как только кто-то из торговцев замечает полицию, он подает сигнал (часто кричат кодовое слово «Agua!» — вода). После этого все мантерос на улице за долю секунды стягивают свои покрывала в мешки и растворяются в толпе. Если кто-то успел им дать денег — видимо, побежит с ними вместе.

Абсолютное большинство мантерос — это мигранты из стран Африки южнее Сахары (чаще всего из Сенегала, Гамбии и Мали). Они занимаются этим не ради легкой наживы: у большинства из них статус sin papeles (без документов), что делает легальное трудоустройство в Испании невозможным.

В Испании полиция борется не только с предложением, но и со спросом. По закону, если полиция поймает вас в момент покупки сумки или очков с такой подстилки, вы, как покупатель, можете получить штраф, доходящий до нескольких сотен евро.

В Барселоне продавцы объединились в «Профсоюз мантерос» (Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes) и совершили гениальный маркетинговый ход. Они зарегистрировали собственный легальный бренд одежды и обуви, назвав его Top Manta. Теперь они производят качественные кроссовки и футболки, чтобы дать мигрантам возможность уйти с улиц и работать законно.

Лоренцо Тьеполо | 28 июля 2026 года, 06:34

Интересно, что у художника не дрогнула рука положить черную мушку на висок продавщицы боярышника на этой картине. Потому что на тот момент это был очень типичный аксессуар. Их лепили чтобы скрыть дефекты кожи и быстро мушки стали обязательным элементом макияжа. Чёрный цвет ткани мушки создавал сильный контраст, визуально подчеркивая аристократичную бледность и белизну лица, а также привлекая внимание к глазам. В Европе (в том числе в Испании, где работал Лоренцо Тьеполо) существовал сложный «язык мушек». В зависимости от того, куда приклеивался кусочек ткани, он передавал определенное послание кавалерам.

Но они бы, наверное, не поняли бы пирсинг и тату 🙂

ЦРУ как художественный меценат: тайная поддержка американского авангарда в холодную войну | 28 июля 2026 года, 05:15

Сегодня я узнал, что оказывается популярность американского авангарда в мире является результатом программы ЦРУ — по крайней мере, отчасти. В разгар холодной войны, с 1950 года, ЦРУ через «Конгресс за свободу культуры» и подставные фонды (самый известный — фонд Фарфилда) тайно финансировало журналы, концерты и выставки по всей Европе. Идея была простая: показать, что свободный Запад рождает смелое экспериментальное искусство, а СССР — только казённый соцреализм. Когда, например, у лондонской галереи Тейт не хватило денег на выставку «Новая американская живопись» в 1959 году, внезапно нашёлся «щедрый меценат» Джулиус Флейшман — а деньги на самом деле шли из бюджета разведки.

Самое поразительное — сами художники ни о чём не догадывались. Поллок, Ротко, де Кунинг были выходцами из левой богемы 1930-х, презирали правительство и эпоху маккартизма, и предложение поработать на разведку сочли бы оскорблением. ЦРУ и не предлагало: художникам никто не платил и ничего не диктовал, их просто «продвигали втёмную», оплачивая инфраструктуру славы через два-три слоя посредников. Доходило до абсурда. Пока одна рука государства тайно возила их холсты по Европе как символ американской свободы, другая, ФБР и консервативные конгрессмены, вела на модернистов досье и клеймила их искусство «коммунистической мазнёй».

Троянский конь: мифы и реалии эпического цикла | 21 июля 2026 года, 18:14

Завтра пойду на Одиссею. Помните троянского коня, змей, Лаокоона и «бойтесь данайцев, дары приносящих»? Так вот, оказывается, самого знаменитого эпизода Троянской войны нет в «Илиаде» — главной поэме про эту самую войну и с Одиссей тоже сложно. В Иллиаде Гомер обрывает рассказ раньше: «Илиада» охватывает всего дней пятьдесят последнего года осады и заканчивается похоронами Гектора — ни коня, ни гибели Ахилла, ни падения города там просто нет. В «Одиссее» конь мелькает пару раз, но лишь вскользь: певец Демодок поёт о нём на пиру, Менелай вспоминает, как Елена ходила вокруг коня и передразнивала голоса жён спрятавшихся внутри греков. И всё. Развёрнутой сцены со штурмом и пожаром у Гомера нет вообще. А тот самый канонический рассказ — с лазутчиком Синоном, задушенным змеями Лаокооном и горящей Троей — это уже римлянин Вергилий, вторая книга «Энеиды», написанная в 20-х годах I века до н.э., почти через семьсот лет после Гомера. Именно оттуда сюжет и утёк в массовую культуру.

Но Вергилий не выдумал коня на пустом месте. Между ним и Гомером существовал целый «эпический цикл» — связка поэм, покрывавших всю войну от начала до конца: «Киприи» (предыстория: суд Париса, похищение Елены), потом «Илиада», потом «Эфиопида» (гибель Ахилла), потом «Малая Илиада» — вот где коня наконец строят, — потом «Разрушение Илиона», где его вкатывают в город и начинается резня, и дальше «Возвращения», «Одиссея» и странноватая «Телегония» на закуску. Из восьми поэм цикла целиком дошли только две гомеровские. Остальные шесть — включая обе, где вся соль про коня, — сгинули, и известны лишь по позднему конспекту-пересказу да разрозненным цитатам, в сумме строк сто. То есть у нас на руках середина истории и её эпилог, а начало и кульминация в оригинале утрачены.

Выходит, мы веками пересказываем сцену, подлинного текста которой у нас нет.

P.S. Отдельная история про то, был ли Гомер слепым. И был ли Гомер. Там все очень сложно 🙂 Но об этом отдельно.

Нумерация и Традиции Римских Имен | 17 июня 2026 года, 13:04

СЯУ, что в Риме существовала традиция давать личное имя только четырём старшим сыновьям, а остальным — номера: Quintus — «пятый», Sextus — «шестой», Septimus — «седьмой», Octavus — «восьмой», Nonus — «девятый» и Decimus — «десятый». Но они довольно быстро обленились и перестали считать детей буквально. Например, Квинтом могли назвать единственного сына, просто потому что это имя дедушки. Есть вторая, более изящная версия. Числовые имена могли указывать не на порядок, а на месяц рождения. Sextus мог отсылать к месяцу Sextilis (август, шестой).

У мужчин (патрициев) структура была строгой: Преномен (личное имя), Номен (род/фамилия) и Когномен (ветвь рода/прозвище). Например: Гай Юлий Цезарь. Так вот, личных имён (преноменов) на всю огромную цивилизацию было около 18 штук. Самые популярные: Гай, Луций, Марк, Публий, Квинт.

Если ты женщина в Др. Риме, то у тебя нет имени. Точка. Женщин называли исключительно по женской форме родового имени (фамилии) отца. Если отца зовут Юлий, дочь зовут Юлия. Если у него рождается вторая дочь, её зовут Юлия Вторая (Секунда). Третья — Юлия Третья (Терция). Младшая — Юлия Младшая (Минор).

P.S. Кстати, про месяцы. А вот почему сентябрь — 7, октябрь — 8, и т.д.? Оказывается, год начинался 1 марта. Янв и Фев позже дорисовали. В самом первом римском календаре, который, по легенде, ввёл основатель Рима Ромул в VIII веке до н.э., было всего 10 месяцев и 304 дня в году.

Пётр Боборыкин: забытый плодовитый мастер слова | 13 июня 2026 года, 16:47

СЯУ что неизвестный мне Пётр Боборыкин в 19 веке тучу всего написал, ввел в язык слова “интеллигенция” и “ерундопель“. Считается самым плодовитым 19 века. Его вообще почти никто не знает кроме редких филологов. А чувак между тем в своё время звездой был.

Боборыкин очень переживал, что останется в истории литературы «второстепенным» автором, и поэтому писал как не в себя. У него около 20 больших романов и бессчётное число мелких произведений. 12 томов по 350 страниц каждый. По сути, он был Донцовой своего времени. У него есть роман «Василий Теркин», который вы наверное слышали, но слышали вы не его, а одноимённую поэму Твардовского, который не знал про роман вообще, там разные тёркины.

Найти, например, роман «Доктор Цыбулька» в интернете очень сложно, есть только один PDF в виде репринта с дореволюционной орфографией.