Метка: Culture

Собака-вертельщик: забытое ремесло великобританских псов | 24 августа 2026 года, 01:18

Оказывается, что несколько столетий в Британии держали породу собак, у которой была ровно одна работа — служить приводом кухонного механизма. Turnspit dog, собака-вертельщик. Коротколапая, длиннотелая, кривоногая, при этом на удивление мощная. На стене кухни, метрах в двух-трёх от очага, висело деревянное колесо диаметром под метр — беличье, только большое. Внутрь сажали пса, колесо через вал и цепь соединялось с вертелом, и собака часами перебирала лапами, чтобы жаркое вращалось над огнём. Первое письменное упоминание — 1576 год: в трактате Джона Кайуса об английских собаках они идут отдельным типом, Turnespete. Линней в XVIII веке выдал им и таксономическое имя — Canis vertigus, «собака вращающаяся».

Колесо вешали повыше и подальше от очага, чтобы пса не пекло. Не из сентиментальности: в ранних конструкциях, где оно стояло у самого огня, собаки эту работу ненавидели до того, что удирали, едва завидев поварёнка с куском мяса. Передача понижающая — собака бежит быстро, вертел ползёт медленно, как раз для равномерной корки. На больших кухнях держали двух псов и гоняли посменно: одна крутит, вторая лежит. Отсюда, по устойчивой легенде, английское every dog has his day, «у каждого пса свой день». Этимологи, правда, спорят. Существовала и стимуляция, о которой читать неприятно: в колесо могли подкинуть горячий уголёк, чтобы лапы двигались шустрее.

Убил породу smokejack — дымоходная турбина, крутившая вертел дармовым потоком горячего воздуха. Добили дешёвые заводные механизмы (clock jack, пружина с гирями, как в напольных часах) и викторианская чугунная плита, после которой открытый очаг из кухонь вообще исчез. К середине XIX века вертельщики стали редкостью, к концу века их не осталось совсем: как компаньона такую собаку никто не заводил, её и прежде держали не за характер. От Canis vertigus сегодня — одно чучело по кличке Виски в музее Абергавенни в Уэльсе да считаные гравюры. Пишут, что их кровь есть в вельш-корги и глен-оф-имаал-терьерах, но генетически это, насколько я знаю, никто всерьёз не проверял.

Ногастые русалки Руси: мифы и реальность | 08 августа 2026 года, 02:15

СЯУ, что оказывается русалки на Руси были вполне себе ногастые, а за вопросы про хвост защекотали бы насмерть или утопили бы любознательных в ближайшем пруду. Специфический признак — растрёпанные русые волосы, отчего фраза из Даля «ходит как русалка». Само их название, впрочем, не от русых типа волос, а от русалий — весеннего поминального праздника.

А хвост вообще пришёл от морских дев (mermaids). Морские девы — изобретение народов, живущих у моря. В общем, как в нашем представлении с ними слились русалки — непонятно, но произошло это относительно недавно.

Хотя есть одно предположение. У Андерсена русалочка — буквально морская дева (Den Lille Havfrue). Но в переводе на русский это назвали Русалочкой. У Лермонтова есть стихотворение Русалка 1831 г., она там плавает по реке. Наверняка современный читатель представляет хвост. Есть ещё сказка Ореста Сомова, там русалка убегает от мамы, а её неверного возлюбленного-ляха русалки защекотали до смерти.

Иллюстрирую картиной Ивана Крамского 1871 года. С ногами и Русалки Маковского (1879) — Маковский писал её в поместье на границе Черниговской и Полтавской губерний, вблизи Диканьки — это та самая гоголевская украинская ночь, то есть тот же литературный источник, что у Крамского. Хвост бы их очень удивил. Ну и заодно Прушковского «Русалки» (водяные нимфы) от 1877 года. Также прикладываю рисунок Ивана Билибина (1934).

Кстати, кто изображает русалок с хвостом на дереве — задумайтесь, как она туда забралась.

Жизнь и борьба мантерос в Испании | 31 июля 2026 года, 18:59

Тут в Испании их называют manteros (мантерос) — от испанского слова manta (покрывало или одеяло). А сам процесс такой нелегальной уличной торговли получил название top manta.

Поскольку их деятельность незаконна, у них отработана строгая система оповещения. Как только кто-то из торговцев замечает полицию, он подает сигнал (часто кричат кодовое слово «Agua!» — вода). После этого все мантерос на улице за долю секунды стягивают свои покрывала в мешки и растворяются в толпе. Если кто-то успел им дать денег — видимо, побежит с ними вместе.

Абсолютное большинство мантерос — это мигранты из стран Африки южнее Сахары (чаще всего из Сенегала, Гамбии и Мали). Они занимаются этим не ради легкой наживы: у большинства из них статус sin papeles (без документов), что делает легальное трудоустройство в Испании невозможным.

В Испании полиция борется не только с предложением, но и со спросом. По закону, если полиция поймает вас в момент покупки сумки или очков с такой подстилки, вы, как покупатель, можете получить штраф, доходящий до нескольких сотен евро.

В Барселоне продавцы объединились в «Профсоюз мантерос» (Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes) и совершили гениальный маркетинговый ход. Они зарегистрировали собственный легальный бренд одежды и обуви, назвав его Top Manta. Теперь они производят качественные кроссовки и футболки, чтобы дать мигрантам возможность уйти с улиц и работать законно.

Лоренцо Тьеполо | 28 июля 2026 года, 06:34

Интересно, что у художника не дрогнула рука положить черную мушку на висок продавщицы боярышника на этой картине. Потому что на тот момент это был очень типичный аксессуар. Их лепили чтобы скрыть дефекты кожи и быстро мушки стали обязательным элементом макияжа. Чёрный цвет ткани мушки создавал сильный контраст, визуально подчеркивая аристократичную бледность и белизну лица, а также привлекая внимание к глазам. В Европе (в том числе в Испании, где работал Лоренцо Тьеполо) существовал сложный «язык мушек». В зависимости от того, куда приклеивался кусочек ткани, он передавал определенное послание кавалерам.

Но они бы, наверное, не поняли бы пирсинг и тату 🙂

ЦРУ как художественный меценат: тайная поддержка американского авангарда в холодную войну | 28 июля 2026 года, 05:15

Сегодня я узнал, что оказывается популярность американского авангарда в мире является результатом программы ЦРУ — по крайней мере, отчасти. В разгар холодной войны, с 1950 года, ЦРУ через «Конгресс за свободу культуры» и подставные фонды (самый известный — фонд Фарфилда) тайно финансировало журналы, концерты и выставки по всей Европе. Идея была простая: показать, что свободный Запад рождает смелое экспериментальное искусство, а СССР — только казённый соцреализм. Когда, например, у лондонской галереи Тейт не хватило денег на выставку «Новая американская живопись» в 1959 году, внезапно нашёлся «щедрый меценат» Джулиус Флейшман — а деньги на самом деле шли из бюджета разведки.

Самое поразительное — сами художники ни о чём не догадывались. Поллок, Ротко, де Кунинг были выходцами из левой богемы 1930-х, презирали правительство и эпоху маккартизма, и предложение поработать на разведку сочли бы оскорблением. ЦРУ и не предлагало: художникам никто не платил и ничего не диктовал, их просто «продвигали втёмную», оплачивая инфраструктуру славы через два-три слоя посредников. Доходило до абсурда. Пока одна рука государства тайно возила их холсты по Европе как символ американской свободы, другая, ФБР и консервативные конгрессмены, вела на модернистов досье и клеймила их искусство «коммунистической мазнёй».

Троянский конь: мифы и реалии эпического цикла | 21 июля 2026 года, 18:14

Завтра пойду на Одиссею. Помните троянского коня, змей, Лаокоона и «бойтесь данайцев, дары приносящих»? Так вот, оказывается, самого знаменитого эпизода Троянской войны нет в «Илиаде» — главной поэме про эту самую войну и с Одиссей тоже сложно. В Иллиаде Гомер обрывает рассказ раньше: «Илиада» охватывает всего дней пятьдесят последнего года осады и заканчивается похоронами Гектора — ни коня, ни гибели Ахилла, ни падения города там просто нет. В «Одиссее» конь мелькает пару раз, но лишь вскользь: певец Демодок поёт о нём на пиру, Менелай вспоминает, как Елена ходила вокруг коня и передразнивала голоса жён спрятавшихся внутри греков. И всё. Развёрнутой сцены со штурмом и пожаром у Гомера нет вообще. А тот самый канонический рассказ — с лазутчиком Синоном, задушенным змеями Лаокооном и горящей Троей — это уже римлянин Вергилий, вторая книга «Энеиды», написанная в 20-х годах I века до н.э., почти через семьсот лет после Гомера. Именно оттуда сюжет и утёк в массовую культуру.

Но Вергилий не выдумал коня на пустом месте. Между ним и Гомером существовал целый «эпический цикл» — связка поэм, покрывавших всю войну от начала до конца: «Киприи» (предыстория: суд Париса, похищение Елены), потом «Илиада», потом «Эфиопида» (гибель Ахилла), потом «Малая Илиада» — вот где коня наконец строят, — потом «Разрушение Илиона», где его вкатывают в город и начинается резня, и дальше «Возвращения», «Одиссея» и странноватая «Телегония» на закуску. Из восьми поэм цикла целиком дошли только две гомеровские. Остальные шесть — включая обе, где вся соль про коня, — сгинули, и известны лишь по позднему конспекту-пересказу да разрозненным цитатам, в сумме строк сто. То есть у нас на руках середина истории и её эпилог, а начало и кульминация в оригинале утрачены.

Выходит, мы веками пересказываем сцену, подлинного текста которой у нас нет.

P.S. Отдельная история про то, был ли Гомер слепым. И был ли Гомер. Там все очень сложно 🙂 Но об этом отдельно.

Нумерация и Традиции Римских Имен | 17 июня 2026 года, 13:04

СЯУ, что в Риме существовала традиция давать личное имя только четырём старшим сыновьям, а остальным — номера: Quintus — «пятый», Sextus — «шестой», Septimus — «седьмой», Octavus — «восьмой», Nonus — «девятый» и Decimus — «десятый». Но они довольно быстро обленились и перестали считать детей буквально. Например, Квинтом могли назвать единственного сына, просто потому что это имя дедушки. Есть вторая, более изящная версия. Числовые имена могли указывать не на порядок, а на месяц рождения. Sextus мог отсылать к месяцу Sextilis (август, шестой).

У мужчин (патрициев) структура была строгой: Преномен (личное имя), Номен (род/фамилия) и Когномен (ветвь рода/прозвище). Например: Гай Юлий Цезарь. Так вот, личных имён (преноменов) на всю огромную цивилизацию было около 18 штук. Самые популярные: Гай, Луций, Марк, Публий, Квинт.

Если ты женщина в Др. Риме, то у тебя нет имени. Точка. Женщин называли исключительно по женской форме родового имени (фамилии) отца. Если отца зовут Юлий, дочь зовут Юлия. Если у него рождается вторая дочь, её зовут Юлия Вторая (Секунда). Третья — Юлия Третья (Терция). Младшая — Юлия Младшая (Минор).

P.S. Кстати, про месяцы. А вот почему сентябрь — 7, октябрь — 8, и т.д.? Оказывается, год начинался 1 марта. Янв и Фев позже дорисовали. В самом первом римском календаре, который, по легенде, ввёл основатель Рима Ромул в VIII веке до н.э., было всего 10 месяцев и 304 дня в году.

Пётр Боборыкин: забытый плодовитый мастер слова | 13 июня 2026 года, 16:47

СЯУ что неизвестный мне Пётр Боборыкин в 19 веке тучу всего написал, ввел в язык слова “интеллигенция” и “ерундопель“. Считается самым плодовитым 19 века. Его вообще почти никто не знает кроме редких филологов. А чувак между тем в своё время звездой был.

Боборыкин очень переживал, что останется в истории литературы «второстепенным» автором, и поэтому писал как не в себя. У него около 20 больших романов и бессчётное число мелких произведений. 12 томов по 350 страниц каждый. По сути, он был Донцовой своего времени. У него есть роман «Василий Теркин», который вы наверное слышали, но слышали вы не его, а одноимённую поэму Твардовского, который не знал про роман вообще, там разные тёркины.

Найти, например, роман «Доктор Цыбулька» в интернете очень сложно, есть только один PDF в виде репринта с дореволюционной орфографией.

Секретные хранилища богатства: фрипорты мира | 30 мая 2026 года, 14:15

СЯУ о фрипортах — безналоговых хранилищ, которые богатые люди используют для хранения своих инвестиций в искусство, вино и артефакты. Женевский фрипорт хранит больше произведений искусства (как по количеству, так и по стоимости) чем Нью-Йоркский музей современного искусства (MoMA). В 2013 году во фрипорте находилось около 1,2 миллиона произведений искусства. Помимо картин и золотых слитков, там хранится около трех миллионов бутылок вина. Фрипорты закрыты для широкой публики и неоднократно использовались для хранения украденных картин и культурных ценностей.

Они не совсем фри, точнее даже совсем не фри. Единственное, что вы получаете «даром» — это право хранить, покупать и продавать что-либо в пределах определенной территории без уплаты налогов… груз, находясь на его территории, имеет статус “находящегося в пути”, вот и все. Но это ровно до тех пор, пока вы не вывезете товар оттуда. В этот момент вам придется заплатить налоги в казну той страны, куда вы ввозите этот предмет или деньги.

Узнал про такую модель из недавнего видео Варламов-Чичваркин про вина, погуглил, и оказалось, что вина — это мелочь, с артом все сильно больше.

Эксперимент СФИНКС: Изоляция и человеческие конфликты | 2026-05-10T18:01:06

В книжке Project Hail Mary Стратт рассказывает Грейс, что в СССР якобы был эксперимент, где запирали на несколько месяцев людей и наблюдали что будет, и что там народ чуть друга друга не поубивал, и эксперимент прекратили. Такого не было, но я нагуглил, что был другой — СФИНКС в 1999 году.

Там было несколько групп. В первой было четыре россиянина и они под новый год на праздновании с алкоголем набили друг другу морду (10 минут, кровь, разнимали). Еще в одной было трое парней и девушка (Джудит Лапьер) и миссия завершилась, потому что под новый год на радостях Джудит постарались дважды поцеловать. На этом миссию прекратили.

Как пишет VICE, диалог был такой «Нам стоит попробовать поцеловаться, я не курил шесть месяцев. Потом мы сможем поцеловаться после миссии и сравнить. Давай проведем эксперимент сейчас».

В команде были врачи со степенями (Лукьянюк, Карашкин, Мурашов) и Хайдер Хобихожин, который по сути был кажется случайный техник со средним образованием, и который заменил японца справа на фото и который первый на втором фото. Кто там кому бил морду и целовал уже подзабыто.

Вадим Гущин, координатор от ИМБП, уже после скандала заявил, что драка была «дружеской», а Лапьер «испортила миссию, атмосферу, отказавшись быть поцелованной».

Лапьер в космическом агенстве Канады сказали, что такое поведение нормально для русских и что публичные жалобы будут считаться табу в культуре принимающей страны.