Ногастые русалки Руси: мифы и реальность | 08 августа 2026 года, 02:15

СЯУ, что оказывается русалки на Руси были вполне себе ногастые, а за вопросы про хвост защекотали бы насмерть или утопили бы любознательных в ближайшем пруду. Специфический признак — растрёпанные русые волосы, отчего фраза из Даля «ходит как русалка». Само их название, впрочем, не от русых типа волос, а от русалий — весеннего поминального праздника.

А хвост вообще пришёл от морских дев (mermaids). Морские девы — изобретение народов, живущих у моря. В общем, как в нашем представлении с ними слились русалки — непонятно, но произошло это относительно недавно.

Хотя есть одно предположение. У Андерсена русалочка — буквально морская дева (Den Lille Havfrue). Но в переводе на русский это назвали Русалочкой. У Лермонтова есть стихотворение Русалка 1831 г., она там плавает по реке. Наверняка современный читатель представляет хвост. Есть ещё сказка Ореста Сомова, там русалка убегает от мамы, а её неверного возлюбленного-ляха русалки защекотали до смерти.

Иллюстрирую картиной Ивана Крамского 1871 года. С ногами и Русалки Маковского (1879) — Маковский писал её в поместье на границе Черниговской и Полтавской губерний, вблизи Диканьки — это та самая гоголевская украинская ночь, то есть тот же литературный источник, что у Крамского. Хвост бы их очень удивил. Ну и заодно Прушковского «Русалки» (водяные нимфы) от 1877 года. Также прикладываю рисунок Ивана Билибина (1934).

Кстати, кто изображает русалок с хвостом на дереве — задумайтесь, как она туда забралась.

Разгадываем нецензурные тайны «Войны и мира» | 06 августа 2026 года, 21:36

Думаю, какое слово тут наш Лев Толстой в «Войне и мире» имел ввиду, «просрали волка» или что пожестче? Беру с полки перевод на английский, там b——ed , видимо buggered, значит все-таки просрали волка

Потерянный в переводе: Читаем «Исчезнувшую» на английском и русском | 04 августа 2026 года, 03:14

Купил в Испании Gone Girl на английском, очень интересно, читаю. Но держу на телефоне русский перевод, чтобы если что сложное попадается, лезть не в словарь, а в перевод. И после трети прочитанной книги — кровь из глаз. Я не знаю кому может нравиться русский перевод — разве что только тем, кто не видел оригинал.

Eng: I’m using this journal to get better: to hone my skills, to collect details and observations

Rus: Работа в журнале — временная, она нужна, чтобы оттачивать навыки, копить наблюдения…

Блин, journal — это дневник! если нужно было сказать «журнал», там используется magazine.

Eng: Nick prides himself on his packing skills: He is (was) the loader of the dishwasher, the packer of the holiday bags.

Rus: Ник гордится своим умением укладывать вещи. Ведь он работал (когда-то!) загрузчиком посудомоечной машины, собирал сумки для пикника.

Блин, работал загрузчиком посудомоечной машины… Ник — муж Amy, он просто дома помогал на кухне.

Eng: Amy’s cell was being monitored

Rus: Банковская ячейка Эми под наблюдением

Блин, переводчик, cell [phone] — это телефон!

Eng: dropped out of college and moved to Manhattan

Rus: в конце девяностых закончила колледж и перебралась в Манхэттен

Переводчик, dropped out означает бросила на полпути колледж. А не закончила колледж.

Eng: I have a dash of ADD, and I’ve always found my wife a bit dazzling

Rus: Хотя у меня есть такой грешок — все преувеличивать

Переводчик явно не догнал, что такое ADD 😉 Это синдром дефицита внимания

Eng: We have a cold-cut tray if you want, sweetheart

Rus: Там есть лоток с колотым льдом. Если хочешь, бери, дорогой

Cold cuts — это мясная нарезка. Курьёз усиливается тем, что через страницу Ник сам говорит: «мы в основном колбасной нарезкой питаемся» — переводчик перевёл то же слово правильно, не заметив связи.

Eng: The awakening was mechanical. A spooky ventriloquist-dummy click of the lids: The world is black and then, showtime!

Rus: Обыденный механический процесс. Как будто фокусник распахнул черный ящик. Только что мир окутывала тьма, и вдруг — бац! — свет

Вообще-то, spooky ventriloquist-dummy переводится как жуткий чревовещатель, а lids — это веки эо й куклы. Причем тут фокусник блин.

Eng: My life was alarmless

Rus: У меня вообще беспорядочная жизнь

Вообще, тут автор играет со словом alarm (будильник/тревога). Ник имеет в виду жизнь без будильника и тревог (alarmless). Переводчик же выдал абстрактное «беспорядочная жизнь», полностью потеряв авторскую иронию.

Eng: Greedy journalists with knowing smirks and hollow legs, getting the free buzz before they go somewhere better.

Rus: Жадные журналисты усмехаются и

переминаются с ноги на ногу в ожидании халявного хавчика и бухла — напьются-нажрутся и свалят куда-нибудь еще.

Ну уберем за скобки hollow legs — это вообще-то идиома, означает способность выпивать тучу алкоголя без видимого опьянения, но блин откуда тут переминаются с ноги на ногу?

Eng: I was a writer who wrote about TV and movies and books

Rus: Я привык зарабатывать писательским трудом, сочинять романы, сценарии для кинофильмов и телевизионных программ

ААА! Ник писал о кино и книгах — он журналист, критик поп-культуры. В переводе он стал романистом и сценаристом, что прямо противоречит всему дальнейшему тексту (он сам говорит полиции: «журналистика, поп-культура»).

Eng: So there it came, out of nowhere, as Rand begged for his daughter’s return: a killer smile

Rus: Вот она, откуда ни возьмись, улыбка, о которой просил Ранд. Улыбка, так необходимая для его дочери. Улыбка убийцы

Ранд ни о какой улыбке не просил 🙂 он умолял вернуть дочь, и именно В ЭТОТ момент у Ника вылезла улыбка. Переводчик выдумал «просьбу Ранда», угробив ключевую сцену всей первой части. Плюс потеряна игра слов: killer smile — это в первую очередь «сногсшибательная улыбка» (см. urban dictionary), и двусмысленность тут — весь фокус Флинн.

Eng: …people whose brains don’t work quick enough to blog or link or tweet…

Rus: …недостаточно гибкие, чтобы уйти в блогеры и городить всякую чепуху…

Это потому что Твиттер заблокировали? 🙂

Eng: You guys not close?’ she asked. ‘We are the definition of not close.

Rus: — Ну, парни, не пора ли закругляться? — спросила детектив. — По-моему, пора

Кажется, тут переводчика понесло в креатив 🙂

Eng: A number of women – friends of my mom’s, friends of Go’s – had invited Amy to book clubs and Amway parties and girls’ nights at Chili’s.

Rus: Кое-кто — подруги моей мамы, друзья Го — приглашали Эми то в книжный клуб, то на заседание общества «Американский путь», то на вечерний девичник в «Чилиз гриль-бар».

К сведению переводчика, Amway — это косметическая компания, которую никто не переводит на русский как «Американский путь» 🙂 А вот Chili’s и правда имеет полное название Chili’s Grill & Bar, хотя, кажется, по полному названию Chili’s никто не знает. Это просто сеть ресторанов у дороги.

И так — вся книжка. Это я только то перечисляю, рядом с чем карандашом решил делать пометки и только тогда, когда смоотрел «а как интересно это перевели». Когда понял, что такого добра — полкниги, бросил отмечать.

Ошибки Whisper Large-V3 в расшифровке русской речи | 26 июля 2026 года, 18:49

Прикольно, что модель для расшифровки голоса Whisper Large-V3 (OpenAI) при работе с русским языком порой по каким-то причинам заменяет произвольный фрагмент услышанного на одну или несколько идущих подряд фраз «Вопрос в том, что все выступления сегодня говорят о мощнейшем безобразии.»

Походу ещё прикольно, что многим пофиг, что там получилось в результате расшифровки.

Как минимум тысяча примеров находится Яндексом и Гуглом

Разнообразие русскоязычных интернет-дискуссий: мнения, споры и юмор | 10 июля 2026 года, 00:08

Я тут пишу в одну русскоязычную группу каждый день (пишу по сути тоже самое, что в мою группу Инженерный дзен, но немного реже и иногда компактнее). Там аудитория 100× побольше, и как бы мягче сказать, разнообразнее. Комментарии там очень типичны для русскоязычных групп и напоминают вот эту историю из сети:

«…В одном чате появилось объявление: «Продам туфли, красные, размер 41. Одевала один раз. 2500 р»…

Прошло буквально 10 секунд и понеслось:

— Надевала!!!!!

— красные ласты, корова.

— А сколько стоят, что трудно сразу цену написать?!

— Надевала надо писать правильно.

— Я двадцатидетная по двадцать раз рожавшая мать, мне невчем ходить на школьные собрания. Я уже у вашего дома, ползу по водостоку, откройте фортачку! Отдайте тухли мне!!

— Горите в аду! Туфли надевают!

— Надевала! Уважайте язык.

— НАДЕВАЛА!!!!!!

— сколько стоят?

— Ходить надо босиком. Желательно по росе, все болезни женские от каблуков. А потом ноют, что замуж не берут. Дура.

— Размер хоть какой?

— Грибок потом дороже лечить, сама носи свои растоптыши.

— Страшные туфли. И сама страшная.

— Проститутки в таких ходят. Когда можно забрать?

— А вы откуда так хорошо знаете, в чем проститутки ходят?

— Пропустите! Я фетишист со стажем 10 лет. Дам 300 рублей за снимок ваших ступней.

— Надевала!!!!!!!!¡!! ¡!!!!!! ¡!!!!! ¡!!!!!!!!!! ¡! С… а, исправь ошибку, у меня припадок уже!!!

— Мужик, а чо фетишисты такие бедные пошли?

— А фетишист это кто ваапще, девачки?

— Это очень удобно, кстати, девки. У меня был такой любовник, я когда после работы уставала, просто ему резинку от волос одевала на…

— НАДЕВАЛА!!!!!!!

— Да пристрелите ее кто-нибудь уже!!

— Куда резинку-то надевали?

— Уж знамо куда.

— Ну, не знаю, моему покойному мужу не налезла бы ваша резинка от ваших жидких волос.

— А вам гинеколог: «Ааааууууу!» не орал туда никогда?

— Гы гы гы. И сова такая оттуда: «Угу-угу».

— И летучие мыши разлетались по кабинету.

— Вы, наверное, рады, что он помер наконец?

— А што вы хамите?!

— Айда в соседнюю ветку, там сапоги лакированные продают, а то тут скучно.

Уходят, волоча за собой фетишиста.

Только одинокий, красивый и трагический грамма-наци все стоял и стоял под постом, как памятник великому и могучему чему-то там…»

Почему поисковые запросы о президентах РФ ведут к Путину? | 16 июня 2026 года, 01:29

Если в Яндексе набрать «пятый президент России», «шестой..», «седьмой…» то до сто первого выдается Путин. Сотый тоже выдается один Путин. А вот сто первый — уже Ельцин. А сто второй и дальше — опять Путин.

Все тонкости городошного спорта в России | 06 июня 2026 года, 13:49

СЯУ что в России есть Федерация Городошного спорта России, у которой есть президент, первый вице-президент, и просто вице-президент. Все в пинжачках. Есть президиум, и там есть председатель комиссии по международным связям. Есть целый аппарат президента городошного спорта с тремя советниками и ответственным секретарем. Они проводят конференции, как минимум в 2018 и 2020. У них есть марш городошников, музыка А. Рощина, слова В. Авдеева, И. Виноградского. Есть 18 региональных отделений и 28 региональных федераций со своей иерархией .

На сайте есть раздел «Антидопинг». Интересно, допинг в городошном спорте… У него есть подраздел «методические рекомендации». Еще их устав говорит про онлайн соревнования по городкам. Прикиньте, онлайн!

В 2024 был Чемпионат Мира По Городошному Спорту. Они его типа должны раз в три гора проводить. И у него было Торжественное Закрытие. Кроме Беларуси, в чемпионате мира принимали участие спортсмены из Германии и Казахстана. Из Германии кроме Сергея, Виталия, и Константина был Шляйн Ойген, короче, Женя. Из программы развития на 2026-2029 выходит, что сейчас активно тренируются игроки из Конго, Ганы, Гвинеи и Эквадора. В критериях отбора в сборную есть требование «игровое мышление». Для допуска нужно прийти со справкой, ой, сертификатом о прохождении антидопингового образования учреждения, что бы это ни значило.

На чемпионате мира есть дисциплины «городки классические» и «городки европейские» (и отдельно финские). В обеих цель выбить чурок из города. Европейские появились в Германии, потому что приехавшим из СССР указали, что в чурок тут не принято кидать трехкилограммовые скалки и выдали легкие.

В общем, все серьезно.

Илья Мечников: Отец геронтологии и теории фагоцитоза | 02 июня 2026 года, 11:32

СЯУ дофига странного и интересного про Илью Мечникова (биолог). Старший брат (Иван) — прототип «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого. Другой брат (Лев) — анархист, социолог, сражался в Италии вместе с Гарибальди. У самого Мечникова — две попытки отправиться на тот свет: 1-й раз — после смерти 1-й жены (которую, туберкулезную, вносили в церковь на стуле). Мечников выпил морфий, но выжил. 2-й раз — когда его 2-я жена подхватила тиф. Он сознательно привил себе возвратный тиф. Оба выжили. Кстати, это 2-я была его 15-летней ученицей (ему было 30).

Одесса. 1-я на в стране бактериологическую станция. На улице Льва Толстого 🙂 Сотрудник там испортил вакцину от сибирской язвы и сдохло целое стадо овец. Скандал => М эмигрировал в Париж.

Париж. Попал под крыло Луи Пастера (который отец пастеризованного молока). П поддержал теорию М, дал лабу в своем институте на 28 лет. М там работал бесплатно.

М выдвинул теорию, что не каждый заразившийся заболевает и мрет. Мол, все дело (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы доказать, сознательно выпил холерного вибриона. Ничего, пронесло («тебя бы так проснесло», подумал М)

Не успокоился. Чтобы доказать, что дело в микрофлоре, заставил выпить холеру своего лаборанта Латапи. Хм, тогда М даёт культуру второму, сторожу-биологу Ж.-Б.Жюпилю. Жюпиль почти умер. Мечников: ура, работает: микрофлоры разные, микроб работает по-разному (хм).

В итоге — Нобелевка за фагоцитоз (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии»: М выдвинул теорию, что для долголетия нужно гасить «плохих бактерий» с помощью пробиотиков (хм).

В итоге все-таки умер после третьего инфаркта. В Париже, прах хранится в библиотеке Института Пастера. А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников переубеждает Льва Толстого, что он не шарлатан.

От российской водки до героина: необычные требования космонавта | 25 мая 2026 года, 04:15

Скоро дочитываю Project Hail Mary. Напишу отдельно про впечатления. Сегодня — некоторые заметки по пути, которые почему-то не вошли в фильм.

Российский инженер Олеся Илюхина на встрече она пьет водку из пугающе огромного стакана, а во время старта ракеты радостно кричит и пьет одну рюмку за другой. В ее личном багаже для космического полета обнаруживается 5 литров водки в пакетах. Грейс напрямую спрашивает российского ученого Дмитрия: «Все русские сумасшедшие?», на что тот с улыбкой отвечает: «Да. Это единственный способ быть русским и при этом счастливым». Илюхина же, планируя свою смерть, просит предоставить ей героин. Она хочет умереть от передозировки, чтобы перед смертью испытать «максимальное удовольствие» (а китаец Яо прагматично выбирает пистолет). Во время запуска модулей корабля (кабины, лаборатории и спального отсека), трансляция которого велась из Центра управления полетами в Москве, российская космонавтка Олеся Илюхина пьет водку и кричит телевизору: «Не облажайтесь с моим домом, ублюдки из Роскосмоса!». Но в целом российские космические технологии местами даже восхваляются — например, утверждается, что эксперты со всего мира признали российский скафандр «Орлан» самым безопасным и надежным, поэтому именно его используют в миссии.

Когда главный герой (Грейс) видит чернокожего американского ученого Мартина Дюбуа, он обращается к руководительнице проекта Стрэтт: «Дюбуа, похоже, черный! Удивительно, что вы это позволили! Не боитесь, что он испортит миссию разговорами о рэп-музыке и баскетболе?»

Когда Грейса решают отправить в космос насильно, его запирают в специальной комнате на космодроме Байконур. Эта комната похожа на студенческое общежитие, но имеет стальную дверь и решетки на окнах. Герой иронизирует над этим: «Зачем на стартовом комплексе Байконура тюремная камера? Я не знаю. Спросите у русских»

Грейс жалуется на то, как организована работа с отчетами о неполадках во время подготовки корабля. Вместо того чтобы прислать электронное письмо, ему приносят стопки бумажных документов. Грейс: «Потому что русские делают вещи определенным образом, и проще работать с ними, чем жаловаться на это»

Грейс из научного любопытства решает понаблюдать, как его инопланетный друг Рокки ест. Оказывается, Рокки — «моностом», то есть он ест и испражняется через одно и то же отверстие в теле. Грейс видит, как из живота инопланетянина со влажным звуком вываливается серый сгусток, после чего Рокки в то же самое отверстие забрасывает кусочки свежего мяса. Грейс резюмирует: «Объект испражняется изо рта… Да уж, это было довольно мерзко»

Несколько няпрягает карикатурность персонажей, стереотипы, фантастические совпадения и «рояли в кустах» и всякие «сценарные натяжки».

Автоматизация кросс-постинга: боремся с трудностями API Facebook | 2026-05-23T14:28:22

Доделал в лучшем виде кросс-постинг из фейсбука на два моих сайта-блога [на которые почти никто не заходит] — beinginamerica точка com и raufaliev точка com. При публикации нового поста в фейсбуке по расписанию стартует механизм перевода поста на английский, разбор приложенных картинок, генерация описаний к ним, создание заголовка на основе текста поста и описания картинок, создание тегов на их же основе, запись поста в turso db — это облачная база, бесплатная до определенных лимитов, создание эмбеддингов через openai, запись в qdrant cloud — это тоже облачная база, но уже векторная, ну и загрузка изображений в wordpress по API, и публикация поста на английском и на русском по API.

Все бы хорошо, но из всех API самый дурацкий — у фейсбука. Во-первых, для страниц как у меня, переведенных в New Experience, нет возможности использовать почти все из этого API. Точнее, есть, но нужно долго доказывать фейсбуку, что это реально надо, показывая документы на стартап, демонстрируя приложение и т.д. Очевидно, им не хочется иметь дело с чем-то уносящим контент из их системы во вне. Кроме этого, токен, который дает доступ к последним сообщениям, относительно короткоживущий (возможно, несколько недель), и получать его заново нужно через браузер только. То есть, любая автоматика требует регулярного внимания, иначе она ломается.

Если протупил и вовремя не выгрузил последние посты через этот Facebook Graph API, они просто исчезают из списка последних и все, больше по API к ним не обратиться. Единственный способ — запросить выгрузку архива у фейсбука. Эта выгрузка тоже довольно дурацкая — там нужно много трансформаций делать и убирать лишнее. Например, в файле с постами, который я обрабатываю, там почему-то хранятся ссылки, которые я отправлял в комментариях без сопроводительного текста. А комментарии там идут в отдельном файле!

Чтобы назначить теги, пришлось решить отдельный челендж. Вот есть около 10000 постов за все время. Это большой кусок, и по нему теги построить нельзя, потому что он в контекстное окно LLM не помещается. А надо. Поэтому я делал так: скрипт берет случайные посты из 10000 в таком объеме, чтобы их суммарный размер был чуть меньше указанного лимита в токенах, и в конец этого блока добавляется промпт «сгенери мне наиболее частые теги, 30 штук» (промпт привожу упрощенно). В итоге я запустил это 10 раз и получил 10 наборов тегов по 30 штук, сгенерированных для разных срезов базы. Получилось 300 тегов, из которых конечно есть полные дубликаты, а есть синонимы и близкие по смыслу. Это все скармливается LLM, и получаем список тегов и иерархию тегов. Теперь у нас есть ограниченный набор тегов, которые максимально отражают 10000 постов. Так получилось, что за почти 20 лет на фейсбуке у меня расклад такой:

Тег Постов

==================================================

#Russia 3412

#Thoughts 3146

#Tech 3105

#Culture 2765

#Hobbies 2726

#AI 1603

#Science 1367

#Software 1358

#Travel 1298

#Learning 1138

#Society 1050

#Nature 958

#Education 915

#Business 902

#Art 894

#Programming 889

#Humor 840

#History 807

#Gadgets 750

#Moscow 713

#USA 614

#Cinema 567

#Webdev 493

#Music 476

#Sports 473

#Mindset 443

#Auto 400

#Books 386

ну и так далее. Этот список включает как теги из ограниченного списка, так и теги, которые LLM поставила материалу просто потому, что не нашла в ограниченном ничего подходящего.

Теги из ограниченного списка стали категориями на сайте. Остальные теги + эти стали просто тегами wordpress.

Поиск по картинкам. У меня было две идеи как его сделать. Первая — OpenCLIP. Это довольно просто, но требует хостинга модели где-нибудь. На своей машине легко, но каждый раз ее запускать неудобно, плюс я планировал переносить мигратор на дешевый сервер в амазон. В облачных моделях тоже нормально считать, но хоть немного за это надо платить, а это еще одна dependency. Но главное — что и без этого неплохо работает. Я с помощью OpenAI , который и так используется для перевода на английский, генерю описания к картинкам, и дальше по этим описаниям делаю embeddings с помощью large модели. Пока что все тесты на поиск проходят на ура. Особенно, когда на картинке есть текст, и большой вопрос разобрал бы ли его OpenCLIP.

В итоге:

1) вордпресс raufaliev точка com — бесплатный

2) вордпресс beinginamerica точка com — бесплатный

3) turso db где хранятся все посты — бесплатный

4) qdrant cloud где хранятся эмбеддинги — бесплатный

5) openai для перевода и описания картинок — не бесплатный, но недорогой (обработка постов за год потребовала 30 баксов).

Прикладываю два скриншота — как работает поиск по изображениям, и по текстам, а также дашборд мигратора.