Инженерный дзен: Как наука и технологии постоянно меняют наш взгляд на мир | 03 августа 2026 года, 15:37

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— То, как полвека наука снисходительно объясняла бабушкам, что простуду вызывает вирус, а не сквозняк, — а в 2022-м нашла механизм, по которому бабушки были правы. Отчасти.

— Людей, которые прямо сейчас ходят по Земле с плутонием в грудной клетке. Легально, на учёте у ядерного регулятора, с инструкцией «после смерти вернуть государству». Испытывали капсулу всерьёз: кремация, авиакатастрофа, выстрел из дробовика. Убила технологию совсем не радиация.

— Старых моряков, которые в шторм выливали за борт масло. Не суеверие, а работающая физика — и из неё же вылезло, кажется, первое в истории измерение размера молекулы. Чайная ложка масла, пруд под Лондоном и Бенджамин Франклин. А сегодня тот же эффект ловит разливы нефти со спутников.

— Почему почти вся синева в животном мире — обман: пигмента там нет вообще. Ни в крыльях морфо, ни в перьях павлина, ни в ваших голубых глазах. У млекопитающих синего пигмента нет ни одного. А у растений — всё наоборот.

— Как картируют дно океана… глядя на его поверхность из космоса. Подводные горы выдают себя «горбами» на воде — море, оказывается, совсем не плоское. Эхолотом до сих пор промерено лишь около четверти дна.

— Магнит МРТ, который включают всего один раз в жизни — а дальше он крутит ток по кольцу годами, вообще без розетки. Даже ночью, когда клиника закрыта. Но если охлаждение откажет — случится «квенч», и тонны гелия за секунды вылетят через трубу на крышу.

— Теорему, по которой шар можно разрезать на куски и собрать из них два точно таких же шара. Не фокус и не софизм — честная математика. Подвох в том, что у этих «кусков» нет объёма. Вообще. Как у берега Британии нет длины.

— Почему в языке с тремя словами для цветов третье — всегда красный, а синий появляется последним. Знать язык не нужно — достаточно посчитать. И почему в Японии разрешающий сигнал светофора по закону — «синий».

— Спасательную операцию, которая идёт в космосе прямо сейчас: робот пытается схватить падающий телескоп, у которого нет ни ручек, ни стыковочного узла — его строили в эпоху, когда о таком никто не думал. Наперегонки с атмосферой.

— Лунную пыль — главный кошмар лунных баз. Микроскопические острые осколки стекла, которые съедают скафандры за часы, липнут ко всему из-за статики и — внезапно — пахнут порохом.

— Гипотезу, которая держалась 85 лет и пала во время финала ЧМ по футболу — от одной строчки в твиттере. Контрпример проверяется студентом за минуту, и непонятно, как его не нашли раньше.

— Иллюзию «остановившихся часов», которую ловил каждый: переводишь взгляд на секундную стрелку — а она замерла. Оказывается, мозг несколько раз в секунду ослепляет вас — и потом монтирует время задним числом.

— Лёд, который не тает при +300°C, — его нашли запертым внутри алмазов из земной мантии. А из его ещё более странного чёрного раскалённого родственника, похоже, сложены недра Урана и Нептуна.

— Почему рекламу на бортиках стадиона, которую вы видите по телевизору, физически не существует — зрители в Бразилии, Германии и Японии в один и тот же момент видят трёх разных спонсоров.

— Кусок проволочной сетки, который укрощает огонь там, где тот обязан взорваться, — и на котором сто лет стоял весь шахтёрский труд. Изобретатель принципиально отдал его миру даром.

— И на закуску — почему гигантскую ракету NASA везут не по асфальту, а по речной гальке. Асфальт пробовали — он пошёл «волнами, как море». Проверено лично, час рассматривал эту гальку в окно.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

Инженерный дзен

P.S. Есть и группа в телеге с тем же именем, но там перестала расти аудитория вообще и стоит на уровне 100 человек, и я пока не придумаю, как этим управлять, временно на нее забиваю.

Два флага Ирана: символика в сопротивлении и идентичности | 2026-05-03T19:40:36

Очень вкусный иранский ресторан. Возможно, вы не знали, но есть два флага Ирана. Этот — исторический флаг, использовали до исламской революции 1979, и сегодня в самом Иране его использование — политическое преступление. Основное отличие от официального — эмблема льва и солнца. Поэтому когда иранские протестующие в Вашингтоне устраивают демонстрации, стоит посмотреть, какие флаги они несут. Если четыре полумесяца и меч посредине — то это протестующие из другого лагеря 😉

Молния Wild House Shaker: Раритетные 401 kA | 2026-03-21T12:55:02

У нас вчера ночью была гроза. Весь каунти на ушах, потому что все думают, что незадолго от полуночи что-то взорвалось. В соцсетях по несколько сообщений подряд. Короче, это был гром. Но несколько более редкий, чем нормальный. Вызван молнией 401 kA, таким присваивается имя Wild House Shaker. Типичная молния — 30 kA. Если цифрам можно верить, то 401 kA — это прямо очень дохрена. Наверняка скажут, что такой молнии не было десятки лет у нас.

Прикладываю интересную карту.

Точки на карте показывают суперболты — молнии с энергией не менее 1М Дж. Красные точки — особенно мощные суперболты с энергией более 2М Дж. То есть, чаще всего суперболты происходят в северо-восточной части Атлантики и в Средиземном море, а также реже — в Андах, у берегов Японии и возле Южной Африки.

вот что рассказывает та страничка, с которой я взял карту (перевод):

«Новая работа показывает, что суперболты чаще всего возникают над Средиземным морем, северо-восточной Атлантикой и над Андами, а также в меньших количествах — к востоку от Японии, в тропических океанах и у южной оконечности Африки. В отличие от обычных молний, суперболты чаще бьют над водой.

«Девяносто процентов молний происходит над сушей», — сказал Холцворт (это главный чувак по молниям, в универе Вашингтона).

«Но суперболты возникают в основном над водой, вплоть до самой береговой линии. Например, в северо-восточной Атлантике на картах распределения суперболтов хорошо видны очертания берегов Испании и Англии».

«Средняя энергия разряда над водой выше, чем над сушей — это мы знали», — сказал он. «Но это касается обычных уровней энергии. Мы не ожидали такой резкой разницы».

Время года для суперболтов также не совпадает с обычными закономерностями молний. Обычные молнии чаще всего возникают летом — три основных так называемых «дымохода молний» совпадают с летними грозами над Америкой, Африкой к югу от Сахары и Юго-Восточной Азией. Однако суперболты, которые чаще встречаются в Северном полушарии, происходят в обоих полушариях в период с ноября по февраль.

Причина такого распределения пока остаётся загадкой. В некоторые годы суперболтов значительно больше, чем в другие: конец 2013 года стал рекордным, а конец 2014 — вторым по величине, тогда как в другие годы таких событий было намного меньше.

«Мы предполагаем, что это может быть связано с солнечными пятнами или космическими лучами, но оставим это для будущих исследований», — сказал Холцворт.

«Пока что мы лишь показываем, что существует ранее неизвестная закономерность».

Компас потерял? Советы Физтеха по определению сторон света в Москве | 2026-03-13T18:41:30

Собеседник агентства, пресс-служба физтеха, разъясняет, как определять стороны света в случае, когда в Москве не работает навигация. Полярную звезду найти или по солнцу: встаёт на востоке, садится на западе. Напоминает про как определять стороны света по деревьям. Зяма, ты умеешь определять стороны света по деревьям? — А шо тут уметь? Елка — север, пальма — юг!

А вообще пресс-служба физтеха видимо не знает, что для Москвы годовая амплитуда движения точки восхода составляет почти 90 градусов. То есть, она только иногда (вот в марте сейчас) действительно совпадает с востоком. Зато она знает слово «астеризм». Думаю, большинство читателей поставит его куда-то рядом со словом метеоризм

Геополитический расклад: анализ отношений между странами | 2026-03-12T03:29:28

Ради развлечения решил сделать матрицу кто с кем друг и кто с кем враг. Для каждой пары страна-страна я спрашивал у Gemini, в какую из пяти категорий попадают отношения: «на ножах» (фиолетовые), «преимущественно недобрые» (красным), «никакие» (желтым), преимущественно добрые» (голубым), «друзья» (зеленым). Лиза сказала, что «никакие» должны быть фиолетовыми. В целом, качество оценок Gemini неплохое.

Из всех стран выделяются три красные линии. Это страны, у которых не очень с очень много кем. Ну Россию вы правильно угадали. А что за вторая страна? Израиль? Нет, это Беларусь и Венесуэла.

В пятерку стран, с которыми все дружат и которые много с кем дружат, LLM включил США, Великобританию, Канаду, Францию и Германию. Есть антирейтинг — это страны, у которых много с кем очень не ладится («на ножах»). В этом рейтинге на первом месте Россия с 21 страной, и на втором месте Израиль с 18 недругами. Дальше с большим отрывом идут Сирия и США с 9 недругами. Есть отдельный рейтинг Conflict zone — это по сумме красных с фиолетовыми. Россия, Венесуэла, Беларусь, Израиль, США, Иран, Украина.

Есть «клуб пацифистов». Эти те, у которых вообще нет врагов с сортировкой по числу друзей. Рейтинг: Багамы, Ватикан, Люксембург, Ангола, Сингапур, Исландия, Ямайка, Танзания, Замбия.

Мне было интересно, а что если применить формулу: враг моего врага — мой друг? Что поменяется? Это привело к новым краскам на матрице — logic friends.

Самым неожиданным лидером рейтинга Master Pragmatists стал Тайвань (25 логических связей). Почему так? В логике LLM, Тайвань — это страна, которая официально признана немногими, но из-за глобального противостояния с Китаем она автоматически становится «логическим другом» для всех, у кого с Пекином натянутые отношения. Это подтверждается и в разделе Shadow Bridges: у Тайваня 23 связи за пределами своего региона. Он буквально «сшивает» разные части света через общую проблему.

Отчет «Тайные партнеры» — список геополитических оксюморонов. Это пары, которые в официальных новостях «на ножах», но по расчету Gemini вынуждены дружить. Например, Афганистан — США/Великобритания. Несмотря на статус «rather bad relations», логика Gemini видит в них «логических друзей». Вероятно, из-за общих региональных угроз (например, ИГИЛ) или зависимости от гуманитарных и теневых каналов. Или вот странный союз «Беларусь — Венгрия». Номинально — разные лагеря, фактически — схожий стиль риторики и общие «недруги» в Брюсселе. Эритрея — Эфиопия: Статус «на ножах», но при этом они попали в логические друзья.

В отчете «наиболее противоречивые» первые места занимают США, и потом с большим отрывом Россия, и еще с большим — Великобритания, Канада, Украина. Это страны с наибольшим значением произведения Love x Hate. То есть, у которых одновременно много и друзей, и врагов.

Еще один отчет — пофигисты. Про них LLM не смогла много что сказать, видимо, потому, что они никого не волнуют (как в прямом, так и в переносном смысле). Там например Магадаскар и Гаити.

Еще я попробовал кластеризовать по силе друзей и получил четыре группы стран.

Самый масштабный кластер. Ядро: Китай, Россия, Иран, Индия и страны БРИКС+, а также почти весь африканский континент (от Египта до ЮАР) и значительная часть Ближнего Востока (ОАЭ, Саудовская Аравия, Катар).

Во второй кластер попали главным образом европейские страны. Ядро: Франция, Германия, Великобритания. Сюда алгоритм определил Украину и Израиль. Это логично: их выживание зависит от «преимущественно добрых отношений» с европейским ядром. В этом же клубе находятся Армения, Грузия и Сербия. Видимо, несмотря на все политические качели, их связи с Европой Gemini считает более фундаментальными, чем любые другие.

В третий кластер попали США, Канада, Бразилия, Мексика, а также, например, Тайвань. Официально он может быть «логическим другом» для всех врагов Китая, но по «силе друзей» он намертво пришит к американскому блоку. Сюда же попал Ватикан, что делает этот клуб не только экономическим, но и в некотором роде «ценностным».

В четвертый, самый компактный и специализированный клуб, попали страны Океании и Юго-Восточной Азии. Лидеры: Австралия, Япония, Новая Зеландия, Сингапур. Это получился клуб стран, которые пытаются балансировать в самом сложном регионе планеты. Здесь же находятся почти все островные государства (Фиджи, Самоа, Тонга).

Что еще можно попробовать вытащить из этой информации?

Мировой калейдоскоп названий индейки | 2026-03-09T21:36:50

Задумался, почему индейку называют тут turkey и как ее называют в Турции. В Турции ее называют hindi — индейкой! Решил посмотреть, а как тогда в Индии ее называют. Ха, на хинди ее называют турецкой (टर्की). Смотрим на других языках. Португальский — Peru. То есть, у них она перуанская. По-испаски — pavo, то есть отсылка к павлину 🙂 «pavone» в итальянском — павлин. По-французски — dinde, потому что эта птица пришла из Вест-Индии (Америки). Произошло от poule d’Inde — «курица из Индии/Вест-Индии». Греческий — «Γαλοπούλα» «французская птица».

Реки и холмы: игра слов в топонимике | 2026-03-08T02:54:57

Читаю Набокова, там «…with the dash of the Danube in his veins…». Оказалось, Danube — это Дунай. Но это ладно, ерунда, интереснее другое. Что Дон, Дунай, Днестр, Днепр, Донец, Двина, и Дисна по сути плюс-минус означают одно и то же — река. Видимо, древние люди не всегда отличались бурной фантазией в топонимике. Если ты живешь у воды, ты называешь её просто «Река». Со временем приходят другие народы, слышат это слово, принимают его за имя собственное и немного меняют под свой акцент. Так «Река» (Danu) превратилась в десяток разных имен на карте Европы.

Река Волга по сути тоже просто «река». Ну ок, там слегка иначе, «Волга» происходит от праславянского *Vòlga, что буквально означает «влага» или «вода».

А еще оказалось, что пустыня Сахара называется так, потому что Сахара (الصحراء) — это пустыня. А пустыня Гоби называется Гоби, потому что Гоби на монгольском — это пустыня.

Пока гуглил, наткнулся еще на одну забавную штуку. Есть такое место в Англии, Torpenhow Hill. Название складывается из четырех разных языковых пластов: Tor — на древнеанглийском «холм», Pen — на камбрийском «холм», How — на древнескандинавском «холм», Hill — на современном английском «холм». Итог: «Холм-холм-холм-холм». Вероятно, каждый новый народ, приходящий в эту местность, не понимал, что Tor, Pen и How — это уже название горы, и добавлял свой вариант слова «холм».

Переосмысление термина «третий мир» | 2026-03-07T03:36:40

Сегодня вычитал, что Страны Третьего Мира изначально были странами, не входившие в НАТО (первый мир) или соцблок (второй мир), то есть, такие страны как Швеция, Швейцария, Финляндия, Ирландия, и Австрия. Некоторые еще используют термин «развивающиеся страны» (developing), куда принято относить страны с низким доходом, но, черт побери, развивающаяся страна — это же вообще хорошее определение. Та, что развилась (developed) и остановилась в развитии — вот это уже сигнальчик. Кстати, к развивающимся формально причисляется, например, Катар, занимающий первое место в мире по ВВП на душу населения.

Штаб-квартира СНГ: старые карты, новые реалии | 2026-03-07T03:22:43

Забавно, в штаб-квартире СНГ в Минске 1) ещё считают, что СНГ жив (шутка) 2) ещё считают, что Украина все ещё там (никогда не была частью СНГ, но окончательно вышла из органов управления СНГ в 2018). Молдова кстати в этом году начала процесс выхода.