Метка: Humor

Серебряные яйцеглавы: Когда книги стали машинами | 20 июля 2026 года, 16:48

Попалась на глаза книга «Серебряные яйцеглавы» (The Silver Eggheads, 1961) Фрица Лейбера — сатирический роман о б̶о̶л̶ь̶ш̶и̶х̶ ̶я̶з̶ы̶к̶о̶в̶ы̶х̶ ̶м̶о̶д̶е̶л̶я̶х̶, о будущем литературы, и там есть «словомельницы» (wordmills) и черт побери сколько же параллелей с тем, что сейчас делается.

Словомельницы в романе — огромные машины, которые полностью заменили писателей в производстве художественной литературы. Они механически «перемалывают» слова, выдавая бесконечный поток романов — так называемую «словопомолку» (wordwooze), продукцию, которая идеально подстроена под вкусы массового читателя. Она вызывает почти наркотическое удовольствие: читатель проглатывает книгу и тут же забывает её содержание, оставаясь голодным до следующей.

Люди-писатели в романе при этом всё ещё существуют, но чисто декоративно. Они не пишут ни строчки — они лишь «обслуживают» словомельницы (нажимают кнопки) и поддерживают публичный образ: носят богемные наряды, живут в мансардах, устраивают скандалы, заводят романы — всё, что публика ожидает от «настоящего писателя». Писательство превратилось в шоу-бизнес и косплей, а собственно творчество отдано машинам.

Писатели, возомнив, что они и вправду умеют писать, поднимают бунт и уничтожают словомельницы. И тут выясняется катастрофа: никто из них не способен сочинить ничего читабельного — навык утрачен поколениями. Издательская индустрия в панике ищет выход.

Тут в игру вступают те самые серебряные яйцеглавы из названия — законсервированные человеческие мозги в яйцевидных металлических контейнерах, мозги писателей и мыслителей прошлого, десятилетиями хранившиеся в «Мудрости веков». Издатели надеются, что уж они-то смогут снова писать книги. Яйцеглавы, правда, за годы чистого созерцания стали существами довольно ехидными и своеобразными, и сотрудничать просто так не спешат.

Дальше сюжет превращается в водоворот интриг вокруг этих тридцати мозгов — они внезапно оказались единственным «производственным активом» во всей издательской отрасли.

Параллельно выясняется главная беда: яйцеглавы писать не хотят. Двести лет чистого мышления сделали их высокомерными созерцателями — человеческие романчики им смешны и мелки. Первые попытки заставить их сочинять дают либо издевательства, либо тексты настолько странные, что продать их невозможно. Там герои в процессе догадываются, что яйцам нужен не приказ, а мотивация: впечатления, ощущения, участие в жизни.

Забавная книжка, надо как-нибудь почитать.

Технологии против туриста: штраф за парковку в мгновение ока | 12 июля 2026 года, 13:09

Флорида, Cocoa Beach. Запарковал машину неподалёку от ресторана вдоль дороги. Знак говорит парковка платная, вот номер парковки, вот QR на скачивание приложения. Сфоткал QR, номер машины, номер парковки и думаю пока сто метров иду до ресторана, сейчас поставлю приложение и оплачу. Поставил, ввел номер парковки, и оно теперь спрашивает номер парковочного места! Чёрт, придётся возвращаться. А там меня уже ждет выписанный штраф… Вот блин оперативные

Курьезный кадр с Blue Origin Jacklyn | 11 июля 2026 года, 19:21

Эх, только я могу сфотографировать баржу-ракетоулавитель Blue Origin Jacklyn так, что ее заграждает какой-то знак!

Разнообразие русскоязычных интернет-дискуссий: мнения, споры и юмор | 10 июля 2026 года, 00:08

Я тут пишу в одну русскоязычную группу каждый день (пишу по сути тоже самое, что в мою группу Инженерный дзен, но немного реже и иногда компактнее). Там аудитория 100× побольше, и как бы мягче сказать, разнообразнее. Комментарии там очень типичны для русскоязычных групп и напоминают вот эту историю из сети:

«…В одном чате появилось объявление: «Продам туфли, красные, размер 41. Одевала один раз. 2500 р»…

Прошло буквально 10 секунд и понеслось:

— Надевала!!!!!

— красные ласты, корова.

— А сколько стоят, что трудно сразу цену написать?!

— Надевала надо писать правильно.

— Я двадцатидетная по двадцать раз рожавшая мать, мне невчем ходить на школьные собрания. Я уже у вашего дома, ползу по водостоку, откройте фортачку! Отдайте тухли мне!!

— Горите в аду! Туфли надевают!

— Надевала! Уважайте язык.

— НАДЕВАЛА!!!!!!

— сколько стоят?

— Ходить надо босиком. Желательно по росе, все болезни женские от каблуков. А потом ноют, что замуж не берут. Дура.

— Размер хоть какой?

— Грибок потом дороже лечить, сама носи свои растоптыши.

— Страшные туфли. И сама страшная.

— Проститутки в таких ходят. Когда можно забрать?

— А вы откуда так хорошо знаете, в чем проститутки ходят?

— Пропустите! Я фетишист со стажем 10 лет. Дам 300 рублей за снимок ваших ступней.

— Надевала!!!!!!!!¡!! ¡!!!!!! ¡!!!!! ¡!!!!!!!!!! ¡! С… а, исправь ошибку, у меня припадок уже!!!

— Мужик, а чо фетишисты такие бедные пошли?

— А фетишист это кто ваапще, девачки?

— Это очень удобно, кстати, девки. У меня был такой любовник, я когда после работы уставала, просто ему резинку от волос одевала на…

— НАДЕВАЛА!!!!!!!

— Да пристрелите ее кто-нибудь уже!!

— Куда резинку-то надевали?

— Уж знамо куда.

— Ну, не знаю, моему покойному мужу не налезла бы ваша резинка от ваших жидких волос.

— А вам гинеколог: «Ааааууууу!» не орал туда никогда?

— Гы гы гы. И сова такая оттуда: «Угу-угу».

— И летучие мыши разлетались по кабинету.

— Вы, наверное, рады, что он помер наконец?

— А што вы хамите?!

— Айда в соседнюю ветку, там сапоги лакированные продают, а то тут скучно.

Уходят, волоча за собой фетишиста.

Только одинокий, красивый и трагический грамма-наци все стоял и стоял под постом, как памятник великому и могучему чему-то там…»

Миньоны: впечатления от киносеанса | 2026-07-04T14:45:06

Мне показался project Hail Mary детским и наивным. Посмотрели вчера миньонов в кинотеатре — шедевр! Интересно будет на субтитры глянуть, как выйдут. Я там много на слух пропустил!

Двойственное восприятие «Project Hail Mary» | 19 июня 2026 года, 14:11

Дочитал Project Hail Mary Энди Вейера. Впечатления двоякие.

С одной стороны, Вейер — абсолютный гений твердой научной фантастики. Видно, что мир проработан до мельчайших деталей. Автор не берет факты с потолка: законы физики, химия, биология, космическая навигация — всё опирается на реальные современные научные представления. Задачки, которые решает главный герой, логичны, а за развитием сюжета следить безумно интересно. Чистый восторг для внутреннего гика.

Но с другой стороны… меня весь роман не покидало ощущение, что я читаю подростковую или даже детскую литературу.

Ну например… Райленд Грейс, главный герой, ведет себя не как ведущий ученый, застрявший один в глубоком космосе с миссией по спасению человечества, а как гиперактивный школьный учитель (кем он, собственно, и работал). Его внутренний монолог переполнен детским восторгом, а вместо нормальной взрослой ругани в стрессовых ситуациях он использует забавные эвфемизмы. Ну и вообще, сама идея, что один ученый должен на месте на скорую руку переделывать космический корабль по принципу «говна и палок», лишь бы как-то работало — ну.. такое.

Слишком покладистый и добрый космос. Все конфликты на Земле перед запуском решаются как-то подозрительно легко благодаря «абсолютной власти» руководителя проекта Евы Стратт. Ее действия часто выглядят карикатурно, а не реалистично. А уж когда появляется инопланетянин Рокки… Их дружба развивается по канонам классической диснеевской сказки. Они моментально находят общий язык, у них идеальное взаимопонимание, ноль культурных барьеров или опасных недопониманий. Всё очень мило, бесконфликтно и «на дружбе». Ну хоть какой-то конфликт можно было бы добавить для остроты. У главного героя всегда все идет гладко.

Стиль изложения. Короткие, рубленые предложения, очень простой язык, разжевывание каждой мысли, постоянные восклицания. Текст как будто специально адаптирован для того, чтобы его без труда читал двенадцатилетний ребенок. Сюжет двигается по кругу: появилась проблема => Грейс в панике => Грейс посчитал что-то на бумажке / Рокки помог сплавом => проблема решена. И так каждые 30 страниц. Из-за этого ближе к финалу теряется чувство реальной опасности: читатель заранее знает, что у автора припрятан очередной научный козырь в рукаве.

В итоге получился классный, очень научно-достоверный… комикс. Добрая, оптимистичная сказка, обернутая в относительно безупречную физику и математику. Хвалить книгу точно есть за что, но если вы ждете от фантастики глубокой психологической драмы или экзистенциального ужаса перед космосом — вам явно не сюда.

Кто читал, как вам? Тоже ловили это ощущение «детского сада» на космическом корабле, или я придираюсь?

Почему поисковые запросы о президентах РФ ведут к Путину? | 16 июня 2026 года, 01:29

Если в Яндексе набрать «пятый президент России», «шестой..», «седьмой…» то до сто первого выдается Путин. Сотый тоже выдается один Путин. А вот сто первый — уже Ельцин. А сто второй и дальше — опять Путин.

Секрет звука Sosumi в MacOS: от битловской шутки до юридических баталий | 12 июня 2026 года, 11:47

СЯУ что у звука нотификаций MacOS было имя, и это — Sosumi. Он использовался 1991-2020, потом его заменили на Sonumi. У них есть автор. Это Джим Рикс — звуковой дизайнер Apple, и есть секрет, который не разглашался лет 10 после увольнения.

Итак, была битловская Apple Corps. Лого — тоже яблоко. У них с Apple Inc. был суд => Apple Inc. могла использовать название, но без права вторгаться в муз. индустрию. Дело дошло до создания звуков ОС, юристы напряглись: Рикз, никаких названий «Перезвон» (Chime) и прочего, никаких мелодий в звуках. В итоге в ОС появляются Frog, Funk, Glass, Hero.

Рикз долго работал над звуком загрузки и создал аккорд До мажор 🙂 Пишет, что при создании аккорда до мажор он вдохновлялся песней Битлз «A Day in the Life». (Не знаю, почему я тут ржу). Предложил тогда шутливое название «Let it Beep» в стиле песни The Beatles. Не прошло. Кто-то сказал, что это будет суд. Ривз: «So sue me»! Говорит, что продавал это начальству как «японское слово, ничего с музыкой не имеющего общего».

В macOS Big Sur звон уже другой — Sonumi. Сам звуковой файл /System/Library/Sounds/ по-прежнему называется Sosumi.aiff.

Случайное открытие: как не потратил 500 баксов на ремонт кондиционера | 2026-06-11T01:34:01

Если вдруг вам не над кем посмеяться, то смотрите: я сегодня сэкономил 500 баксов. Я месяц или даже больше думал, что у меня сдох кондер в машине. Съездил на сервис, получил смету. Жаба задушила ремонтировать в тот же день; думаю машина старая, найду какой-нибудь гаражный сервис, заправить кондиционер хладагентом не критичная штука.

А оказалось, что все это время я ездил с выключенным A/C. Главное понял я это даже не в машине, а пока с собакой гулял.