Питомец из камня: удивительный успех Гэри Дала | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Паника по новостям: реакция населения на заявления министров | 30 июля 2026 года, 16:20

«Однажды в телевизоре появился бледный как смерть Министр Финансов и заявил:

— Финансовый кризис нас не затронет. Потому что. Я вам точно говорю.

Население, знающее толк в заявлениях официальных лиц, выматерилось негромко и отправилось закупать соль, спички и сахар.

На следующий день в телевизоре появился смущенный донельзя Министр Торговли и сказал:

— Запасы хлеба и товаров первой необходимости позволяют нам с гордостью утверждать, что голод и товарный дефицит нам не грозит. Вот вам цифры.

— Ох! – сказало население и докупило еще муку и крупы.

Министр Сельского Хозяйства для убедительности сплясал на трибуне и сказал радостно:

— Невиданный урожай! Надежды на экспорт! Возрождаемся! Закрома трещат!

— Во даже как! – ужаснулось население и побежало конвертировать сбережения в иностранную валюту.

— Цены на недвижимость упадут! Каждому студенту по пентхаузу! В ближайшем будущем! – не поморщившись выпалил Министр Строительства.

— Да что ж такое, а? – взвыло население и побежало покупать керосин, керосиновые лампы, дрова и уголь.

— Современная армия на контрактной основе. Уже завтра. И гранаты новой системы. В мире таких еще нет. – солидно сказал Министр Обороны. – Ну а чего нам? Денег же – тьма тьмущая. Резервы, запасы и вообще профицит.

— Мама!… пискнуло население и начало копать землянки.

Все о-фи-ген-но! Вы понимаете? ! О-ФИ-ГЕН-НО!! ! – внушал Президент. – Мы уже сегодня могли бы построить коммунизм. Единственное что нас останавливает – нам всем станет нефиг делать. Потому можете спать спокойно! Стабильнее не бывает! Пенсионеры покупают икру ведрами! Предвижу качественный скачок, рывок и прыжок. А количественный – вообще бег! Семимильными шагами к достатку и процветанию. Карибы становятся ближе. Отсель грозить мы будем миру. По сто тридцать центнеров роз с каждой клумбы. Надои будем вообще сокращать. Коровы не могут таскать вымя. Население возмущено дешевизной. Южная Америка просится в состав нас на правах совхоза. Ура!

— Да что ж вы там такое готовите, звери?! – закричало население и на всякий случай переоделось во все чистое…»

Жванецкий. Ссылка в комментах

Ошибки Whisper Large-V3 в расшифровке русской речи | 26 июля 2026 года, 18:49

Прикольно, что модель для расшифровки голоса Whisper Large-V3 (OpenAI) при работе с русским языком порой по каким-то причинам заменяет произвольный фрагмент услышанного на одну или несколько идущих подряд фраз «Вопрос в том, что все выступления сегодня говорят о мощнейшем безобразии.»

Походу ещё прикольно, что многим пофиг, что там получилось в результате расшифровки.

Как минимум тысяча примеров находится Яндексом и Гуглом

Серебряные яйцеглавы: Когда книги стали машинами | 20 июля 2026 года, 16:48

Попалась на глаза книга «Серебряные яйцеглавы» (The Silver Eggheads, 1961) Фрица Лейбера — сатирический роман о б̶о̶л̶ь̶ш̶и̶х̶ ̶я̶з̶ы̶к̶о̶в̶ы̶х̶ ̶м̶о̶д̶е̶л̶я̶х̶, о будущем литературы, и там есть «словомельницы» (wordmills) и черт побери сколько же параллелей с тем, что сейчас делается.

Словомельницы в романе — огромные машины, которые полностью заменили писателей в производстве художественной литературы. Они механически «перемалывают» слова, выдавая бесконечный поток романов — так называемую «словопомолку» (wordwooze), продукцию, которая идеально подстроена под вкусы массового читателя. Она вызывает почти наркотическое удовольствие: читатель проглатывает книгу и тут же забывает её содержание, оставаясь голодным до следующей.

Люди-писатели в романе при этом всё ещё существуют, но чисто декоративно. Они не пишут ни строчки — они лишь «обслуживают» словомельницы (нажимают кнопки) и поддерживают публичный образ: носят богемные наряды, живут в мансардах, устраивают скандалы, заводят романы — всё, что публика ожидает от «настоящего писателя». Писательство превратилось в шоу-бизнес и косплей, а собственно творчество отдано машинам.

Писатели, возомнив, что они и вправду умеют писать, поднимают бунт и уничтожают словомельницы. И тут выясняется катастрофа: никто из них не способен сочинить ничего читабельного — навык утрачен поколениями. Издательская индустрия в панике ищет выход.

Тут в игру вступают те самые серебряные яйцеглавы из названия — законсервированные человеческие мозги в яйцевидных металлических контейнерах, мозги писателей и мыслителей прошлого, десятилетиями хранившиеся в «Мудрости веков». Издатели надеются, что уж они-то смогут снова писать книги. Яйцеглавы, правда, за годы чистого созерцания стали существами довольно ехидными и своеобразными, и сотрудничать просто так не спешат.

Дальше сюжет превращается в водоворот интриг вокруг этих тридцати мозгов — они внезапно оказались единственным «производственным активом» во всей издательской отрасли.

Параллельно выясняется главная беда: яйцеглавы писать не хотят. Двести лет чистого мышления сделали их высокомерными созерцателями — человеческие романчики им смешны и мелки. Первые попытки заставить их сочинять дают либо издевательства, либо тексты настолько странные, что продать их невозможно. Там герои в процессе догадываются, что яйцам нужен не приказ, а мотивация: впечатления, ощущения, участие в жизни.

Забавная книжка, надо как-нибудь почитать.

Технологии против туриста: штраф за парковку в мгновение ока | 12 июля 2026 года, 13:09

Флорида, Cocoa Beach. Запарковал машину неподалёку от ресторана вдоль дороги. Знак говорит парковка платная, вот номер парковки, вот QR на скачивание приложения. Сфоткал QR, номер машины, номер парковки и думаю пока сто метров иду до ресторана, сейчас поставлю приложение и оплачу. Поставил, ввел номер парковки, и оно теперь спрашивает номер парковочного места! Чёрт, придётся возвращаться. А там меня уже ждет выписанный штраф… Вот блин оперативные

Курьезный кадр с Blue Origin Jacklyn | 11 июля 2026 года, 19:21

Эх, только я могу сфотографировать баржу-ракетоулавитель Blue Origin Jacklyn так, что ее заграждает какой-то знак!

Разнообразие русскоязычных интернет-дискуссий: мнения, споры и юмор | 10 июля 2026 года, 00:08

Я тут пишу в одну русскоязычную группу каждый день (пишу по сути тоже самое, что в мою группу Инженерный дзен, но немного реже и иногда компактнее). Там аудитория 100× побольше, и как бы мягче сказать, разнообразнее. Комментарии там очень типичны для русскоязычных групп и напоминают вот эту историю из сети:

«…В одном чате появилось объявление: «Продам туфли, красные, размер 41. Одевала один раз. 2500 р»…

Прошло буквально 10 секунд и понеслось:

— Надевала!!!!!

— красные ласты, корова.

— А сколько стоят, что трудно сразу цену написать?!

— Надевала надо писать правильно.

— Я двадцатидетная по двадцать раз рожавшая мать, мне невчем ходить на школьные собрания. Я уже у вашего дома, ползу по водостоку, откройте фортачку! Отдайте тухли мне!!

— Горите в аду! Туфли надевают!

— Надевала! Уважайте язык.

— НАДЕВАЛА!!!!!!

— сколько стоят?

— Ходить надо босиком. Желательно по росе, все болезни женские от каблуков. А потом ноют, что замуж не берут. Дура.

— Размер хоть какой?

— Грибок потом дороже лечить, сама носи свои растоптыши.

— Страшные туфли. И сама страшная.

— Проститутки в таких ходят. Когда можно забрать?

— А вы откуда так хорошо знаете, в чем проститутки ходят?

— Пропустите! Я фетишист со стажем 10 лет. Дам 300 рублей за снимок ваших ступней.

— Надевала!!!!!!!!¡!! ¡!!!!!! ¡!!!!! ¡!!!!!!!!!! ¡! С… а, исправь ошибку, у меня припадок уже!!!

— Мужик, а чо фетишисты такие бедные пошли?

— А фетишист это кто ваапще, девачки?

— Это очень удобно, кстати, девки. У меня был такой любовник, я когда после работы уставала, просто ему резинку от волос одевала на…

— НАДЕВАЛА!!!!!!!

— Да пристрелите ее кто-нибудь уже!!

— Куда резинку-то надевали?

— Уж знамо куда.

— Ну, не знаю, моему покойному мужу не налезла бы ваша резинка от ваших жидких волос.

— А вам гинеколог: «Ааааууууу!» не орал туда никогда?

— Гы гы гы. И сова такая оттуда: «Угу-угу».

— И летучие мыши разлетались по кабинету.

— Вы, наверное, рады, что он помер наконец?

— А што вы хамите?!

— Айда в соседнюю ветку, там сапоги лакированные продают, а то тут скучно.

Уходят, волоча за собой фетишиста.

Только одинокий, красивый и трагический грамма-наци все стоял и стоял под постом, как памятник великому и могучему чему-то там…»

Миньоны: впечатления от киносеанса | 2026-07-04T14:45:06

Мне показался project Hail Mary детским и наивным. Посмотрели вчера миньонов в кинотеатре — шедевр! Интересно будет на субтитры глянуть, как выйдут. Я там много на слух пропустил!