Двойственное восприятие «Project Hail Mary» | 19 июня 2026 года, 14:11

Дочитал Project Hail Mary Энди Вейера. Впечатления двоякие.

С одной стороны, Вейер — абсолютный гений твердой научной фантастики. Видно, что мир проработан до мельчайших деталей. Автор не берет факты с потолка: законы физики, химия, биология, космическая навигация — всё опирается на реальные современные научные представления. Задачки, которые решает главный герой, логичны, а за развитием сюжета следить безумно интересно. Чистый восторг для внутреннего гика.

Но с другой стороны… меня весь роман не покидало ощущение, что я читаю подростковую или даже детскую литературу.

Ну например… Райленд Грейс, главный герой, ведет себя не как ведущий ученый, застрявший один в глубоком космосе с миссией по спасению человечества, а как гиперактивный школьный учитель (кем он, собственно, и работал). Его внутренний монолог переполнен детским восторгом, а вместо нормальной взрослой ругани в стрессовых ситуациях он использует забавные эвфемизмы. Ну и вообще, сама идея, что один ученый должен на месте на скорую руку переделывать космический корабль по принципу «говна и палок», лишь бы как-то работало — ну.. такое.

Слишком покладистый и добрый космос. Все конфликты на Земле перед запуском решаются как-то подозрительно легко благодаря «абсолютной власти» руководителя проекта Евы Стратт. Ее действия часто выглядят карикатурно, а не реалистично. А уж когда появляется инопланетянин Рокки… Их дружба развивается по канонам классической диснеевской сказки. Они моментально находят общий язык, у них идеальное взаимопонимание, ноль культурных барьеров или опасных недопониманий. Всё очень мило, бесконфликтно и «на дружбе». Ну хоть какой-то конфликт можно было бы добавить для остроты. У главного героя всегда все идет гладко.

Стиль изложения. Короткие, рубленые предложения, очень простой язык, разжевывание каждой мысли, постоянные восклицания. Текст как будто специально адаптирован для того, чтобы его без труда читал двенадцатилетний ребенок. Сюжет двигается по кругу: появилась проблема => Грейс в панике => Грейс посчитал что-то на бумажке / Рокки помог сплавом => проблема решена. И так каждые 30 страниц. Из-за этого ближе к финалу теряется чувство реальной опасности: читатель заранее знает, что у автора припрятан очередной научный козырь в рукаве.

В итоге получился классный, очень научно-достоверный… комикс. Добрая, оптимистичная сказка, обернутая в относительно безупречную физику и математику. Хвалить книгу точно есть за что, но если вы ждете от фантастики глубокой психологической драмы или экзистенциального ужаса перед космосом — вам явно не сюда.

Кто читал, как вам? Тоже ловили это ощущение «детского сада» на космическом корабле, или я придираюсь?

Почему поисковые запросы о президентах РФ ведут к Путину? | 16 июня 2026 года, 01:29

Если в Яндексе набрать «пятый президент России», «шестой..», «седьмой…» то до сто первого выдается Путин. Сотый тоже выдается один Путин. А вот сто первый — уже Ельцин. А сто второй и дальше — опять Путин.

Секрет звука Sosumi в MacOS: от битловской шутки до юридических баталий | 12 июня 2026 года, 11:47

СЯУ что у звука нотификаций MacOS было имя, и это — Sosumi. Он использовался 1991-2020, потом его заменили на Sonumi. У них есть автор. Это Джим Рикс — звуковой дизайнер Apple, и есть секрет, который не разглашался лет 10 после увольнения.

Итак, была битловская Apple Corps. Лого — тоже яблоко. У них с Apple Inc. был суд => Apple Inc. могла использовать название, но без права вторгаться в муз. индустрию. Дело дошло до создания звуков ОС, юристы напряглись: Рикз, никаких названий «Перезвон» (Chime) и прочего, никаких мелодий в звуках. В итоге в ОС появляются Frog, Funk, Glass, Hero.

Рикз долго работал над звуком загрузки и создал аккорд До мажор 🙂 Пишет, что при создании аккорда до мажор он вдохновлялся песней Битлз «A Day in the Life». (Не знаю, почему я тут ржу). Предложил тогда шутливое название «Let it Beep» в стиле песни The Beatles. Не прошло. Кто-то сказал, что это будет суд. Ривз: «So sue me»! Говорит, что продавал это начальству как «японское слово, ничего с музыкой не имеющего общего».

В macOS Big Sur звон уже другой — Sonumi. Сам звуковой файл /System/Library/Sounds/ по-прежнему называется Sosumi.aiff.

Случайное открытие: как не потратил 500 баксов на ремонт кондиционера | 2026-06-11T01:34:01

Если вдруг вам не над кем посмеяться, то смотрите: я сегодня сэкономил 500 баксов. Я месяц или даже больше думал, что у меня сдох кондер в машине. Съездил на сервис, получил смету. Жаба задушила ремонтировать в тот же день; думаю машина старая, найду какой-нибудь гаражный сервис, заправить кондиционер хладагентом не критичная штука.

А оказалось, что все это время я ездил с выключенным A/C. Главное понял я это даже не в машине, а пока с собакой гулял.

Правила еды и исключения для Юки | 09 июня 2026 года, 21:33

Родилось два правила, которые пока что работают:

1. Хочешь есть — попробуй попить воды. Если попил и все равно хочешь есть — см пункт 2.

2. Бери суп или полпорции. Если съел и все равно хочешь есть — бери ещё полпорции.

P.S. Юки сказал ему не нравятся правила. У него сегодня на обед был Нью-Йорк стейк из сувида с гречкой из Cuckoo, а через час будет сыр с вином под сериал Succession (вино он всегда отдаёт мне). Зачем мы ему сыпем на Нью-Йорк стейк с гречкой сухой корм он до сих пор не понимает

Инновации в работе посудомоечных машин: от нагрева до автодиагностики | 08 июня 2026 года, 12:43

СЯУ как работает посудомойка. Пару раз ремонтировал => читал матчасть. В США подключена к горячей воде на входе. ТЭН в посудомойках слабенький, он поднимает t всего на ~3°C/min, греть полный поддон с «нуля» долго. Перед запуском стоит открыть кран с горячей водой прогреться. В странах с 220В посудомойка часто греет воду сама. В Бошах есть интересное решение: теплообменник в стенке. Пока нагревается вода и распыляется коромыслами, в т/о заливается новая порция воды. Далее t новой порции воды медленно растет – а t среды в камере постепенно падает. Чтобы избежать термошока для бокалов при смене воды с грязной на чистую. А еще теплообменник нужен для того, чтобы дать холодную стенку для сушки — туда конденсируется вода из пара.

А останавливается всё не по таймеру (точнее, не только), а по датчику мутности — аквасенсору. ИК-светодиод и фототранзистор, в поддоне. С/д светит лучом воду: дошёл сильный сигнал — вода прозрачная, посуда чистая, можно сворачиваться; слабый — грязи много, крутим дальше. То есть машинка сама решает, добавить ли полоскание. Так же прикидывает и объём с грязнотой загрузки — частично по той же мутности, частично по тому, насколько остывает вода, когда её разбрызгивает по холодной посуде (тепловая масса) => одна и та же программа Авто может идти и 1.5 часа, и 3.

И вот тут самое контринтуитивное. Посуду нельзя споласкивать перед загрузкой. Там ж не просто мыло, а коктейль из ПАВ (снижают поверхностное натяжение), эмульгаторов (заставляют жир смешиваться с водой), диспергаторов (держат отмытую грязь во взвеси, чтобы она не осела обратно) и ферментов (протеаза, амилаза). Ферментам нужна еда, чтобы за неё зацепиться. Основная грязь на посуде — это не жир (с ним справляются ПАВ и эмульгаторы), а присохшие/пригоревшие белки и крахмал — крупные молекулы-полимеры, не растворяются в воде и просто механически прилеплены к тарелке. Струёй их не сбить, а тереть некому. Ферменты — биологические катализаторы, режут эти длинные молекулы на мелкие растворимые куски (белок на пептиды и аминокислоты, крахмал на сахара), и вот эти ошмётки уже легко смываются водой. Протеаза работает по белкам, амилаза — по крахмалу, иногда добавляют липазу под жир. Смоешь всё заранее — им просто нечего делать, смываются вхолостую. Если аквасенсор в начале видит чистую, решает, что делать немного, укорачивает цикл, снижает интенсивность. Ополаскиваешь — заставляешь машину мыть хуже (но быстрее). Счищайте твёрдые куски и ставьте как есть.

Инсайт про капсулы. При каждом сливе вода уносит и растворённое средство, поэтому машина впрыскивает основную дозу только в основную мойку — уже после того, как слила грязную предварительную воду. А вот отсек pre-wash открытый, с дырками, и средство из него вытекает сразу. Капсула открывается только в основном цикле, так что первые эти 10 мин машина гоняет чистую воду вхолостую и жир в это время никто не трогает. Потому порошок лучше капсул: им можно зарядить оба отсека, и предварительная мойка сразу берётся за жир.

«Панцирь» на крыше: удивительная защита московской многоэтажки | 06 июня 2026 года, 16:26

Читаю новость, что на крышу жилой многоэтажки («Дом в Сокольниках» ) в Москве вертолетом установили «Панцирь» вертолетом. Ну да, это полноценный панцирь, а его противодроновая модификация (СМД-Е), но удержаться и не сделать эту AI-фотку я не мог.

[SKIP]

Тал и неизвестная сторона Гаваны | 02 июня 2026 года, 00:50

В одном из шахматных сообществ запостили эту фотку.

Вроде всё по мотивам. Олимпиада, Гавана, Талю в одном из баров действительно бутылкой по голове прилетело очень сильно — и он вышел из строя на несколько дней — но потом вернулся за доску.

Но тут есть семь явных отличий с реальностью. Самая интересная деталь — слишком много авторучек и пальцев на правой руке. Но самая интересная — AI никогда бы правильно и не изобразил бы, как ни старайся.

Ирония русской пунктуации: между бессмысленным и беспощадным | 2026-05-23T13:51:27

Из сетевых просторов — забавно о русской пунктуации от неизвестного автора (лонгрид, но стоит того). (Мне из-за этого текста пришлось дорабатывать свой скрипт трансляции постов на англоязычный сайт, потому что это непереводимо)

Поехали.

1. Вce дyмают, русская пунктуация бeccмысленна и бecпощадна, но это не так. В ней есть два принципа — интонационный и структурный. Так вот, первый — бессмысленен, а второй — беспощаден.

***

2. Интонационным пpинципoм пользовались русские писатели, поэтому по ним учить пунктуацию нельзя. Цвeтaева, например, творила со знаками препинания настолько чёрное, что им теперь никогда не отмыться.

***

3. Cтруктурный принцип пунктуации — это не «я художник, я так вижу», а четкое следование законам русского языка.

Закона два:

1) Разделяй подобное.

2) Выделяй незаконное.

Просто, правда? А теперь поговорим про дох*иллион правил, которые из них вытекают.

***

4. Caмый е*аный и непонятный знак — это точка с запятой (😉. Он загадочен, как пучины океана, и правила его постановки упираются в «ставится, когда элементы предложения сильно осложнены», что может переводиться как «суй куда хочешь, потом отбрешешься».

***

5. Все грамотные люди знают, что надо ставить запятые перед подчинительными союзами. Мало кто знает, что части сложных союзов могут отделяться из-за частиц или вводных слов в главной части предложения.

Примеры ниже.

***

Я люблю тебя, потому что ты смешная.

Я люблю тебя только потому, что ты смешная.

Я люблю тебя, видимо, потому, что ты смешная.

Многие люди, кстати, не в курсе, что существуют подчинительные союзы типа «несмотря на то что», «ради того чтобы» и т. д., А зря!

***

Самая странная ошибка, которую я встречал — это выделение обстоятельств в начале предложения, например:

После хорошего ужина, мне захотелось вздремнуть.

Она там не нужна, ставить ее грешно, не делайте так.

***

Есть только 4 типа выделяющихся обстоятельств:

Деепричастные обороты

Сравнительные обороты.

Уступительные обороты.

Уточняющие обстоятельства.

Все остальное — тьма и ересь.

***

«Деепричастия в тексте выделяются всегда!» — раздается крик русички на весь класс. В большинстве случаев это так, но плохо то правило, где нет исключений! Деепричастия могут не выделяться, если выполняют функцию сказуемого или тесно связаны с ним по смыслу, но это бывает редко.

***

Ещё деепричастия не выделяются, если они наречие (Еду в автобусе сидя) или фразеологизм (Делаю работу спустя рукава). Это надо запоминать, но никто не хочет.

***

Если русский язык не может подчинить что-то своей воле, то он называет знак необязательным или вариативным. Это простой и действенный способ избежать жертв среди филологов.

***

К слову о вариативных знаках. Больше всего тьмы и непонятое в плане пунктуации кроется в области производных предлогов.

Так вот, только ДВА оборота с предлогами ВСЕГДА выделяются:

Несмотря на (обст. уступки)

Кроме/включая/исключая (обособленное дополнение).

***

Предлог «благодаря» выделяется по интонационному принципу, но это далеко не обязательно.

Предлог «типа» (и он пишется именно так — ТИПА) НЕ ВЫДЕЛЯЕТСЯ ВООБЩЕ.

***

Если вас успокаивает то, что вы знаете такой минимум, как запятая перед «и» в сложносочинённом предложении, то у меня для вас плохие новости: есть пять случаев, когда ее там быть не должно.

***

1) У частей ССП есть общий второстепенный член.

Весной голубеет небо и начинают зеленеть деревья.

2) Есть общая главная часть при однородном подчинении придаточных.

Тогда казалось, что мы будем вместе и никто не сможет нас разлучить.

***

3) Есть общее придаточное.

Когда я проснулся, все вокруг было серым и никуда не хотелось идти.

4) Есть общая интонация.

Ты будешь стоять спокойно или мне снова идти за лопатой?

5) Входят в состав прямого вопроса в БСП.

Есть вопрос: ты будешь слушаться или мне тебе наказать?

***

Тире и двоеточие имеют жёсткую привязку к интонации, потому что через нее передают основное значение в бессоюзном предложении. Двоеточие заменяет союзы «что» и «потому что» и выражает распространительное значение, так что с ним все просто.

***

Тире — это всратый знак. Мало того, что его путают с дефисом-шмефисом, так оно — тире! — может быть ещё и парным. В БСП же есть абсолютно невменяемое правило про выражение быстрой смены событий, которую никак определить нельзя. Это надо только чувствовать…

***

Законы русского языка гласят, что признаки объектов должны стоять только перед объектами. Именно поэтому определения, стоящие после определяемого, выделяются запятыми. И здесь вы вспомнили страшные слова «причастный оборот», но это ещё не все.

***

Кроме причастных оборотов, стоящих после главного слова, выделяются ещё и однородные определения, молодые, дерзкие и жаркие, а также сочетания с прилагательными, похожими на причастия, но ими не являющиеся.

А теперь детки, найдите в тексте с правилом примеры.

***

Как уже было сказано, в языке выделяются всякие уродства и некондишки. В отряде определений это причастный оборот, который чувствует себя обстоятельством – трансгендер от синтаксиса).

Совершенно вымотанные, пионеры решили остаться дома.

***

Определения — это признак объекта. Местоимения указывают на объекты, но не называют их. Они не могут быть вместе, это неестественно.

Именно поэтому определения, относящиеся к личным местоимениям, выделяются всегда.

Уверенный в своей правоте, он продолжал носить шёлковую ночнушку.

***

Самая е*анина в обособлении — это конструкции с союзом «как», потому что там мильон подпунктов, на каждый из которых есть своя оговорка в духе «но если вам очень хочется, то…»

Чтобы правильно ставить запятые, надо разобраться, где у вас сравнение.

***

Что такое сравнение? Это когда ЧТО-ТО выражает признак через сравнение с ЧЕМ-ТО. Логично? Если у вас только один элемент, то это не сравнение, а сказуемое.

У нее задница как у корабля.

У нее задница большая, как у корабля.

***

Ни в одном фразеологизме не нужны знаки препинания, даже если все ваше существо вопит, что они там жизненно необходимы.

Беден как церковная мышь.

Голоден как волк.

Ни рыба ни мясо (особенно больно).

***

В большинстве оборотов с «как» союз можно заменить:

КАК=В КАЧЕСТВЕ – не ставим зпт.

КАК=БУДУЧИ – ставим зпт.

КАК=любой другой сравнительный союз – смотрим, сравнение ли это.

А потом думаем.

Я, как классик литературы, ставлю запятые как хочу.

Я люблю тебя как друга.

***

По поводу «как хочу», «как угодно», «как заблагорассудится» и т.д.

Это устойчивые сочетания, запятая перед ними не нужна, но только если в предложении не пасётся слова «так».

***

Если в предложении ЕСТЬ указательное местоимение ТАК/ТАКОЙ, перед «как» автоматически вырастает запятая, ибо их сочетание даёт нам парный союз ТАК…, КАК.

***

Если вы когда-нибудь скажете филологу, что вводные слова кругом всегда в запятых, вы можете быть посажены на бутылку подумать о своем нехорошем поведении.

Вводные слова не выделяются в начале и в конце обособленных оборотов.

Поеду куда-нибудь, в Питер например.

***

Рубрика «Вам не говорили об этом в школе, и слава богу».

Ряд однородных членов после обобщающего слова — двоеточие, перед — тире, но иногда бывает, что сначала двоеточие, а потом тире:

Знаки препинания: запятые, тире и прочая херня – должны ставиться правильно.

***

Самый мощный пунктуационный мутант — это запятая-тире (,—)

Даже маститые профессоры начинают невнятно мычать, когда их просят объяснить законы постановки этого знака, поэтому я не буду даже пытаться.

***

Для кого-то это секрет, но запятая в обращении после частицы «о» не нужна.

Приезжай же скорее, о женщина моей мечты!

Обращения при этом выделяются запятыми целиком.

О луна моей жизни и закат моего разума, когда ж ты приедешь с далёкой чужбины?

***

Кстати! Выделяется все незаконное, так? Так! Поэтому мы и отделяем запятыми вводные слова, обращения и эмотивные междометия, ведь они не связаны с предложением. То есть они НЕЛЕГАЛЫ.

***

В сложных предложениях часто попадается запятая на стыке союзов.

Мне сказали, что(,) если все получится, мы зашибем бабла.

Так вот, если вы видите в предложении ТО или НО, зпт вам на стыке не нужна.

Также она не нужна в начале предложения.

Но когда меня спросили, я не ответил.

***

Все знают, что в сложном предложении запятая ставится перед союзом и РАЗДЕЛЯЕТ (запятые в русском ничего не соединяют!), но это не работает с определительными придаточными.

Иду мимо дома, обшарпанные стены которого скоро падут.

Зпт в таких предложениях стоит ПОСЛЕ ГЛАВНОГО СЛОВА!

***

Средством связи в СПП могут быть не только союзы и союзные слова, но и частицы. Обычно используются частицы ЛИ (в вопросительных) и НИ (в уступительных). Запятые ставятся на границе частей.

Хочу спросить, можешь ли ты мне помочь?

Сколь бы ты ни ныл, ты все равно во френдзоне.

***

Не все инфинитивные конструкции в предложениях выделяются. Ваш ориентир для запятой — союз «чтобы».

Мы пошли в бар нае*ениться — обстоятельство цели выражено инфинитивом.

Мы пошли в бар, чтобы нае*ениться — обособленное обстоятельство цели.

***

Если вам когда-нибудь напишут что-то вроде «Ты ох*ел чтоли», то вот на что вам надо указать относительно вопросительной частицы «что ли»:

1) Пишется раздельно.

2) Всегда выделяется запятой.

3) Всегда образует вопросительное предложение и требует «?»

Ты неграмотный, что ли?

***

Пришла пора разрушить ваши детские иллюзии по поводу фразы «Казнить нельзя помиловать».

НИГДЕ в этой фразе не нужна запятая!

Казнить: нельзя помиловать ( двоеточие=потому что).

Казнить нельзя – помиловать (тире=поэтому).

Да, вам лгали все детство, живите с этим.

***

В этих ваших интернетах точка в конце предложения считается даже не анахронизмом – дурным предзнаменованием, и ее опускают

А некоторые особо радостные лепят сотни восклицательных знаков!!!!! В каждом предложении!!!!!!!!

В реальной жизни так делать НИНАДА!

***

Помните следующее: при общении в интернете разница между понятиями «заносчивый говнюк» и «вежливый человек» заключается зачастую в постановке вопросительного знака.

«Встретимся» — утверждение говнюка.

«Встретимся?» — вопрос человека.

***

ЧТО ПО НОРМАМ СТАВИТСЯ В КОНЦЕ ПРЕДЛОЖЕНИЙ:

В повествовании ставится точка. Или, если мы у мамы томные, троеточие…

Мы задаём вопрос? Может, с восклицанием?! Или мы снова томные?..

Когда восклицаем, то ставим ОДИН знак! А при недосказанности и томлении!..

***

Междометия — это внесистемный элемент языка из области вечной тьмы и первородного хаоса. С их выделением возникают вопросы, потому что не все лингвисты не могут до конца ответить на вопрос «Что ты такое, тварь?!»

***

В тексте выделяются эмотивные междометия: ух, ох, ой, б*ять, ё* твою мать и прочие.

Ух, какая у нее жопа!

Но! В сочетании с вопросительными местоимениями они могут приобретать обстоятельственное значение и становиться наречиями.

У нее ух какая жопа!

***

Про тире в простом предложении. Оно может не ставиться между подлежащим и сказуемым, если подлежащее выражено местоимением.

Вы молодцы и умницы.

Вы – молодцы и умницы.

Второй случай, ясное дело, более выразителен»

Четыре чайника и умное кольцо: неожиданные подарки от роботов | 2026-05-22T19:21:14

Заказал чайник Breville. Сто баксов стоит. Да, можно было купить похожий за 30, но у меня все Breville, плюс чайник покупается на несколько лет. Прихожу домой — у двери стоит коробка мне по пояс. Удивило не сильно, потому что Amazon любит класть какую-то мелочь в дальний угол огромной коробки, им так проще. Но сомнения усилились после того, как я ее не поднял одной рукой. Заношу домой — а там четыре чайника.

Открываю Амазон, смотрю заказ — все правильно, один. Может, они за 100 баксов продают 4-pack? Нет, в описании один чайник. Жму на саппорт, отвечает робот. Выбираю пункт «привезли extra items». Робот говорит «наш фолт, оставьте себе». Ну ок, теперь у меня четыре чайника. Семья большая, по чайнику каждому.

У Нади есть умное кольцо Oura 4. Что-то часто приходится заряжать, говорит. Раньше подольше работало, говорит. Связываюсь с саппортом. Отвечает робот. Я открываю своего робота и прошу сформулировать хорошее письмо в саппорт. Их робот проникся, говорит, сейчас подключусь к вашему кольцу и все пойму. Подключился, понял. Говорит, ждите новое кольцо. Сегодня приехал невзрачный конвертик с кольцом внутри. Если бы не FedEx его душно было со спамом выбросить.

Люблю роботов, за эти два раза почти на семьсот баксов ништяков. Ну хорошо, с кольцом хоть гарантийный случай, хотя я ожидал, что меня с моими претензиями к батарее послали.

Ну раз так, попросил робота сделать иллюстрацию к посту.