Инженерный дзен: От авианосцев изо льда до загадок велосипедов и подводных кабелей | 13 июля 2026 года, 16:16

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Британский план построить авианосец… изо льда. Длиной 600 метров — крупнейший корабль в истории. Материаловеды нашли добавку, делающую лёд прочным как бетон. Прототип реально построили — его остатки до сих пор лежат на дне канадского озера.

— То, что никто до сих пор толком не знает, почему велосипед не падает. Полтора века в учебниках было два красивых объяснения — пока в 2011-м не построили велосипед, у которого оба эффекта выключены. По всем законам он обязан падать. А он едет.

— Как военные разговаривают с подлодками сквозь толщу солёной воды, куда радиоволны не проходят. Американцы едва не превратили в антенну 40% штата Висконсин, а у советской системы антенной работала сама земная кора. КПД — мегаватты на входе, пара ватт на выходе. И этого хватает почти на весь земной шар.

— Ту самую вертушку с лопастями за стеклом, которую сто пятьдесят лет объясняют неправильно. Сам Максвелл сначала обрадовался — а потом заметили, что она крутится не в ту сторону. Правильный ответ гораздо хитрее, и для него нужен именно «неидеальный» вакуум.

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. И у него очень неочевидная «изнанка».

— «Кремниевую лотерею»: чипы с одного конвейера получаются разными, и ваш процессор, возможно, — это неудачный экземпляр старшей модели с отключёнными блоками. А в 90-х был сопроцессор, который при установке просто выключал основной процессор и работал за него целиком.

— Подводные кабели, по которым живёт весь интернет: толщиной с садовый шланг, под 20 киловольтами, усиливают свет прямо светом — без электричества. И почему трейдеры готовы платить за то, что свет в волокне «слишком медленный».

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Остужали её с помощью завода льда прямо на стройплощадке.

— И на закуску — то, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из роботов ходил, говорил 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м. Мы просто пыль сдули, похоже.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

«Инженерный дзен», Инженерный дзен и в телеге t.me / engineersdzen

Инженерный дзен: Открытия и инновации, изменяющие мир | 2026-07-02T21:47:49

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последние дни там вышло про:

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. У него есть имя и очень неочевидная «изнанка».

— Небоскрёб в Нью-Йорке, который могло опрокинуть ветром — и который тайком, по ночам, чинили «по-живому», пока днём в нём как ни в чём не бывало сидели офисы. А всё началось со студентки, усомнившейся в расчётах. Историю потом засекретили почти на 20 лет.

— То, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из этих роботов, кстати, ходил, говорил около 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м.

— «Грозу Кельвина» — капающую воду, которая сама накачивает тысячи вольт и бьёт искрой. Вообще без источника питания. Собирается на кухонном столе, а энергию даёт совсем не то, что вы подумали (и это не вечный двигатель).

— Факс, который заработал коммерчески раньше телефона. Двухметровый восьмикилограммовый маятник с иголкой, 1860-е. Угадайте, кто был главным заказчиком.

— Обычную мыльную плёнку, которая мгновенно «решает» задачу, до сих пор не решённую математиками в общем виде. Не выполнив при этом ни единого вычисления.

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Как именно её остужали — отдельный аттракцион с заводом льда прямо на площадке.

— Те самые рыжие «ржавые» железяки, что торчат в каждом модном сквере. Ржавеют они специально, и именно это делает их почти вечными. Придумали их, разумеется, не для красоты.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко незаметно переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Закон Бенфорда: первая цифра у случайного числа выпадает совсем не как попало — единица впереди почти в трети случаев. На этом ловят фальсификаторов, и это даже принимают как доказательство в судах.

— И на закуску — лучший в мире механический калькулятор размером с баночку, который спроектировал узник концлагеря Бухенвальд. Именно эта работа и сохранила ему жизнь.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного. «Инженерный дзен», @engineersdzen

Инженерный дзен: От мистерий древности до современных технологий | 25 июня 2026 года, 03:38

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Пульт для телевизора 1956 года, у которого не было ни батареек, ни электроники, ни единого светодиода — и он прекрасно работал. Как? Молоточком.

— SQLite — база данных, которая стоит триллионом копий буквально везде (даже на Марсе). Её пишут втроём, родилась она на военном эсминце, а вместо Code of Conduct у разработчиков — устав 1500-летней давности.

— Икринок угря не видел никто за 2000 лет. Над этим ломал голову Аристотель, а потом — 19-летний Зигмунд Фрейд, который вскрыл сотни угрей, ничего не нашёл и в сердцах ушёл из биологии.

— Обелиски — новая «форма жизни», открытая в 2024-м. Не вирус, не клетка, ни на что не похожа. И живёт прямо у вас во рту. Примерно у каждого десятого

— Midjourney — та самая контора, что рисует картинки в Дискорде — внезапно строит сканер тела, который «лучше МРТ». Сканироваться надо под водой. Нет, это не шутка.

— Свет из звука. Ловишь пузырёк в ультразвуке — и он вспыхивает. Внутри на миг 10 000 градусов. Собирается на кухонном столе, а физики до сих пор спорят, как именно он светит.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Почему воду нельзя проносить в самолёт — честный инженерный разбор.

— Цикады, которые выучили простые числа, чтобы их не сожрали. Вылезают раз в 13 или 17 лет — и это математически выверенная стратегия выживания.

— Японский математик, который доказал великую гипотезу на 500 страницах изобретённого им языка с «театрами Ходжа» и «фробеноидами». Половина мира ему верит, половина нашла дыру. Очень красивая и очень грустная история.

— И на закуску — старший брат летающей по Москве крышки люка: чугунная плита, которую в 1957-м атомным взрывом запустило вверх со скоростью 67 км/с — в шесть раз быстрее второй космической.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

@engineersdzen в телеге тоже

Инженерный дзен: наука каждый день | 19 июня 2026 года, 03:28

По многочисленным просьбам я создал группу в ФБ и канал в телеге «Инженерный дзен», где могу писать каждый день всякое интересное про науку и инженерию и гости смогут писать тоже. Мне будет интересно, если накопится хотя бы человек 50. Накопим? У меня тонна интересного, на год точно хватит.

Также буду и в телеграм писать, если там наберется хотя бы 50 участников. Канал называется @engineersdzen.

Буду рад за шары и лайки. Если не наберем народ, брошу это занятие с группами и каналами, я и так десять лет собирался 🙂

Мировой взряд близорукости: от Сеула до сельской Непали | 10 июня 2026 года, 13:38

СЯУ что по статистике до 90% китайских городских подростков к окончанию школы близоруки — при том что мировое среднее ещё в 2000 году было около 23%, а к 2020-му выросло примерно до 34%. При этом если брать другие регионы, то только 1.2% жителей непальских деревень, 4% южноафриканских детей и 12% амер. тинейджеров близоруки. Прикиньте, согласно данным из статьи, в Сеуле 96.5% 19-летних парней — близорукие (правда, это данные по призывникам именно столицы; по всей Корее у 19-летних цифра скромнее — около 55–60%). Но даже так — почти все. Самым лучшим объяснением явл. гипотеза («света и дофамина»), утверждающая, что свет стимулирует высвобождение дофамина в сетчатке, тормозя избыточное удлинение глазного яблока. Ретинальный дофамин производится в зависимости от суточного цикла, указывая глазу переключиться с ночного зрения, основанного на стержневых клетках (палочках), на дневное зрение, основанное на конусных клетках (колбочках). Всем света! На картинке — тест на близорукость

Все тонкости городошного спорта в России | 06 июня 2026 года, 13:49

СЯУ что в России есть Федерация Городошного спорта России, у которой есть президент, первый вице-президент, и просто вице-президент. Все в пинжачках. Есть президиум, и там есть председатель комиссии по международным связям. Есть целый аппарат президента городошного спорта с тремя советниками и ответственным секретарем. Они проводят конференции, как минимум в 2018 и 2020. У них есть марш городошников, музыка А. Рощина, слова В. Авдеева, И. Виноградского. Есть 18 региональных отделений и 28 региональных федераций со своей иерархией .

На сайте есть раздел «Антидопинг». Интересно, допинг в городошном спорте… У него есть подраздел «методические рекомендации». Еще их устав говорит про онлайн соревнования по городкам. Прикиньте, онлайн!

В 2024 был Чемпионат Мира По Городошному Спорту. Они его типа должны раз в три гора проводить. И у него было Торжественное Закрытие. Кроме Беларуси, в чемпионате мира принимали участие спортсмены из Германии и Казахстана. Из Германии кроме Сергея, Виталия, и Константина был Шляйн Ойген, короче, Женя. Из программы развития на 2026-2029 выходит, что сейчас активно тренируются игроки из Конго, Ганы, Гвинеи и Эквадора. В критериях отбора в сборную есть требование «игровое мышление». Для допуска нужно прийти со справкой, ой, сертификатом о прохождении антидопингового образования учреждения, что бы это ни значило.

На чемпионате мира есть дисциплины «городки классические» и «городки европейские» (и отдельно финские). В обеих цель выбить чурок из города. Европейские появились в Германии, потому что приехавшим из СССР указали, что в чурок тут не принято кидать трехкилограммовые скалки и выдали легкие.

В общем, все серьезно.

Распространение медикаментозной терапии среди детей в США: цифры и размышления | 2026-05-13T19:29:54

Сегодня интересное нарыл про таблетки у детей.

Местные доктора у нас слегка удивляются, что я не сижу ни на одной таблетке. Недавно знакомый врач между делом сказал, что у него полно маленьких пациентов, которые регулярно принимают по 12–14 таблеток в день. Я полез ресёрчить — и у меня глаза на лоб полезли.

Нагуглил, что по данным CDC, среди детей до 12 лет рецептурные препараты принимает почти каждый пятый. В когорте 12–19 лет — уже каждый третий. Причём у мальчиков до 12 лет цифра в полтора раза выше у девочек, что во многом объясняется ранней диагностикой СДВГ. Если брать долгосрочный приём (3 месяца и дольше непрерывно), вовлечена пятая часть всех детей и подростков. Пишут, что диагноз СДВГ когда-либо ставили 11,4% детей, это около 7 миллионов человек, примерно каждый девятый ребёнок в стране. Из тех, у кого диагноз активный, 53,6% принимают стимуляторы (Adderall, Ritalin, Concerta и аналоги). В пересчёте на всё детское население это значит, что около 6% американских детей сидят на психостимуляторах постоянно. Помимо СДВГ есть антидепрессанты, противотревожные и нейролептики. 9,3% всех детей 5–17 лет принимали хоть какой-то препарат «для психики». У подростков 12–17 лет — 10,7%.

Это, наверное, самое интересное, что я нашёл. Разница между штатами — трёхкратная. В Луизиане СДВГ диагностируют почти каждого пятого ребенка, в Калифорнии — в три раза реже. В Луизиане 80,2% диагностированных детей сразу сажают на таблетки, в Калифорнии — 66,7%. Южный кластер (Луизиана, Миссисипи, Алабама, Южная Каролина) стабильно выдаёт самые высокие цифры.

Ещё интереснее разрез по урбанизации. В крупных мегаполисах психотропные пьют 7,1% детей, в малых городах — 8,5%, в сельской местности — 12,1%. А вот доля тех, кто получает психотерапию, везде одинаковая — около 11–13%. Почему так? Потому что в сельских районах катастрофически не хватает психологов и поведенческих специалистов, и таблетка становится безальтернативным решением.

Тут есть отдельный феномен — полипрагмазия. Это одновременный приём 2+ препаратов больше месяца. Рост с 1,8% в начале 2000-х до 3,3% сегодня. Около 300 000 американских детей постоянно принимают три и более класса психотропных средств одновременно. А у детей со сложными хроническими состояниями (Children with Medical Complexity) ситуация уходит совсем в космос: 52,7% принимают 5+ препаратов ежедневно, а 19,5% — больше 10 препаратов в сутки. Вот откуда те самые рассказы про 12–14 таблеток в день. Пишут, что примерно каждый 12-й ребёнок в США, принимающий несколько препаратов одновременно, рискует получить серьёзное лекарственное взаимодействие. У девочек-подростков на комбинированной терапии этот риск достигает 20%.

Читаю почему так получилось.

Оказалось, что тут психику ребёнка всё чаще воспринимают как нейрохимию, которую надо подкорректировать таблеткой, а не как результат сна, нагрузки, семейной обстановки и кучи других факторов. Ну или по крайней мере родители понимают, что раз остальное не чинится, то таблетки — легкий выход. Депрескрипция (плановая отмена препаратов) почти не практикуется — назначить легче, чем снять.

Во-вторых, тарифы коммерческих страховок за визит к психотерапевту в среднем на 22% ниже, чем за визит к соматическому специалисту. В итоге 18,2% психологов работают вне страховых сетей (для соматических специалистов — 1,7%). У нас тут семья платит за психотерапию из кармана в среднем $1507 в год сверху страховки. А таблетка покрывается формуляром, копэй на рецепт — копеечный. Какой выбор сделает уставшая семья? Почему не получается вырастить детей без проблем с психикой — это отдельная большая тема.

Ну, и еще интересное. По нашим законам официальный диагноз СДВГ обязывает школу предоставить ребёнку «Sec 504»: удвоенное время на тестах, сокращённые домашние задания, отдельная тихая комната для экзаменов, разрешённые перерывы на уроках. В условиях гонки за поступление в колледжи многие родители из обеспеченных слоёв сознательно идут за диагнозом — это легальный способ дать ребёнку преимущество. И вот тут самое тонкое: Sec 504 прямо запрещает школе учитывать эффект «смягчающих мер», к которым закон относит лекарства. То есть даже если ребёнок на таблетках полностью функционален и учится отлично — его льготы сохраняются. Стимула снижать дозу или сходить с препарата у семьи просто нет. Система устроена так, чтобы держать ребёнка на лекарствах до выпуска.

Эксперимент СФИНКС: Изоляция и человеческие конфликты | 2026-05-10T18:01:06

В книжке Project Hail Mary Стратт рассказывает Грейс, что в СССР якобы был эксперимент, где запирали на несколько месяцев людей и наблюдали что будет, и что там народ чуть друга друга не поубивал, и эксперимент прекратили. Такого не было, но я нагуглил, что был другой — СФИНКС в 1999 году.

Там было несколько групп. В первой было четыре россиянина и они под новый год на праздновании с алкоголем набили друг другу морду (10 минут, кровь, разнимали). Еще в одной было трое парней и девушка (Джудит Лапьер) и миссия завершилась, потому что под новый год на радостях Джудит постарались дважды поцеловать. На этом миссию прекратили.

Как пишет VICE, диалог был такой «Нам стоит попробовать поцеловаться, я не курил шесть месяцев. Потом мы сможем поцеловаться после миссии и сравнить. Давай проведем эксперимент сейчас».

В команде были врачи со степенями (Лукьянюк, Карашкин, Мурашов) и Хайдер Хобихожин, который по сути был кажется случайный техник со средним образованием, и который заменил японца справа на фото и который первый на втором фото. Кто там кому бил морду и целовал уже подзабыто.

Вадим Гущин, координатор от ИМБП, уже после скандала заявил, что драка была «дружеской», а Лапьер «испортила миссию, атмосферу, отказавшись быть поцелованной».

Лапьер в космическом агенстве Канады сказали, что такое поведение нормально для русских и что публичные жалобы будут считаться табу в культуре принимающей страны.

Захватывающее чтение на английском: «Project Hail Mary» | 2026-05-10T15:30:56

Прочитал пока где-то четверть project hail mary. Очень простой английский, легко читается, увлекательно, в фильме пока все идет почти по книге, но но из-за этого почти читать все-таки интересно. Но мне вообще сложно читать художественную литературу, потому что я постоянно отрываюсь гуглить всякое. Дошел до фразы «..I used the bathroom (or «head» I guess, because I was on the ship)…» и задумался, а интересно, оказывается, что туалет на судне не только в русском называется иначе. И почему head? оказалось, что гальюн — это и есть head, только на датском и немецком). Кстати, гальюн есть еще и на самолетах, а исторически гальюны были только для матросов, офицеры ими не пользовались.

Вообще текст очень детский, ну и понятно почему — главный герой все-таки учитель физики в школе. Все эти motherfluffer и dang it, gosh darn it, fudge, holy moly, for cripes’ sake вместо for christ’s sake, там даже есть bull-puckey вместо bullshit. «Сходить по-маленькому» там to go wee. Вспоминается, позавчера мы заходили в магазин матрасов, и там консультант, обсуждая поднятую тему «если один из вас идет в туалет, второй даже не заметит, что первый встал» — ну мол, матрасы такие мягкие — активно использовала глагол «пописать» (to pee). А что такого? 🙂

Update: когда учитель физики встречает инопланетный корабль на 120 странице, глава заканчивается holy fucking shit! Вот к чему было все остальное;)

Там периодически бывают довольно забавные выражения, которые можно даже использовать в жизни 🙂 например, главный герой спрашивает Who pooped in your Rice Krispies? — это идиома to poop in someone’s cereal — «кто тебе в кашу нагадил».

В общем, если выбираете первую книжку для прочтения на английском — это в моем рейтинге на первом месте. Например, даже простой казалось бы «Гарри Поттер» сложнее (sophisticated) на мой взгляд. Здесь куча диалогов, школьная, но почти без сленга лексика, и довольно интересный сюжет. Плюс это настоящая научная фантастика, где автор образовывает читателя, про научный метод, про устройство мира и т.д. это происходит от имени героя, учителя физики, где тот делится всякими фактами и размышлениями о том, как работает физика, в применении к сюжету в общении с другими героями или сам с собой (а не с читателем). На уровне школьной программы 6-8 класса пока, но может дальше будет посложнее.

Разочарование в «Project Hail Mary» | 2026-05-04T16:40:03

Сходили вчера на Project Hail Mary. Честно говоря, совсем не понравилось ни мне, ни Наде. Может, мы просто выросли из возраста, кому такие кино нравятся. Комикс-стайл. Сам инопланетянин, на мой взгляд, появился из экономии. Мне кажется, уровень начала 2000-х годов — тогда можно было бы сделать вот точно тоже самое. Тот же фильм Прибытие вспомните, где пыталить сделать что-то придумать необычное. Ну правда, это каменое уродство стоило 200М? Весь сюжет полон условностей и банальностей. За минуту они сделали так, что человек и инопланетянин начали прекрасно друг друга понимать с помощью какой-то программы, которую учитель естествознания создал за день. Мол, пусть астронавт и кусок камня сразу начинают болтать как приятели.. 5 километров железной цепи толщиной в указательный палец это где-то 10 тонн металла … это у них на корабле было столько?

Режиссеры стали успешными на поприще мультфильмов Лего-фильм и Осадки в виде фрикаделек, парой комедийных сериалов и Мачо и ботан. Я ожидал фильма в духе Интерстеллара или Марсианина, умного взрослого sci-fi, который не боится научных деталей, а получил детскую сказку с некрасивым инопланетянином.

Погуглил, оказалось, что прям до фига народу в восторге от этого, и кассу собирает.. Вероятно, люди соскучились по такому среди постиронии, сатиры, повесточек разных, Лантимоса и «Битвы за битвой». В детстве все смотрели «Полет навигатора» и «Короткое замыкание», ну вот взрослые ностальгируют по простому добру. Возможно, что это просто такой семейный фильм, для просмотра с детьми. Тогда может и норм.

ну ок, возвращаемся к просмотру второго сезона Succession. Он значительно лучше.