Марк Солонин: Титулы в науке как красный флаг | 2026-09-19T04:18:26

Марк Солонин делился в своем последнем видео некоторой информацией и размышлизмами, которые заставили задуматься. Первая его мысль в том, что, мол, настоящий специалист подписывается просто своим именем; неспециалисты обязательно сопровождают фамилию титулами вроде «академик Российской академии естественных наук», «член-корреспондент Международной академии информатизации», «старший научный сотрудник Международного института изучения глобальных угроз всеобщей безопасности» и что такая длинная подпись — «красный флаг».

Для подтверждения тезиса он приводит интересные цифры и факты. Закон «О науке» 1996 года разрешил научным работникам создавать «общественные академии наук» — то есть по сути любое объединение граждан может назваться академией и раздавать звания. Ещё в 2013 году Коммерсант насчитал в стране более 80 академий наук, из них государственных — шесть. Остальные семьдесят с лишним — общественные организации, у которых членство продаётся или раздаётся по собственным правилам.

Среди них абсолютный рекордсмен — бывшая справочная контора. «Международная академия информатизации» выросла из Мосгорсправки. В её учредители вошло руководство Мосгорсправки, а первым президентом стал её директор. В 1990 году «Академия информатизации СССР» была зарегистрирована как малое предприятие. Сегодня она сама гордо сообщает на сайте: более 19 000 действительных членов. Девятнадцать тысяч академиков из одной конторы. Председатель комиссии РАН по борьбе с лженаукой Эдуард Кругляков писал, что МАИ штампует специалистов по 101 специальности, включая астрологию, уфологию, телепатию и телекинез. Бонус — с 1995 года у МАИ консультативный статус при ЭКОСОС ООН (не ржите, это экономический и социальный совет при ООН), так что теперь бывают и «академики при ООН».

Самая опасная — та, что звучит солиднее всех. Российская академия естественных наук (РАЕН) — к 2003 году около 4000 членов. Название почти неотличимо от РАН, а в ней действительно состоят настоящие академики — потому подпись «член-корреспондент РАЕН» так хорошо работает на неподготовленного читателя (например, ««Победим буквально всех»: гениальный ученый-пророк предсказал триумф России» — это заголовок про Квашу, ч.-а. этого РАЕН). Президент РАН Юрий Осипов на заседании Президиума РАН прямо спрашивал — кто проповедует торсионные поля? — и сам отвечал: РАЕН. В 2006 году почётным членом РАЕН стал 29-летний Рамзан Кадыров. Президент РАЕН впоследствии подтвердил, что звание присвоено за спасение жизней военнослужащих в Чечне.

Была еще Академия проблем безопасности, обороны и правопорядка (2000–2008). По данным Генпрокуратуры, она вместе со своим «Национальным комитетом общественных наград» учредила 73 вида наград, идентичных государственным, ввела учёные степени, собственную военную форму и воинские звания. Выдавала удостоверения профессора, члена-корреспондента и академика, внешне похожие на государственные. Годовой бюджет — около миллиона долларов. Это единственная «академия», которую в итоге закрыли (10 декабря 2008 года; Верховный суд ликвидировал её по иску Генпрокурора — не за торговлю званиями, а за имитацию государственных наград). Экс-президента оштрафовали на 500 рублей.

В 2013 году в РАН было 500 академиков. После реформы и присоединения медицинской и сельхозакадемии их стало 941 к 2025 году — рост на 71%. Это не оценка «врагов науки»: так пишет главный научный сотрудник Института проблем развития науки РАН в журнале «Экономика науки», отдельно отмечая избрание в академики чиновников, политиков и бизнесменов и случаи непотизма.

Чтобы защитить диссертацию, нужны публикации в «ваковских» журналах. Таких журналов в перечне на сегодня — больше трёх тысяч. Прикиньте, в России есть несколько тысяч научных журналов, которые никто не читает 🙂

В общем, мысль довольно оригинальная — когда вы видите подпись «академик такой-то академии, член-корреспондент такой-то, старший научный сотрудник международного института чего-то», — это не удостоверение, а красный флаг. У настоящего специалиста есть имя. И ему этого достаточно.

Тайны завещания Изабеллы Стюарт Гарднер | 2026-09-18T22:26:33

Ранее сегодня я написал пост про музей Изабеллы Стюарт Гарднер и, как все, сослался на её завещание: мол, если трасти изменят планировку, музей со всей коллекцией уходит Гарварду. Эту фразу цитируют в каждой статье, каждом путеводителе и каждом подкасте про ограбление 1990 года. И тут мне стало интересно: а что там ещё, в самом документе? Пошёл искать — и с удивлением обнаружил, что завещания в паблике нет. Все на него ссылаются, но оно не гуглится: ни на сайте музея, ни в архивах, ни в юридических базах. Единственное, что нашлось, — обрывочное нечто на Scribd, где как раз нужных страниц и не хватало.

Тогда я просто написал письмо в архив музея. Отправил в 3:54 pm. В 3:58 pm пришёл ответ — с фотографиями оригинала: семнадцать рукописных страниц на линованной бумаге с красными полями, красная лента, сургучная печать и подпись «Isabella Stewart Gardner» от 9 мая 1921 года, плюс машинописный кодицил 1924-го.

Самое любопытное — знаменитый пункт про Гарвард на самом деле куда конкретнее, чем его пересказывают. Условие срабатывает, если трасти выставят что-то, чем она не владела на момент смерти, или изменят «общее расположение» предметов на первом, втором и третьем этажах — «кроме кухни и прилегающих спален на первом этаже». Тогда всё — землю, здание, картины, статуи, безделушки, мебель, книги и фонд в 1,2 миллиона долларов — Гарвард обязан продать, причём не в Бостоне, а в Париже, а доход тратить на прибавки профессорам или на стипендии не меньше 1 200 долларов в год каждая. Четвёртый этаж и мансарда в запрет не входят — там жил директор, которому она отписала квартиру бесплатно, пять тысяч в год, месяц отпуска и до двух слуг за счёт музея.

В завещании нет бесплатного входа для всех, кого зовут Изабелла — некоторые источники в сети ссылаются на завещание, но нет, это придумка маркетологов. Более того, там написано ровно противоположное: сам директор чуть ли не лично должен брать с посетителей деньги, «поскольку наибольшее благо для публики будет достигнуто именно взиманием такой платы», а открывать музей — только по определённым дням. Так что двадцать пять долларов за билет — это буквально её воля. Ещё она запретила «экстравагантные расходы» на содержание, а излишек велела каждые пять лет отдавать двум бостонским больницам, одной — на бесплатную койку.

Каждый год 14 апреля, в день её рождения, трасти обязаны проводить поминальную службу в капелле в конце Длинной галереи — музей делает это до сих пор. Остаток состояния разделила между детской больницей, обществами защиты детей и животных, причём общество защиты животных получает деньги при условии тратить $75 в год на свободное стойло в память лошадей Долли, Плуто и Леди Бетти и 35 долларов на конуру в память собак Китти Уинк и Патти Бой.

Чёрный ящик механики и AI: путь к новаторству | 14 сентября 2026 года, 20:19

Придумал простую иллюстрацию того, где нынешний AI пока не тянет.

Есть чёрный ящик, из него торчат две ручки. Двигаешь первую — вторая тоже двигается, но по каким-то своим правилам, типа с задержкой, с инерцией, с порогом, как угодно. То есть, по сути, ящик преобразует f(t) в f'(t). Вопрос один: что внутри? Надо не только придумать эффективный механизм, но и уместить его в габариты ящика.

Формально это почти программирование. Потому что можно формально описать вход-выход и придумать «алфавит» для механических штук внутри. Но здесь в отличие от программирования много нелинейного — механизмы объёмные, надо принимать во внимание кучу вещей от материалов до трения, и главное не так просто испытать прототип до его создания. Но главное даже не это — а понимание задачи. Единственный способ узнать, что внутри ящика — это выдвинуть гипотезу и придумать движение ручки, при котором эта гипотеза и соседняя дадут разный результат. Хороший эксперимент здесь важнее хорошего ответа. А модели учили на корпусе готовых решений, где ошибки уже вычищены, и там ничто не тренирует умение выбирать следующий вопрос.

К чему это. Мне кажется, сложное для AI (мы говорим про LLM; так-то область шире)— не компоновка из известного, с этим он справляется всё лучше. То есть, задачу с ящиком при наличии «алфавита» для ее описания и законов механики AI может решить, но через комбинации известного, а не через принципиально новый компонент. Сложное — придумывание нового. Хотя, если быть честным, большинство человеческих изобретений при разборе тоже оказываются компоновкой, просто из далеко разнесённых кусков. Но придумывали же часовой спуск (анкер) , где все детали — колесо и качающаяся вилка, да и вообще сама мысль, что колебательная система должна не приводиться пружиной, а сама дозировать, когда пружине разрешено отдать порцию энергии, переворачивает причинность в устройстве, и до неё шли столетия. И челночный стежок швейной машины. Бессмысленно копировать руку с иголкой, нужно вместо этого протаскивать вторую нить сквозь петлю первой с изнанки, причём иголка должна иметь ушко у острия. Всё это не сборка из компонентов, а смена того, что вообще считается задачей, и именно поэтому такие вещи так плохо выводятся перебором комбинаций, будь то у человека или у модели.

У изобретателя есть обратная связь от реальности и цена ошибки, поэтому он учится проверять раньше, чем верить. У модели внутри одного ответа платить за неверную догадку нечем. Да и вообще, замени механику на физику частиц, и надо опять все переделывать, потому что там вообще все иначе.

Занятно, что это лечится не размером модели, а устройством задачи. Дай ящику отвечать на движения — и задача из текстовой становится экспериментальной. Посмотрим, кто первым научится так играть.

Ключевые деятели в области поиска и рекомендательных систем: полный гайд | 10 августа 2026 года, 03:56

84 исследователя, 40+ лабораторий — кто есть кто в Search & RecSys, на одной странице.

Google, Meta, Netflix, Spotify, Amazon, CMU, UMass, UCSD и другие — для каждого человека ссылки на сайт, Google Scholar, LinkedIn, ключевые статьи. Плюс h-index и число цитирований из Semantic Scholar.

Сделал для себя, потому что так удобнее быстро смотреть кто что публикует. Готового ничего не нашёл — пришлось собрать самому. Вроде получилось полезно, надеюсь, не только мне.

https://www.testmysearch.com/who-is-who.html

https://www.testmysearch.com/who-is-who.html

Инженерный дзен: От авианосцев изо льда до загадок велосипедов и подводных кабелей | 13 июля 2026 года, 16:16

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Британский план построить авианосец… изо льда. Длиной 600 метров — крупнейший корабль в истории. Материаловеды нашли добавку, делающую лёд прочным как бетон. Прототип реально построили — его остатки до сих пор лежат на дне канадского озера.

— То, что никто до сих пор толком не знает, почему велосипед не падает. Полтора века в учебниках было два красивых объяснения — пока в 2011-м не построили велосипед, у которого оба эффекта выключены. По всем законам он обязан падать. А он едет.

— Как военные разговаривают с подлодками сквозь толщу солёной воды, куда радиоволны не проходят. Американцы едва не превратили в антенну 40% штата Висконсин, а у советской системы антенной работала сама земная кора. КПД — мегаватты на входе, пара ватт на выходе. И этого хватает почти на весь земной шар.

— Ту самую вертушку с лопастями за стеклом, которую сто пятьдесят лет объясняют неправильно. Сам Максвелл сначала обрадовался — а потом заметили, что она крутится не в ту сторону. Правильный ответ гораздо хитрее, и для него нужен именно «неидеальный» вакуум.

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. И у него очень неочевидная «изнанка».

— «Кремниевую лотерею»: чипы с одного конвейера получаются разными, и ваш процессор, возможно, — это неудачный экземпляр старшей модели с отключёнными блоками. А в 90-х был сопроцессор, который при установке просто выключал основной процессор и работал за него целиком.

— Подводные кабели, по которым живёт весь интернет: толщиной с садовый шланг, под 20 киловольтами, усиливают свет прямо светом — без электричества. И почему трейдеры готовы платить за то, что свет в волокне «слишком медленный».

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Остужали её с помощью завода льда прямо на стройплощадке.

— И на закуску — то, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из роботов ходил, говорил 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м. Мы просто пыль сдули, похоже.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

«Инженерный дзен», Инженерный дзен и в телеге t.me / engineersdzen

Инженерный дзен: Открытия и инновации, изменяющие мир | 2026-07-02T21:47:49

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последние дни там вышло про:

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. У него есть имя и очень неочевидная «изнанка».

— Небоскрёб в Нью-Йорке, который могло опрокинуть ветром — и который тайком, по ночам, чинили «по-живому», пока днём в нём как ни в чём не бывало сидели офисы. А всё началось со студентки, усомнившейся в расчётах. Историю потом засекретили почти на 20 лет.

— То, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из этих роботов, кстати, ходил, говорил около 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м.

— «Грозу Кельвина» — капающую воду, которая сама накачивает тысячи вольт и бьёт искрой. Вообще без источника питания. Собирается на кухонном столе, а энергию даёт совсем не то, что вы подумали (и это не вечный двигатель).

— Факс, который заработал коммерчески раньше телефона. Двухметровый восьмикилограммовый маятник с иголкой, 1860-е. Угадайте, кто был главным заказчиком.

— Обычную мыльную плёнку, которая мгновенно «решает» задачу, до сих пор не решённую математиками в общем виде. Не выполнив при этом ни единого вычисления.

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Как именно её остужали — отдельный аттракцион с заводом льда прямо на площадке.

— Те самые рыжие «ржавые» железяки, что торчат в каждом модном сквере. Ржавеют они специально, и именно это делает их почти вечными. Придумали их, разумеется, не для красоты.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко незаметно переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Закон Бенфорда: первая цифра у случайного числа выпадает совсем не как попало — единица впереди почти в трети случаев. На этом ловят фальсификаторов, и это даже принимают как доказательство в судах.

— И на закуску — лучший в мире механический калькулятор размером с баночку, который спроектировал узник концлагеря Бухенвальд. Именно эта работа и сохранила ему жизнь.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного. «Инженерный дзен», @engineersdzen

Инженерный дзен: От мистерий древности до современных технологий | 25 июня 2026 года, 03:38

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Пульт для телевизора 1956 года, у которого не было ни батареек, ни электроники, ни единого светодиода — и он прекрасно работал. Как? Молоточком.

— SQLite — база данных, которая стоит триллионом копий буквально везде (даже на Марсе). Её пишут втроём, родилась она на военном эсминце, а вместо Code of Conduct у разработчиков — устав 1500-летней давности.

— Икринок угря не видел никто за 2000 лет. Над этим ломал голову Аристотель, а потом — 19-летний Зигмунд Фрейд, который вскрыл сотни угрей, ничего не нашёл и в сердцах ушёл из биологии.

— Обелиски — новая «форма жизни», открытая в 2024-м. Не вирус, не клетка, ни на что не похожа. И живёт прямо у вас во рту. Примерно у каждого десятого

— Midjourney — та самая контора, что рисует картинки в Дискорде — внезапно строит сканер тела, который «лучше МРТ». Сканироваться надо под водой. Нет, это не шутка.

— Свет из звука. Ловишь пузырёк в ультразвуке — и он вспыхивает. Внутри на миг 10 000 градусов. Собирается на кухонном столе, а физики до сих пор спорят, как именно он светит.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Почему воду нельзя проносить в самолёт — честный инженерный разбор.

— Цикады, которые выучили простые числа, чтобы их не сожрали. Вылезают раз в 13 или 17 лет — и это математически выверенная стратегия выживания.

— Японский математик, который доказал великую гипотезу на 500 страницах изобретённого им языка с «театрами Ходжа» и «фробеноидами». Половина мира ему верит, половина нашла дыру. Очень красивая и очень грустная история.

— И на закуску — старший брат летающей по Москве крышки люка: чугунная плита, которую в 1957-м атомным взрывом запустило вверх со скоростью 67 км/с — в шесть раз быстрее второй космической.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

@engineersdzen в телеге тоже

Инженерный дзен: наука каждый день | 19 июня 2026 года, 03:28

По многочисленным просьбам я создал группу в ФБ и канал в телеге «Инженерный дзен», где могу писать каждый день всякое интересное про науку и инженерию и гости смогут писать тоже. Мне будет интересно, если накопится хотя бы человек 50. Накопим? У меня тонна интересного, на год точно хватит.

Также буду и в телеграм писать, если там наберется хотя бы 50 участников. Канал называется @engineersdzen.

Буду рад за шары и лайки. Если не наберем народ, брошу это занятие с группами и каналами, я и так десять лет собирался 🙂

Мировой взряд близорукости: от Сеула до сельской Непали | 10 июня 2026 года, 13:38

СЯУ что по статистике до 90% китайских городских подростков к окончанию школы близоруки — при том что мировое среднее ещё в 2000 году было около 23%, а к 2020-му выросло примерно до 34%. При этом если брать другие регионы, то только 1.2% жителей непальских деревень, 4% южноафриканских детей и 12% амер. тинейджеров близоруки. Прикиньте, согласно данным из статьи, в Сеуле 96.5% 19-летних парней — близорукие (правда, это данные по призывникам именно столицы; по всей Корее у 19-летних цифра скромнее — около 55–60%). Но даже так — почти все. Самым лучшим объяснением явл. гипотеза («света и дофамина»), утверждающая, что свет стимулирует высвобождение дофамина в сетчатке, тормозя избыточное удлинение глазного яблока. Ретинальный дофамин производится в зависимости от суточного цикла, указывая глазу переключиться с ночного зрения, основанного на стержневых клетках (палочках), на дневное зрение, основанное на конусных клетках (колбочках). Всем света! На картинке — тест на близорукость

Все тонкости городошного спорта в России | 06 июня 2026 года, 13:49

СЯУ что в России есть Федерация Городошного спорта России, у которой есть президент, первый вице-президент, и просто вице-президент. Все в пинжачках. Есть президиум, и там есть председатель комиссии по международным связям. Есть целый аппарат президента городошного спорта с тремя советниками и ответственным секретарем. Они проводят конференции, как минимум в 2018 и 2020. У них есть марш городошников, музыка А. Рощина, слова В. Авдеева, И. Виноградского. Есть 18 региональных отделений и 28 региональных федераций со своей иерархией .

На сайте есть раздел «Антидопинг». Интересно, допинг в городошном спорте… У него есть подраздел «методические рекомендации». Еще их устав говорит про онлайн соревнования по городкам. Прикиньте, онлайн!

В 2024 был Чемпионат Мира По Городошному Спорту. Они его типа должны раз в три гора проводить. И у него было Торжественное Закрытие. Кроме Беларуси, в чемпионате мира принимали участие спортсмены из Германии и Казахстана. Из Германии кроме Сергея, Виталия, и Константина был Шляйн Ойген, короче, Женя. Из программы развития на 2026-2029 выходит, что сейчас активно тренируются игроки из Конго, Ганы, Гвинеи и Эквадора. В критериях отбора в сборную есть требование «игровое мышление». Для допуска нужно прийти со справкой, ой, сертификатом о прохождении антидопингового образования учреждения, что бы это ни значило.

На чемпионате мира есть дисциплины «городки классические» и «городки европейские» (и отдельно финские). В обеих цель выбить чурок из города. Европейские появились в Германии, потому что приехавшим из СССР указали, что в чурок тут не принято кидать трехкилограммовые скалки и выдали легкие.

В общем, все серьезно.