Метка: Education

Истоки миниатюры: от красных букв к сложным сценам | 2025-08-14T14:52:47

Как интересно, слово «Миниатюра», оказывается, происходит не от minimus (лат), что значит «наименьший», а от miniare, что значит «раскрашивать киноварью, свинцовым суриком».

Слово связано с практикой иллюстрирования книг в Средние века. Вы, вероятно, видели изображения средневековых манускриптов с плотным чёрным текстом и огромной, украшенной начальной буквой. В самых ранних переплётных книгах они были не такими вычурными — просто большая буква, окрашенная в красный, чтобы выделяться. В Италии глагол miniare обозначал этап закрашивания красных инициалов, который обычно оставляли напоследок, а само искусство иллюстрации называлось miniatura.

Со временем эти начальные украшения становились всё сложнее, вплоть до полноценных сцен с человечками, животными и зданиями. Но, конечно, так как сцены должны были помещаться в угол страницы, они были очень маленькими. И поэтому, поскольку миниатюра в книге была как крошечная картина, значение слова расширилось — оно стало обозначать любую маленькую версию чего-то большего.

Ностальгия по школьным перерывам: «Морской бой» и другие игры на бумаге | 2025-08-14T12:45:07

Вспомнил, как много часов проводил на уроках играя во всякое разное на бумаге типа «морского боя». Сколько на все это в детстве было бумаги изведено! Морской бой знают все, а узнаете ли вы игры на приложенных картинках? Игр больше, но играл я кажется только в эти. Еще была игра кто больше составит слов из букв одного и того же длинного слова, но это прям совсем для интровертов 🙂

Книги на любой вкус: Русскоязычная научпоп и искусство рисования | 2025-08-10T14:01:12

Посоветуйте какие-нибудь нибудь интересные книги, которые стоит привезти (заказать) из России в США учитывая мои интересы (научпоп, главным образом местный, который не переводной с английского, так как на англ можно и оригинал почитать, ну и может рисование) и всякое разное интересное (см часть моей коллекции).

Навыки программиста для работы с AI в генерации кода | 2025-08-04T14:28:45

Я сейчас ну очень много использую Gemini для генерации кода, и вижу скилл, который нужно иметь программистам, чтобы быть успешными на этом поприще. Это умение быстро читать и понимать чужой код, а также умение объяснить, почему генерацию AI нужно переделать и как. Для первого нужно просто очень хорошо знать язык и читать «с листа», потому что времени вдумываться будет мало. Для второго нужно хорошо знать паттерны и понимать, где они применимы, а где — нет. AI еще долго будет лажать с использованием паттернов не к месту.

Кроме этого, человеку все еще нужно будет понимать «как единое целое» на 90% код, который сгенерировал AI, и также успевать находить время на осознание каждой сгенерированной строки кода. Если расслабиться и упустить, то система может родить даже работающий, но очень плохо поддерживаемый код. Например, есть негласное правило, что отдельные файлы должны содержать не так много кода, и если он растет, то нужно делать рефакторинг, разбивая один большой на два или три. Иногда это требует переписывания логики, но это переписывание всегда направлено на одну задачу — упростить поддержку. А AI при переписывании еще и «улучшает» код заодно. И это довольно сложно запретить.

Кроме этого, сама концепция LLM предполагает ограниченность контекстного окна. Которое кодом забивается очень быстро. Чтобы была иллюзия у пользователя, что все работает даже при большом объеме кода, LLM умеют делать предварительную обработку, вытаскивая для процессинга только релевантные куски и откладывая в сторону нерелевантные, чтобы релевантные поместились в реальное контекстное окно. Но этот процесс очень ненадежный, и один раз он срабатывает, а во втором оказывается, что отложили в сторону важное, и в итоге система не увидела всю картину и сгенерировала код, в котором есть функция, очень похожая функции, отложенной в сторону, и вот у нас теперь есть две почти одинаковые.

Кроме этого, сейчас логика распределена между БД и кодом. То есть, данные часто управляют кодом. А данные в LLM просто часто не помещаются. Их слишком много. В итоге, без программистов пока с текущими архитектурами LLM не обойтись. Но вот требования к квалификации программистов только вырастут с LLM, а не упадут. Так что да, джуниорам надо волноваться, но лидам не очень 🙂

Необычные музыкальные размеры: от Прокофьева до Pink Floyd | 2025-07-28T05:32:48

Небольшой концерт в католическом университете. У Прокофьева в 7 сонате хитрый музыкальный размер — 7/8. Интересно, но, кажется, я больше ничего не слышал и не знаю в этом размере. Композиторы начала 20 века вообще были большие затейники. А, вспомнил. Ближайшее к 7/8 было в Money у Pink Floyd с их 7/4.

Секреты семимильных сапог: история и мифы | 2025-07-17T16:42:07

Вот вам настоящие «сапоги-скороходы» или, как их называли в Европе, «семимильные сапоги», Франция/Германия, XIX век. Помните, господин Людоед в «Мальчик-спальчик» был в них. Не ошибётесь, если скажете, что в них было сложно не только бегать, но даже ходить. Почему же они называются «семимильными»?

Тут интересно. На самом деле их оригинальное название на французском — „bottes de sept lieues“ (сапоги семи лиг), а на немецком — Siebenmeilenstiefel (семимильные сапоги), откуда это название пришло в русский язык.

Регулярное почтовое сообщение во Франции началось в XV веке, когда были построены почтовые станции с лошадьми для смены. Расстояние между станциями изначально составляло 7 лиг/лье (примерно 30-35 км).

Перевозки осуществлялись экипажами, в которых было от 4 до 6 лошадей. Кучер управлял ими, а на первой лошади сидел форейтор (fourrier), который задавал темп движения. Работа форейтора была более опасной, так как в случае аварии у кучера было больше шансов избежать травм, в то время как форейтор рисковал попасть под колеса кареты или быть придавленным упавшей лошадью.

Поэтому форейторам полагались специальные высокие и прочные сапоги, которые, по некоторым данным, крепились к седлу (но это не точно) Садясь в седло, он надевал эти сапоги. То есть, в этих семисмльных сапогах даже не ходили, а сидели.

Сапоги шили из нескольких слоев обработанной кожи, с деревянными подошвами и железными вставками. В таких сапогах было трудно упасть с седла, даже если уснешь, а при падении на бок они выдерживали вес лошади, защищая всадника от серьезных травм.

Разумеется, такие большие и тяжелые сапоги, которые нередко сушились у огня, вызывали вопросы у детей, а форейтеры, покуривая трубку и улыбаясь, рассказывали им о волшебных семимильных сапогах, которые можно надеть и за один миг перепрыгнуть целых 7 лье. Видимо, одним из таких детей и был Шарль Перро 😉

Смородина: история названия и культурные различия | 2025-07-17T13:09:40

Знаете, 99.9% американцев никогда не пробовали смородину. Ее в 1911 году запретили тут законодательно, потому что смородина переносила заразу, от которой мёрли сосны. Ну и крыжовник вместе с ней, и киндер сюрприз. Дело даже дошло до того, что фиолетовые скиттлс в США имеют виноградный вкус, а в Европе — вкус черной смородины.

Но сегодня о другом. Я тут задумался, а почему смородина зовется по-русски смородиной, а по-английски — currant. Выяснилось, что смородина — это по сути родственное слово смраду, потому что по мнению наших предков, она воняла. Смрадом раньше назывался любой сильный запах. Уж не знаю, насколько неприятно она для них пахла, но это отличало ее от крыжовника, которые оба росли вдоль речек, поэтому и то, и то еще зовется в украинском и польском языках как porzeczka и порічка, особенно красная и белая. По мне, крыжовник пахнет даже сильнее.

Английское название тоже интересное. Английское currant восходит к среднеанглийскому rayson of Corantes («виноград из Коринфа»), где Corantes — это искажённое название греческого города Коринф (Corinth). В Средние века в Англию активно ввозили мелкий сушёный виноград из Греции (из района Коринфа) и эти сушёные ягоды называли raisins of Corinth, а затем это выражение сократилось до currant. Первоначально currant обозначало именно изюм, сушёный виноград (по сути, маленькие изюмки). Да и сейчас продолжает означать кое-где.

Но дальше произошло смещение смысла. Позднее, когда в Северной Европе начали культивировать кустарники рода Ribes (крыжовниковые), в частности Ribes rubrum (красная смородина) и Ribes nigrum (чёрная смородина), за ними закрепили то же название, поскольку их ягоды тоже мелкие и тёмные, как греческий изюм. Так слово currant стало употребляться для обозначения и смородины. И крыжовника 🙂 но потом все-таки их разделили. Да, крыжовник и смородина оказались родственниками как в биологическом, так и этимологическом смысле.

А еще помните была сказка про добрых молодцев и богатырей Добрыней Никитичей, которые воевали с Чудом-Юдом трёхголовым на Калиновом мосту, переброшенном через реку Смородину. Так вот, эта река Смородина границей между миром живых (Явь) и миром мертвых (Навь).