Месяц: Март 2026

Реки и холмы: игра слов в топонимике | 2026-03-08T02:54:57

Читаю Набокова, там «…with the dash of the Danube in his veins…». Оказалось, Danube — это Дунай. Но это ладно, ерунда, интереснее другое. Что Дон, Дунай, Днестр, Днепр, Донец, Двина, и Дисна по сути плюс-минус означают одно и то же — река. Видимо, древние люди не всегда отличались бурной фантазией в топонимике. Если ты живешь у воды, ты называешь её просто «Река». Со временем приходят другие народы, слышат это слово, принимают его за имя собственное и немного меняют под свой акцент. Так «Река» (Danu) превратилась в десяток разных имен на карте Европы.

Река Волга по сути тоже просто «река». Ну ок, там слегка иначе, «Волга» происходит от праславянского *Vòlga, что буквально означает «влага» или «вода».

А еще оказалось, что пустыня Сахара называется так, потому что Сахара (الصحراء) — это пустыня. А пустыня Гоби называется Гоби, потому что Гоби на монгольском — это пустыня.

Пока гуглил, наткнулся еще на одну забавную штуку. Есть такое место в Англии, Torpenhow Hill. Название складывается из четырех разных языковых пластов: Tor — на древнеанглийском «холм», Pen — на камбрийском «холм», How — на древнескандинавском «холм», Hill — на современном английском «холм». Итог: «Холм-холм-холм-холм». Вероятно, каждый новый народ, приходящий в эту местность, не понимал, что Tor, Pen и How — это уже название горы, и добавлял свой вариант слова «холм».

Разгадываем загадку батарейного отсека умного замка | 2026-03-07T22:43:41

Update: разобрался, походу замку нужны 6в + 6в для разных нужд. Может, силовая часть и электроника.

Кто шарит в электронике, помогите разобраться. Красным соединены контакты, которые прозваниваются тестером. Всего 8 батареек. Не могу увидеть тут классическую змейку. Не могу понять, почему прозваниваются правые нижние. Хочу подключить внешний адаптер

Boney M: Легенды и Тайны | 2026-03-07T15:11:03

Оказалось, что группа из моего детства, Boney M,

1) до сих пор гастролирует. В 2026 концерты. Но из всей группы то только

2) Maizie Williams там сейчас зажигает, ей 74 года. Но ни на одной пластинке Boney M тех времен ее голоса нет. На конецртах давали попеть, да.

3) Frank Farian, создатель группы, белый чувак Германии, собравший в 1974 «экзотику». Пару лет назад умер в своем доме во Флориде.

4) А «тот чёрный парень» — это Bobby Farrell, который был диджеем с Арубы, прежде чем Фариан нанял его, чтобы он открывал рот под мужские партии, записанные самим Фарианом во всех песнях Boney M. Серьёзно, послушайте Boney M и обратите внимание на мужские партии. Теперь, когда вы знаете, кто на самом деле их пел, вы уже не сможете не услышать сильный немецкий акцент Фариана 🙂

5) Boney M были первой западной группой (из ФРГ!), прорвавшей «железный занавес». В 1978 были концерты уже.

6) Помните их песню «РаспутИн»? Бобби Фаррелл умер в ту же дату (30 дек) и в том же городе (в Питере), что и Распутин. В отеле «Амбассадор», который находится буквально в нескольких минутах ходьбы от Юсуповского дворца, где убили Григория.

Кстати, Фрэнк Фариан был королем «фанерных» проектов. Спустя 10 лет после успеха Boney M он провернул ту же схему с дуэтом Milli Vanilli. Но если в случае с Boney M это сошло ему с рук (все и так понимали, что это шоу), то с Milli Vanilli случился грандиозный скандал: у группы отобрали премию «Грэмми», когда выяснилось, что красавцы-модели на сцене не спели ни одной ноты.

Переосмысление термина «третий мир» | 2026-03-07T03:36:40

Сегодня вычитал, что Страны Третьего Мира изначально были странами, не входившие в НАТО (первый мир) или соцблок (второй мир), то есть, такие страны как Швеция, Швейцария, Финляндия, Ирландия, и Австрия. Некоторые еще используют термин «развивающиеся страны» (developing), куда принято относить страны с низким доходом, но, черт побери, развивающаяся страна — это же вообще хорошее определение. Та, что развилась (developed) и остановилась в развитии — вот это уже сигнальчик. Кстати, к развивающимся формально причисляется, например, Катар, занимающий первое место в мире по ВВП на душу населения.

Штаб-квартира СНГ: старые карты, новые реалии | 2026-03-07T03:22:43

Забавно, в штаб-квартире СНГ в Минске 1) ещё считают, что СНГ жив (шутка) 2) ещё считают, что Украина все ещё там (никогда не была частью СНГ, но окончательно вышла из органов управления СНГ в 2018). Молдова кстати в этом году начала процесс выхода.

Нюансы английской грамматики: выбор правильных глаголов | 2026-03-06T23:57:45

Про английский язык. Юки у меня когда видит другую собаку, очень мило кладет подбородок на землю и прижимает к лицу лапки, но приходится каждый раз говорить, что подходить не стоит, потому что он, подпустив ближе, начнет резко рычать и лезть в драку. И вот какой глагол бы вы избрали для такого?

Ну со школы я знал, что roar — это рычать. И даже первую неделю говорил всем roar, пока не погуглил, и не понял, что в roar делают тигры, львы и мотоциклы, а если про собак, то это growl или даже snarl (с зубками).

Или вот слово «готовить еду». Всплывает to cook, но на самом деле to cook подразумевает термическую обработку (огонь, плита). Если вы «готовите» салат, чай или бутерброд, носитель скажет make. Сказать «I’m cooking salad» — это как если бы вы решили его сварить.

Или вот вы решили посмотреть кино. В английском языке выбор глагола зависит от того, где вы находитесь и насколько велик экран. Когда вы идете в кинотеатр, вы используете глагол see. «Let’s go see the new Dune movie at the cinema.» Если вы скажете «I watched a movie at the cinema», вас поймут, но это звучит немного технически, будто вы сидели и пристально изучали экран как охранник за монитором.

Но. Когда вы включаете телевизор, ноутбук или проектор в своей гостиной, в игру вступает watch. Глагол watch подразумевает длительное наблюдение за чем-то на небольшом (относительно кинотеатра) экране. Кстати, если экран выключен, вы на него look at (смотрите как на предмет). Как только вы его включаете и там появляется картинка, вы начинаете его watch.

Вообще для адвансед уровня имеет смысл каждую концепцию нацеплять на шкалу, чтобы слова запоминать в оттенках интенсивности. Например,

Cry -> Weep -> Sob.

Annoyed -> Irritated -> Angry -> Furious -> Livid.

Smile -> Chuckle -> Laugh -> Giggle -> Guffaw

Spitting -> Drizzling -> Raining -> Pouring

и т.д.

И затем ещё разбить их по парам-противоположностям, типа смех-плач из примера выше.

очень легко запоминается, когда вместе.

Правда нужно пытаться применять, иначе никак. Часть слов могут быть книжные, и тут важно в каком контексте это говорится. Если скажешь другу в пабе: «I cannot comprehend this beer» -это прозвучит так, будто ты пишешь диссертацию по этому пиву

С турбо паскаля до CAD для мебели: история Bazis Soft | 2026-03-06T17:43:22

Моя первая работа, программистом, с офисом в Коломне и за деньги. 1993 год, а может еще годом раньше. 10-11 классы школы. И эта компания до сих пор существует, и ребята, с которыми я работал, до сих пор там! Наталья Бакулина, Павел Бунаков, Николай Каскевич. Прикиньте. Причем они вообще начали в 1986 году, то есть 40 лет назад уже! Я с трудом вспомню еще коммерческие компании такого возраста в России. Когда я пришел к ним работать, был MS DOS, писали на Turbo Pascal, но они начинали за много лет до меня еще на ЭВМ СМ-1420, правда, тогда компания была не совсем коммерческой. На момент моего прихода система была конкурентом AutoCAD на рынке, локально еще конкурировали с «Компас». Я делал установщик с дискет 5.25″ и 3.5″ — это чтобы почувствовать дух эпохи. Дальше они перешли на Delphi и Windows. Дальше они сузили тему, и из CAD для машиностроения перешли к CAD для мебели, где до сих пор у них очень неплохие позиции.

Альтруизм гигантов: миф или реальность? | 2026-03-04T19:00:11

Я не верю в альтруизм гигантов. Когда речь заходит о больших государствах или корпорациях-миллиардерах, верить в то, что они руководствуются «принципами добра» и «всеобщим благом» на мой взгляд, это либо наивность, либо опасный самообман.

Реальная цель всегда остается в тени. Почему? Потому что, если все поймут истинные намерения, достигать их станет в разы сложнее и дороже. Точнее, их и так все понимают, просто круг этих понимающих небольшой.

Возьмем «освободительные войны». Когда диктатуре несут демократию на штыках — это не про права человека. Это способ внедриться в чужую систему и показать, кто здесь «альфа-самец». В этом государстве всегда есть конкретные интересы. Проще говоря, это создание геополитической «крыши». В определенных культурах тебя уважают только за силу. Если ты не показал доминантность — тебя не слушают. А если показал — тебя пускают в «совет старейшин» и просят «порешать вопросики».

Если корпорация вдруг начинает неистово заботиться о планете — ищите второе дно. Скорее всего, старое производство стало слишком дорогим в обслуживании, и его пора менять. Но под соусом «уменьшения выбросов» модернизация заходит на ура. Бонусом идут налоговые льготы, гранты и возможность заработать на господрядах. Экология — это просто красивый фасад для оптимизации расходов.

Часто инициатива идет не изнутри системы, а снаружи. Пример: В районе строят роскошный парк со скамейками и уточками. Забота о людях? Относительно. Главные интересанты — девелоперы. Квартиры в домах у парка стоят на 20-30% дороже и продаются в два раза быстрее. Бизнес или политик просто поддерживает идею, которая приносит прибыль (финансовую или электоральную) конкретным группам.

Даже святая святых — наука — держится не только на любопытстве и желании создать лучшее будущее для людей. Огромная часть открытий движима банальным тщеславием. Ученому важно оставить имя в веках, подняться на ступеньку выше в иерархии или хотя бы чувствовать себя «рок-звездой» на профильной конференции. Личные амбиции двигают прогресс эффективнее, чем абстрактное желание помочь человечеству.

Когда технологические гиганты запускают бесплатный спутниковый интернет или раздают дешевые смартфоны в развивающихся странах (Африка, Индия), это подается как «миссия по соединению мира». Реальный интерес — рынки золотого миллиарда перенасыщены. Единственный способ расти — создавать новых потребителей. Давая человеку «бесплатный» доступ, корпорация подсаживает его на свою экосистему, получает доступ к биометрии и поведенческим данным миллионов людей, которые еще не защищены законами о конфиденциальности. Это колонизация цифрового пространства 21 века.

Крупнейшие филантропические организации часто тратят миллиарды на борьбу с болезнями или голодом. Реальный интерес — Налоговая оптимизация и «мягкая сила». Перевод активов в фонд позволяет избежать налога на наследство или прирост капитала. При этом основатель сохраняет контроль над средствами через совет директоров. Бонусом идет статус «неприкасаемого» в медиа: критиковать человека, который «спасает детей», — значит совершить репутационное самоубийство. Это лучшая страховка от антимонопольных расследований.

Массовое внедрение «повестки» в Голливуде часто воспринимается как торжество либеральных ценностей. Реальный интерес — минимизация рисков и расширение аудитории. Киностудии — это огромные бюрократические машины. Для них «разнообразие» — это чек-лист, который страхует от бойкотов и скандалов (которые стоят денег). Кроме того, добавляя персонажа определенной этнической группы, студия автоматически открывает для себя локальный рынок этой группы по всему миру. Это чистая математика охватов.

Миром правит не доброта, а интересы и иерархия. И, пожалуй, это даже хорошо — по крайней мере, это предсказуемо и логично. Это все было про альтруизм гигантов. А вот в альтруизм отдельных людей я очень даже верю.

Присоединяйтесь к альфа-тестированию Smartfolio: Графовый блокнот для текста и PDF | 2026-03-03T03:02:14

Ищу альфа-тестеров. В рамках R&D и для собственных задач я написал тул для продуктивности (вообще я об этом в прошлом посте писал, но фейсбук сказал, что из-за того, что я ссылку в пост поставил, меня всего 12% увидели). Сейчас хочу проверить, будет ли он полезен кому-то еще. Если идея вам откликнется — дайте знать, и я поделюсь доступом.

Сайт smartfolio точка me. В чем основная идея?

Это онлайн-блокнот для работы с текстом и PDF, организованный в виде графа. Внешне он напоминает Google Docs, но есть важное отличие: вы можете прикреплять «дочерние» документы к конкретным частям основного текста, чтобы раскрыть детали или прояснить концепции. Эти «комментарии» сами по себе являются полноценными документами и могут иметь свои собственные вложенные ветки.

Если в тексте есть непонятный фрагмент, вы можете попросить систему его объяснить (для этого понадобится ваш ключ Google Gemini API).

Система использует полный контекст документа для генерации ответа.

Объяснения навсегда привязываются к конкретному месту в тексте.

Это супер-удобно при чтении сложных научных статей. Например, можно выделить фамилии авторов в PDF и мгновенно получить бэкграунд по ним — информация прикрепится прямо к этому фрагменту на странице.

Типичный воркфлоу

Загружаете сложный текст и читаете его прямо в приложении хоть с мобилы хоть с компа. По ходу дела добавляете ручные или сгенерированные AI заметки к важным или непонятным разделам на будущее.

Я не храню на своих серверах ваши документы, PDF, картинки или API-ключи. Все данные хранятся в Turso DB (SaaS, бесплатно до 5 ГБ).

Лучше всего о проекте расскажут скриншоты — они есть на главной странице сайта.

Как попробовать?

Для регистрации в приложении нужен инвайт-код. Просто напишите мне в комментарии или в личные сообщения, и я его пришлю.

Сайт смартфолио-точка-me

Илья Репин | 2026-03-01T23:59:08

Оказывается в первой версии картины «Не ждали» главной героиней была женщина, народоволка-революционерка! Это малая версия, потом Репин написал большую и уже с мужчиной — ту которую все знают.

А первая версия хранится в Третьяковке но ее не выставляют.

Ну как все знают. Вообще русских и украинских художников вне своих стран почти не знают. Вроде одна картина Репина есть в metropolitan NY и несколько в Орсе, но это почти ничего, и я не удивлюсь, что все в запасниках.

Тут знают Рублева, знают русский авангард (Малевич, Кандинский, Шагал), го никто (кроме профессионалов) не знает Шишкина, Левитана, Васнецова, Сурикова, Саврасова. При том, что довольно многие учились в Европе, работали оттуда. Того же Иванова с его Христом народу вспомнить.

Сейчас гуглю почему. Пишут, что французы считали русское искусство той поры чем-то типа публицистики маслом. Мол, используют холст как трибуну, чтобы читать мораль, рассказывать истории, обличать соц несправедливость. Социальная драма, страдающие крестьяне, суровые зимние пейзажи и сцены казней — всё это казалось тем же американцам пугающим. Такой вот Достоевский маслом. Как это можно вешать над камином.