Осторожно, не перепутайте: словесные ловушки в английском | 2025-08-13T00:46:26

Есть большая разница между «honoree is coming» и «gonorrhea is coming»

Главное не спутать

Счастливый случай в премиальном веломагазине | 2025-08-07T02:41:19

Сегодня у меня была небольшая одиссея с поиском места для тюнинга моего велосипеда. Ему несколько лет, но он подустал, и требует внимания. Объехал три магазина, и везде мне говорили, что это займёт минимум неделю-две и будет стоить около 200 долларов. Мол, перед вами тридцать человек. В итоге просто на удачу заехал в последний магазин, который изначально считал слишком премиальным и дорогим, и не рассматривал вообще: там основной ассортимент составляют триатлонные Cervelo и Factor с местами пятизначными ценниками. Но сюрприз: они тут же взяли велосипед, сказали подождать звонка сегодня, и если что-то серьёзное — попросят у меня решения. Вечером позвонили и сказали, что всё готово, и обошлось… всего в 32 доллара! Очень рад, что не пришлось ни переплачивать, ни ждать неделями.

Это к вопросу, что чтобы добиться чего-то, иногда надо просто действовать супротив стандартным паттернам поведения.

Биометрия сердца: ключ к умной разблокировке часов | 2025-08-06T16:43:51

Почему никто не сделал так, чтобы умные часы разблокировались только на руке своего владельца, считывая его уникальный сердечный ритм или другие биометрические данные? Ну в приложение к тому, что телефон хозяина рядом.

Официально в настройках Apple Watch запретить это нельзя — Apple намеренно сделала так, что при первом надевании часов за день они всегда требуют код, даже если iPhone рядом. Это связано с политикой безопасности: часы могут оказаться на руке другого человека, а телефон — просто неподалёку.

При этом, у каждого человека есть уникальные паттерны сердечного ритма, которые включают в себя, например, небольшие вариации в интервалах между ударами сердца, особенности формы сердечного сигнала, то, как сердце реагирует на разные нагрузки. Эти микроскопические отличия и создают уникальную «картину» сердечного ритма, которую сложно подделать или повторить. У часов, после того, как их надели, и до того, как они нужны разблокированными, есть довольно много времени, чтобы собрать, обработать, и принять решение разблокировать или нет.

Из Вашингтона в Вашингтон: Отвага и природа | 2025-07-20T20:31:47

From Washington to Washington. Moments

Из Вашингтона в Вашингтон. Моменты.

Как редко я перезагружаю свой Mac: всего четыре раза в год | 2025-07-11T20:18:22

На маке есть команда last reboot, из которой выходит, что я перегружал комп за последний год всего четыре раза.

Симметрия: между притягательностью и скучностью | 2025-07-06T23:13:15

Наверное, не только у меня одного противоречивое восприятие симметрии. С одной стороны, симметрия воспринимается как признак гармонии и стабильности, потому что мозг быстрее обрабатывает и распознает упорядоченные формы, что исторически могло помогать выживанию. Ну должна по логике ассоциироваться с красотой, здоровьем и предсказуемостью, давая чувство безопасности.

Пишут, что с одним-двумя алкогольными напитками симметричные объекты становятся еще более привлекательными. «В пилотном исследовании (Elena Karakashevska) с участием 13 социальных пьющих исследователи с удивлением обнаружили, что алкоголь, по-видимому, усиливает реакцию мозга на симметрию». Исследование также пришло к выводу, что люди выглядят лучше после употребления алкоголя 🙂 Напоминает анекдот про два друга, когда один говорит, что сейчас поедем к девочкам, там одна ничего — для меня, а другая немного страшненькая, но ты еще водки выпьешь — и будет нормально, и когда приезжают, звонят в дверь, на пороге — две женщины, и второй такой: «Ой, я столько не выпью!»

С другой стороны, чрезмерная симметрия и однообразие могут вызывать скуку и раздражение, так как мозг стремится к стимуляции и новизне. Ну вот например представьте симметричную татуировку на ком-либо. У вас получилось представить такую, какая вам эстетически более нравится, чем несимметричная?

Лично мне нравятся небольшие отклонения и асимметрия, которые делают образы живыми и интересными. Некий баланс порядка и хаоса. А чистая симметрия для меня выглядит очень скучной.

Начал гуглить на тему. «Японцы не любят симметрии. Если ваза на столе будет стоять посередине, ее автоматически сдвинут на край стола. Почему? Симметрия как законченность, как завершенность, как повторение неинтересна. Так, например, посуда на японском столе (сервиз) будет обязательно с разным рисунком, разного цвета.»

А вам нравится симметрия?

Риски для здоровья при экстремальных увлечениях | 2025-06-28T23:52:30

интересно. Узнал, например, что у человека сетчатка глаза практически не прикреплена к сосудистой оболочке, а удерживается на месте только механически внутриглазным давлением. Из-за этого те, кто прыгает с высоты или занимается дайвингом, да и вообще все, что увеличивает внутриглазное давление, создаёт риск отслойки сетчатки.

(Кстати, про давление, у меня сегодня при посадке самолёта была небольшая баротравма левого уха: после посадки сохранялось ощущение заложенности небольшое и гулкости звуков, а в пока был в воздухе даже слегка болело. То есть, какие-то следы ощущений ещё остались спустя несколько часов, но, наверное, завтра с утра на сто процентов восстановлюсь).

Лекарства как сувениры: новый тренд на улицах | 2025-06-22T17:11:56

Смотрите как они продают Ozempic , прям с кроссовками и сувенирами. В аптеке тут продаются антибиотики и опиоидные обезболивающие.

Основы рисунка карандашом: от простого к сложному | 2025-06-20T12:53:37

В студии решили переключиться с масла на карандаш, который я уже годы не брал в руки (да и, прямо скажем, нормально им никогда не умел). Но с практикой понял всего три с половиной правила хорошего рисунка.

1. Рисовать что видишь, а не то, что думаешь, что конечно должен увидеть, если посмотришь на референс. Это самое сложное, так как нужно бороться с собственным мозгом, который уверен, что он знает, как выглядят вещи.

2. Глазомер. Если на референсе нечто занимает пятую часть, то нужно отличать ее от шестой или четвёртой, ну и конечно чётко видеть ровные половины и трети. Это как музыкальный слух. Если воображаемая линия утыкается в точку на ухе, нужно увидеть эту воображаемую линию. Это несложно, но требует практики, и кажется надо тренировать всю жизнь. Кстати, поначалу удивляет, насколько ошибаешься с пропорциями. Много мелких оптических иллюзий, к которым надо привыкать

2.5. Углы. Продолжение глазомера. Нужно видеть разницу между условно 45 и 40 градусов как минимум. И видеть, куда поворачивать неправильную линию и насколько.

3. Уметь упрощать. Любую сложную форму нужно упрощать в уме до прямых линий и фигур из них рисовать в первую очередь их, а также упрощать реальность до пятен максимум нескольких тонов (по краям белый и чёрный).

Все. Если только эти три с половиной пункта освоить, то долгое время ничего больше не нужно. Ни знания анатомии, ни понимания материалов, ни знания законов перспективы (все это важно, но следующим слоем)