Питомец из камня: удивительный успех Гэри Дала | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Забытые уголки цивилизации: тайны лесопарковой зоны | 02 августа 2026 года, 21:44

В моём детстве кажется не было мест, куда не ступала нога какого-нибудь подростка за последние семь дней. Если больше недели куда-то не залазили, это было самым лакомым кусочком из планов на следующую неделю. Лазили везде — охраняемые территории, гаражи, леса, подвалы, чердаки.

Вокруг меня в месте, где я живу, есть лесопарковая зона. Там живут лисы, олени, и клещи. Эта зона находится в минуте пешком от дома и там можно гулять полчаса (или даже час — если «угадать» с направлением) не встретив никаких признаков цивилизации.

Так вот, там вообще никогда нет никаких людей. И кажется почти никогда не бывает. Я пишу почти, потому что я всё-таки там гулял. Но там нет тропинок, кроме протопианных оленями. Там есть заброшенные дома кажется середины прошлого века, ржавые остатки машин, и четыре года назад наткнулся даже на относительно недавний джип, обложенный зачем-то фанерными листами (без признаков жизни. Написал в полицию).

Гулять там неинтересно, плюс там наверняка много клещей. Надо одеваться специально правильно. Так вот, таких мест в США — наверное 99% территории. Тот есть, если кто-то там бросит тело, его если найдут, то через лет 10. Вдоль дорог вообще никогда никто не паркует машины — кроме того, что так нельзя, ещё и незачем. Леса же вдоль дорог вообще обычное дело.

То есть, реально 90% территории просто не знает людей. Туда никто никогда не заходит, и если там что-то интересное и имеется, это почти наверняка не будет замечено годами. Наверное, если пропадают люди, то кто-то и выбирается, но это только предположение.

Если там разложит палатку какой-нибудь бомж, его точно никто никогда не заметит. Хотя бы потому, что типичный лес не просматривается с 15-20 метров из-за обилия растительности.

Фактически, это территория диких животных. Людям там не место. И это неплохо. Оленей, лис, скунсов, енотов, белочек и много кого ещё.

Очень необычно для меня было. Сейчас-то уже привык.

ЦРУ как художественный меценат: тайная поддержка американского авангарда в холодную войну | 28 июля 2026 года, 05:15

Сегодня я узнал, что оказывается популярность американского авангарда в мире является результатом программы ЦРУ — по крайней мере, отчасти. В разгар холодной войны, с 1950 года, ЦРУ через «Конгресс за свободу культуры» и подставные фонды (самый известный — фонд Фарфилда) тайно финансировало журналы, концерты и выставки по всей Европе. Идея была простая: показать, что свободный Запад рождает смелое экспериментальное искусство, а СССР — только казённый соцреализм. Когда, например, у лондонской галереи Тейт не хватило денег на выставку «Новая американская живопись» в 1959 году, внезапно нашёлся «щедрый меценат» Джулиус Флейшман — а деньги на самом деле шли из бюджета разведки.

Самое поразительное — сами художники ни о чём не догадывались. Поллок, Ротко, де Кунинг были выходцами из левой богемы 1930-х, презирали правительство и эпоху маккартизма, и предложение поработать на разведку сочли бы оскорблением. ЦРУ и не предлагало: художникам никто не платил и ничего не диктовал, их просто «продвигали втёмную», оплачивая инфраструктуру славы через два-три слоя посредников. Доходило до абсурда. Пока одна рука государства тайно возила их холсты по Европе как символ американской свободы, другая, ФБР и консервативные конгрессмены, вела на модернистов досье и клеймила их искусство «коммунистической мазнёй».

Защита морских черепах во Флориде: строгие законы и штрафы | 12 июля 2026 года, 03:47

Как мило. На пляже во Флориде ленточками окружен один квадратный метр и висит табличка. Перевод:

НЕ БЕСПОКОИТЬ! ТУТ ГНЕЗДО МОРСКОЙ ЧЕРЕПАХИ. БЕСПОКОЯЩИЕ ПОДЛЕЖАТ ШТРАФУ И ТЮРЕМНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ!

Закон штата Флорида

Глава 379.2431(1)

Никому не разрешается изымать, владеть, беспокоить, калечить, уничтожать, способствовать уничтожению, продавать, предлагать на продажу, передавать, причинять вред или преследовать любую морскую черепаху, её гнездо или яйца в любое время.

В случае признания виновным, лицо может быть заключено под стражу на срок до 60 дней или оштрафовано на сумму до 500 долларов США, либо подвергнуто обоим наказаниям одновременно, плюс дополнительный штраф в размере 100 долларов США за каждое уничтоженное или изъятое яйцо морской черепахи.

Федеральный закон США об исчезающих видах 1973 года

Ни одно лицо не может изымать, преследовать, причинять вред, выслеживать, охотиться, стрелять, ранить, убивать, ловить в ловушку или захватывать любую морскую черепаху, её гнездо и/или яйца, а также пытаться совершить подобные действия.

Любое лицо, умышленно нарушившее любое положение настоящего закона, может быть подвергнуто гражданскому штрафу в размере до 25 000 долларов США или уголовному наказанию в размере до 100 000 долларов США и тюремному заключению на срок до одного года.

Если вы стали свидетелем нарушения, заметили раненую или выброшенную на берег черепаху, либо дезориентированных детенышей, пожалуйста, свяжитесь с FWC (Комиссией по сохранению рыбы и дикой природы Флориды) по телефону 888-404-FWCC (3922), *FWC или #FWC.

—-

Рядом с этим местом сидели какие-то мексиканцы и громко разговаривали. Я их в шутку спросил, не беспокоят ли они яйца. Кажется, они не поняли английский, но на всякий случай отодвинулись

Инновации в работе посудомоечных машин: от нагрева до автодиагностики | 08 июня 2026 года, 12:43

СЯУ как работает посудомойка. Пару раз ремонтировал => читал матчасть. В США подключена к горячей воде на входе. ТЭН в посудомойках слабенький, он поднимает t всего на ~3°C/min, греть полный поддон с «нуля» долго. Перед запуском стоит открыть кран с горячей водой прогреться. В странах с 220В посудомойка часто греет воду сама. В Бошах есть интересное решение: теплообменник в стенке. Пока нагревается вода и распыляется коромыслами, в т/о заливается новая порция воды. Далее t новой порции воды медленно растет – а t среды в камере постепенно падает. Чтобы избежать термошока для бокалов при смене воды с грязной на чистую. А еще теплообменник нужен для того, чтобы дать холодную стенку для сушки — туда конденсируется вода из пара.

А останавливается всё не по таймеру (точнее, не только), а по датчику мутности — аквасенсору. ИК-светодиод и фототранзистор, в поддоне. С/д светит лучом воду: дошёл сильный сигнал — вода прозрачная, посуда чистая, можно сворачиваться; слабый — грязи много, крутим дальше. То есть машинка сама решает, добавить ли полоскание. Так же прикидывает и объём с грязнотой загрузки — частично по той же мутности, частично по тому, насколько остывает вода, когда её разбрызгивает по холодной посуде (тепловая масса) => одна и та же программа Авто может идти и 1.5 часа, и 3.

И вот тут самое контринтуитивное. Посуду нельзя споласкивать перед загрузкой. Там ж не просто мыло, а коктейль из ПАВ (снижают поверхностное натяжение), эмульгаторов (заставляют жир смешиваться с водой), диспергаторов (держат отмытую грязь во взвеси, чтобы она не осела обратно) и ферментов (протеаза, амилаза). Ферментам нужна еда, чтобы за неё зацепиться. Основная грязь на посуде — это не жир (с ним справляются ПАВ и эмульгаторы), а присохшие/пригоревшие белки и крахмал — крупные молекулы-полимеры, не растворяются в воде и просто механически прилеплены к тарелке. Струёй их не сбить, а тереть некому. Ферменты — биологические катализаторы, режут эти длинные молекулы на мелкие растворимые куски (белок на пептиды и аминокислоты, крахмал на сахара), и вот эти ошмётки уже легко смываются водой. Протеаза работает по белкам, амилаза — по крахмалу, иногда добавляют липазу под жир. Смоешь всё заранее — им просто нечего делать, смываются вхолостую. Если аквасенсор в начале видит чистую, решает, что делать немного, укорачивает цикл, снижает интенсивность. Ополаскиваешь — заставляешь машину мыть хуже (но быстрее). Счищайте твёрдые куски и ставьте как есть.

Инсайт про капсулы. При каждом сливе вода уносит и растворённое средство, поэтому машина впрыскивает основную дозу только в основную мойку — уже после того, как слила грязную предварительную воду. А вот отсек pre-wash открытый, с дырками, и средство из него вытекает сразу. Капсула открывается только в основном цикле, так что первые эти 10 мин машина гоняет чистую воду вхолостую и жир в это время никто не трогает. Потому порошок лучше капсул: им можно зарядить оба отсека, и предварительная мойка сразу берётся за жир.

Телеграммы в США: от роскоши до юридической необходимости | 07 июня 2026 года, 15:04

СЯУ, что у нас в США телеграммы еще не заблокировали, и они трансформировались в безумно дорогую элитно-юридическую услугу, монополизированную American Telegram и iTelegram (обе наследние Western Union). Срочная депеша стоит $34.95 базово плюс $0.79 за каждое слово. При этом за доставку на дом официально берут наценку $20.00, за отправку в выходной день — еще $25.00, а если надиктовать текст живому оператору, сбор может составить до $200.00. Даже за отправку обычного e-mail через их сервис придется выложить $14.95.

Главный источник дохода — экстренное аннулирование коммерческих контрактов в рамках федерального «правила 3-х дней». По закону, контракты расторгаются в секунду отправки телеграммы. Компании обязаны признавать штамп времени American Telegram, авторизованный FCC, что дает железную защиту в суде. Для 100% юридической силы сервис хитро навязывает клиентам отчет о доставке и архивную копию — по $12.95 за каждую галочку.

В тарифах сохранились удивительные правила: «словом» считается любая группа символов до 7 знаков (больше — уже два слова), а за текст на любом языке, кроме английского, автоматически взимается штраф $10.00. До сих пор действуют спецтарифы «War Zone» для весточек солдатам ($20.00 база + $0.89 за слово)и международные кабелеграммы на морские суда, которые отправляются строго на «страх и риск отправителя» без гарантии ответа.

Прикиньте, чтобы сэкономить, выпускались целые кодовые книжки в начале 20 века, которые заменяли сложную мысль на комбинацию букв, выглядящую как слово (ссылка в комментариях). POTUS and SCOTUS — это оттуда.

Получи разницу: корректировка цены после покупки | 2026-05-27T21:53:53

Узнал, что если вы купили куртку или телевизор (например, в Target, Best Buy или Costco), а через неделю этот товар начали продавать со скидкой, вы имеете право прийти с чеком в течение 14–30 дней. Это официальная политика почти всех крупных западных ритейлеров, является стандартом обслуживания и называется Price Adjustment (корректировка цены). Правда, очень часто необходим чек. Большинство магазинов приостанавливают действие этого правила в сезон Black Friday (Черной пятницы), Cyber Monday и специальных праздничных акций.

Автоматизация кросс-постинга: боремся с трудностями API Facebook | 2026-05-23T14:28:22

Доделал в лучшем виде кросс-постинг из фейсбука на два моих сайта-блога [на которые почти никто не заходит] — beinginamerica точка com и raufaliev точка com. При публикации нового поста в фейсбуке по расписанию стартует механизм перевода поста на английский, разбор приложенных картинок, генерация описаний к ним, создание заголовка на основе текста поста и описания картинок, создание тегов на их же основе, запись поста в turso db — это облачная база, бесплатная до определенных лимитов, создание эмбеддингов через openai, запись в qdrant cloud — это тоже облачная база, но уже векторная, ну и загрузка изображений в wordpress по API, и публикация поста на английском и на русском по API.

Все бы хорошо, но из всех API самый дурацкий — у фейсбука. Во-первых, для страниц как у меня, переведенных в New Experience, нет возможности использовать почти все из этого API. Точнее, есть, но нужно долго доказывать фейсбуку, что это реально надо, показывая документы на стартап, демонстрируя приложение и т.д. Очевидно, им не хочется иметь дело с чем-то уносящим контент из их системы во вне. Кроме этого, токен, который дает доступ к последним сообщениям, относительно короткоживущий (возможно, несколько недель), и получать его заново нужно через браузер только. То есть, любая автоматика требует регулярного внимания, иначе она ломается.

Если протупил и вовремя не выгрузил последние посты через этот Facebook Graph API, они просто исчезают из списка последних и все, больше по API к ним не обратиться. Единственный способ — запросить выгрузку архива у фейсбука. Эта выгрузка тоже довольно дурацкая — там нужно много трансформаций делать и убирать лишнее. Например, в файле с постами, который я обрабатываю, там почему-то хранятся ссылки, которые я отправлял в комментариях без сопроводительного текста. А комментарии там идут в отдельном файле!

Чтобы назначить теги, пришлось решить отдельный челендж. Вот есть около 10000 постов за все время. Это большой кусок, и по нему теги построить нельзя, потому что он в контекстное окно LLM не помещается. А надо. Поэтому я делал так: скрипт берет случайные посты из 10000 в таком объеме, чтобы их суммарный размер был чуть меньше указанного лимита в токенах, и в конец этого блока добавляется промпт «сгенери мне наиболее частые теги, 30 штук» (промпт привожу упрощенно). В итоге я запустил это 10 раз и получил 10 наборов тегов по 30 штук, сгенерированных для разных срезов базы. Получилось 300 тегов, из которых конечно есть полные дубликаты, а есть синонимы и близкие по смыслу. Это все скармливается LLM, и получаем список тегов и иерархию тегов. Теперь у нас есть ограниченный набор тегов, которые максимально отражают 10000 постов. Так получилось, что за почти 20 лет на фейсбуке у меня расклад такой:

Тег Постов

==================================================

#Russia 3412

#Thoughts 3146

#Tech 3105

#Culture 2765

#Hobbies 2726

#AI 1603

#Science 1367

#Software 1358

#Travel 1298

#Learning 1138

#Society 1050

#Nature 958

#Education 915

#Business 902

#Art 894

#Programming 889

#Humor 840

#History 807

#Gadgets 750

#Moscow 713

#USA 614

#Cinema 567

#Webdev 493

#Music 476

#Sports 473

#Mindset 443

#Auto 400

#Books 386

ну и так далее. Этот список включает как теги из ограниченного списка, так и теги, которые LLM поставила материалу просто потому, что не нашла в ограниченном ничего подходящего.

Теги из ограниченного списка стали категориями на сайте. Остальные теги + эти стали просто тегами wordpress.

Поиск по картинкам. У меня было две идеи как его сделать. Первая — OpenCLIP. Это довольно просто, но требует хостинга модели где-нибудь. На своей машине легко, но каждый раз ее запускать неудобно, плюс я планировал переносить мигратор на дешевый сервер в амазон. В облачных моделях тоже нормально считать, но хоть немного за это надо платить, а это еще одна dependency. Но главное — что и без этого неплохо работает. Я с помощью OpenAI , который и так используется для перевода на английский, генерю описания к картинкам, и дальше по этим описаниям делаю embeddings с помощью large модели. Пока что все тесты на поиск проходят на ура. Особенно, когда на картинке есть текст, и большой вопрос разобрал бы ли его OpenCLIP.

В итоге:

1) вордпресс raufaliev точка com — бесплатный

2) вордпресс beinginamerica точка com — бесплатный

3) turso db где хранятся все посты — бесплатный

4) qdrant cloud где хранятся эмбеддинги — бесплатный

5) openai для перевода и описания картинок — не бесплатный, но недорогой (обработка постов за год потребовала 30 баксов).

Прикладываю два скриншота — как работает поиск по изображениям, и по текстам, а также дашборд мигратора.