Метка: Medicine

Илья Мечников: Отец геронтологии и теории фагоцитоза | 02 июня 2026 года, 11:32

СЯУ дофига странного и интересного про Илью Мечникова (биолог). Старший брат (Иван) — прототип «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого. Другой брат (Лев) — анархист, социолог, сражался в Италии вместе с Гарибальди. У самого Мечникова — две попытки отправиться на тот свет: 1-й раз — после смерти 1-й жены (которую, туберкулезную, вносили в церковь на стуле). Мечников выпил морфий, но выжил. 2-й раз — когда его 2-я жена подхватила тиф. Он сознательно привил себе возвратный тиф. Оба выжили. Кстати, это 2-я была его 15-летней ученицей (ему было 30).

Одесса. 1-я на в стране бактериологическую станция. На улице Льва Толстого 🙂 Сотрудник там испортил вакцину от сибирской язвы и сдохло целое стадо овец. Скандал => М эмигрировал в Париж.

Париж. Попал под крыло Луи Пастера (который отец пастеризованного молока). П поддержал теорию М, дал лабу в своем институте на 28 лет. М там работал бесплатно.

М выдвинул теорию, что не каждый заразившийся заболевает и мрет. Мол, все дело (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы доказать, сознательно выпил холерного вибриона. Ничего, пронесло («тебя бы так проснесло», подумал М)

Не успокоился. Чтобы доказать, что дело в микрофлоре, заставил выпить холеру своего лаборанта Латапи. Хм, тогда М даёт культуру второму, сторожу-биологу Ж.-Б.Жюпилю. Жюпиль почти умер. Мечников: ура, работает: микрофлоры разные, микроб работает по-разному (хм).

В итоге — Нобелевка за фагоцитоз (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии»: М выдвинул теорию, что для долголетия нужно гасить «плохих бактерий» с помощью пробиотиков (хм).

В итоге все-таки умер после третьего инфаркта. В Париже, прах хранится в библиотеке Института Пастера. А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников переубеждает Льва Толстого, что он не шарлатан.

Распространение медикаментозной терапии среди детей в США: цифры и размышления | 2026-05-13T19:29:54

Сегодня интересное нарыл про таблетки у детей.

Местные доктора у нас слегка удивляются, что я не сижу ни на одной таблетке. Недавно знакомый врач между делом сказал, что у него полно маленьких пациентов, которые регулярно принимают по 12–14 таблеток в день. Я полез ресёрчить — и у меня глаза на лоб полезли.

Нагуглил, что по данным CDC, среди детей до 12 лет рецептурные препараты принимает почти каждый пятый. В когорте 12–19 лет — уже каждый третий. Причём у мальчиков до 12 лет цифра в полтора раза выше у девочек, что во многом объясняется ранней диагностикой СДВГ. Если брать долгосрочный приём (3 месяца и дольше непрерывно), вовлечена пятая часть всех детей и подростков. Пишут, что диагноз СДВГ когда-либо ставили 11,4% детей, это около 7 миллионов человек, примерно каждый девятый ребёнок в стране. Из тех, у кого диагноз активный, 53,6% принимают стимуляторы (Adderall, Ritalin, Concerta и аналоги). В пересчёте на всё детское население это значит, что около 6% американских детей сидят на психостимуляторах постоянно. Помимо СДВГ есть антидепрессанты, противотревожные и нейролептики. 9,3% всех детей 5–17 лет принимали хоть какой-то препарат «для психики». У подростков 12–17 лет — 10,7%.

Это, наверное, самое интересное, что я нашёл. Разница между штатами — трёхкратная. В Луизиане СДВГ диагностируют почти каждого пятого ребенка, в Калифорнии — в три раза реже. В Луизиане 80,2% диагностированных детей сразу сажают на таблетки, в Калифорнии — 66,7%. Южный кластер (Луизиана, Миссисипи, Алабама, Южная Каролина) стабильно выдаёт самые высокие цифры.

Ещё интереснее разрез по урбанизации. В крупных мегаполисах психотропные пьют 7,1% детей, в малых городах — 8,5%, в сельской местности — 12,1%. А вот доля тех, кто получает психотерапию, везде одинаковая — около 11–13%. Почему так? Потому что в сельских районах катастрофически не хватает психологов и поведенческих специалистов, и таблетка становится безальтернативным решением.

Тут есть отдельный феномен — полипрагмазия. Это одновременный приём 2+ препаратов больше месяца. Рост с 1,8% в начале 2000-х до 3,3% сегодня. Около 300 000 американских детей постоянно принимают три и более класса психотропных средств одновременно. А у детей со сложными хроническими состояниями (Children with Medical Complexity) ситуация уходит совсем в космос: 52,7% принимают 5+ препаратов ежедневно, а 19,5% — больше 10 препаратов в сутки. Вот откуда те самые рассказы про 12–14 таблеток в день. Пишут, что примерно каждый 12-й ребёнок в США, принимающий несколько препаратов одновременно, рискует получить серьёзное лекарственное взаимодействие. У девочек-подростков на комбинированной терапии этот риск достигает 20%.

Читаю почему так получилось.

Оказалось, что тут психику ребёнка всё чаще воспринимают как нейрохимию, которую надо подкорректировать таблеткой, а не как результат сна, нагрузки, семейной обстановки и кучи других факторов. Ну или по крайней мере родители понимают, что раз остальное не чинится, то таблетки — легкий выход. Депрескрипция (плановая отмена препаратов) почти не практикуется — назначить легче, чем снять.

Во-вторых, тарифы коммерческих страховок за визит к психотерапевту в среднем на 22% ниже, чем за визит к соматическому специалисту. В итоге 18,2% психологов работают вне страховых сетей (для соматических специалистов — 1,7%). У нас тут семья платит за психотерапию из кармана в среднем $1507 в год сверху страховки. А таблетка покрывается формуляром, копэй на рецепт — копеечный. Какой выбор сделает уставшая семья? Почему не получается вырастить детей без проблем с психикой — это отдельная большая тема.

Ну, и еще интересное. По нашим законам официальный диагноз СДВГ обязывает школу предоставить ребёнку «Sec 504»: удвоенное время на тестах, сокращённые домашние задания, отдельная тихая комната для экзаменов, разрешённые перерывы на уроках. В условиях гонки за поступление в колледжи многие родители из обеспеченных слоёв сознательно идут за диагнозом — это легальный способ дать ребёнку преимущество. И вот тут самое тонкое: Sec 504 прямо запрещает школе учитывать эффект «смягчающих мер», к которым закон относит лекарства. То есть даже если ребёнок на таблетках полностью функционален и учится отлично — его льготы сохраняются. Стимула снижать дозу или сходить с препарата у семьи просто нет. Система устроена так, чтобы держать ребёнка на лекарствах до выпуска.

Тишина за шесть центов: революция в борьбе со храпом | 2026-04-24T18:25:22

Если второй половинке нужно залепить на время рот, у нас можно купить набор на 120 ротозалеплений, где-то выходит чуть меньше шести центов за молчание

Глубины медицины Гражданской войны в США | 2026-03-10T15:59:21

Сегодня большой интересный исторический пост.

Где был: Исторический музей военной (Civil War) медицины в Frederick, MD. Вход 9 долларов, с гидом — 15. На полтора часа получили очень умного дядьку, который провел интересную лекцию, что сделало провинциальный музей прям реально очень интересным. Дядьку потом еще отблагодарили.

Несколько интересных фактов, о которых я раньше не знал. Во время гражданской войны в США (1861-1865) был чудовищный масштаб потерь — более 600,000 человек. Мобилизован на войну был каждый десятый. То есть, за вычетом женщин, детей и калек — да в каждой семье повоевали.

Похоже, американцы тогда в войнах были не очень опытные, и организация больших групп людей была по принципу «выживай сам как можешь». От одних только болезней ЖКТ умерло почти в 4 раза больше, чем от ран. Солдаты готовили все сами — никакой тебе повара и каши на взвод не было. Разбивались на микрогруппы по несколько человек, складывались тем, что было, и на костре жарили. Почему-то именно жарили, а не варили (это тоже контрибьютило в болезни). Их основным рационом была солонина (salt pork) и хардтэки (hard-tack) — твердые как камень галеты. Жареные галеты назывались Skillygalee.

Помните, ведь в европейских войнах было совсем не так. А все потому, что их было много, и там быстро разобрались, как сделать их более эффективными. А тут еще и гражданская война, плохо организованная и спонтанная.

Деньги солдатам выдавали поначалу на руки в поле, и они отправляли семьям как придется (доходило не все). Для южан деньги обесценивались быстрее, чем те доносили до палатки. Деньги тогда каждый штат выпускал свои. Пишут про 8000 различных банкнот в то время. Я не очень поверил, начал разбираться, и оказалось, что это еще очень консервативная оценка. Да, любой желающий (штат, город, частный банк, железная дорога, завод и даже аптека) мог напечатать свои собственные бумажные деньги. Каждый банк выпускал банкноты своего дизайна для разных номиналов ($1, $2, $3, $5 и т.д.). В 1860 году в США было около 1600 частных банков, и почти каждый выпускал свою линейку купюр. Но в итоге победили гринбэки — федеральные.

Еще рассказали про Доротею Дикс, начальницу медсестер армии Союза. Она ввела интересный ценз на медсестричек. Никаких «молодых и красивых». Только женщины старше 30 лет, «простой, даже невзрачной внешности» (plain-looking), Никаких украшений, модных платьев или кринолинов — только строгие коричневые или черные платья. В то время появление женщины в мужском военном лагере считалось чем-то почти непристойным. Доротея хотела, чтобы солдаты видели в медсестрах строгих матерей или тетушек, а не объект для флирта.

Чтобы попасть в армию, доброволец обязан был иметь как минимум два зуба, расположенных друг против друга. Зачем? Солдату нужно было быстро откусывать кончик бумажного патрона, чтобы высыпать порох в ствол. Если зубов нет — ты бесполезен в бою.

Стреляли тогда пулями Минье — из мягкого свинца. Она была огромного калибра (с большой палец) и при попадании в тело она не просто проходила насквозь, а «разбрызгивалась» и буквально превращала кость в мелкую крошку. Восстановить такую кость было невозможно, поэтому ампутация становилась единственным способом спасти человека от гангрены. Ну хотя бы анестезия в каком-то виде была (хлороформ/эфир).

До Гражданской войны в США людей хоронили там, где они умерли. Но война породила запрос: богатые семьи Севера хотели вернуть тела сыновей домой. Именно тогда расцвело бальзамирование. Прямо за линией фронта стояли палатки «хирургов-бальзамировщиков», которые за приличную сумму (около $50–100 за офицера) выкачивали кровь и закачивали в тело химикаты (мышьяк и цинк). Собственно, в здании музея было такое место. Тело Линкольна после убийства везли через всю страну в поезде, и оно выглядело «как живое» благодаря этой новой технологии, что стало лучшей рекламой для новой индустрии.

Вообще Frederick — очень приятный город, полный арта и неформалов 🙂 Как наш Лисбург, только в 20 раз больше.

P.S. Интересно было поизучать что толкало людей идти умирать. Конечно, дядька-экскурсовод сказал «патриотизм».

Но если погуглить, выходит не совсем так. Конечно, в 1861 году никто не знал, что война продлится 4 года и унесет 600 000 жизней.

Причина №1 — скука. Жизнь на ферме в середине 19 века была невероятно монотонной. Война казалась величайшим приключением в жизни. Парни думали: «Съезжу, посмотрю мир, постреляю, стану героем и вернусь к сбору урожая».

Причина №2 — наивность. Первые добровольцы ехали на фронт как на пикник. В первой крупной битве (Булл-Ран) мирные жители из Вашингтона даже приехали с корзинками для еды посмотреть на «зрелище», пока их не смела отступающая толпа окровавленных солдат.

Причина №3 — «честь». В XIX веке «честь» не была пустым словом. Если ты здоровый парень и не пошел в армию, ты становился изгоем в своем городке. Пишут, что девушки часто отказывались гулять с теми, кто не надел форму.

Причина №4 — «полковая сплоченность». Как я уже говорил, полки формировались из соседей. Не пойти на войну значило предать своих друзей, братьев и отца. Стыд перед соседями был сильнее страха смерти.

За что они воевали?

Здесь цели Севера и Юга радикально различались:

Для Севера главной идеей была «Целостность Союза». Для них США были великим экспериментом демократии, который нельзя было дать разрушить. Лозунг «Save the Union» был мощнее, чем «Free the Slaves». поначалу за отмену рабства готовы были умирать далеко не все.

Для Юга (Конфедерация) основной мотивацией была «Защита своего дома». Большинство солдат Юга не владели рабами (рабство было слишком дорогим удовольствием для простых фермеров). Но им внушили, что «северяне-янки» идут захватить их землю, сжечь дома и навязать свои правила. Они видели себя наследниками Вашингтона, воюющими против «тирана» Линкольна.

Причина №5 — бабки (Bounties)

Когда первый энтузиазм угас (к 1863 году), в дело вступил голый расчет. Штаты и федеральное правительство начали платить огромные «подъемные» (Bounties). Сумма в $500–$1000 была эквивалентна заработку рабочего за несколько лет. Для бедного иммигранта (ирландца или немца), только что сошедшего с корабля в Нью-Йорке, это был шанс обеспечить семью или купить ферму после войны.

В 1862-63 годах обе стороны ввели призыв (Draft), так как добровольцы закончились. И тут проявилась социальная несправедливость.

На Севере можно было официально откупиться от армии, заплатив $300 (огромные деньги для бедняка, но подъемные для среднего класса), или найти вместо себя «заместителя» (человека, который пойдет воевать за тебя за деньги).

На Юге существовал закон «Двадцати негров» (Twenty Negro Law). Владелец 20 и более рабов освобождался от службы, так как он был «нужен в тылу для контроля над производством».

Это вызывало лютую ненависть у простых солдат. Знаменитые «Бунты против призыва» в Нью-Йорке (1863) были вызваны именно этим чувством несправедливости.

Вот так 🙂

Зачем и когда сбивать температуру | 2026-02-17T09:00:56

Я тут совсем слегка (надеюсь) приболел и в процессе понял, что многие вокруг меня сбивают таблетками небольшую температуру в начале, и считают это нормальным.

Делюсь своим пониманием процесса, которое должно быть очень близко к научному. Когда в организм проникает инфекция, в кровь попадают чужеродные бактерии или вирусы, которых иммунная система атакует. В процессе атаки вырабатываются сигнальные молекулы, цель которых объявить шухер по всему телу. В частности, вырабатываются цитокины, которые в т.ч. сообщают мозгу (гипоталамусу), что надо действовать. Пирогены (создающие жар) — к ним относятся цитокины и внешняя зараза. Гипоталамус включает поднятие температуры через синтез простагладинов. Почему: при температуре в 38.5 иммунная система становится активнее, антитела производятся в большем количестве, размножение микробов замедляется, некоторые вирусы не размножаются.

Если съесть например Ибупрофен, то блокируется фермент (ЦОГ), который этим простагландины создаёт. То есть пирогены в крови всё еще есть, но мозг их «не слышит» и не поднимает температуру.

Сбивать температуру нужно только в двух случаях: реально плохое самочувствие, сильная головная боль, рвота и т.д. Лишний стресс организму не помогает. И в случае, если температура перешла границу в 39. Там вред от высокой температуры перевешивает пользу. И то, там столько «но», что доктор должен решать. Типа если сердце проблемное, там особые случаи

А, вот ещё интересное. Почему когда температура — «холодно» и хочется закутаться. В том самом гипоталамусе есть что-то типа термостата, который в норме настроен на 36.6. Когда прилетают пирогены, он через простагландинов поднимает температуру, но вот это ж мозг, и он сразу выкручивает внутреннюю «нормальную температуру» в своём термостате на условно 38.5. Получается, что температура в 37 для организма резко становится пониженной, и ощущается как «вокруг холодно, надо закутаться». Закутывание — это пассивная теплоизоляция, и в целом, это способствует более скорому поднятию температуры до целевого уровня. Дальше, когда температура дойдёт до 38.5, озноб может исчезнуть (если гипоталамус ещё выше не двинет свой термостат). И когда температура выйдет на плато, условно в 38.5, кутаться вредно.

Когда температура начнёт падать обратно, внутренний термостат переключается на 36.6, и чтобы быстрее остыть, организм вырабатывает пот. То есть, если потеешь это знак выздоровления.

(Ну чем мне ещё заниматься в четыре утра, когда из-за этого всего не хочется спать)

Илья Мечников: Жизнь в борьбе за науку | 2025-11-13T04:53:34

Читал тут биографию Мечникова (не знаю, как меня уж занесло) и подумал, как много может поместиться в одну жизнь. Это не просто учёный, это какой-то сериал:

Его старший брат Иван — тот самый прототип «Смерти Ивана Ильича» у Льва Толстого. А другой брат, Лев, был видным анархистом, социологом и сражался в Италии вместе с Гарибальди. У Мечникова две попытки отправиться на тот свет: первый раз — после смерти первой жены (которую, больную туберкулезом, внесли в церковь на стуле). Он выпил морфий, но выжил. Второй раз — когда его вторая жена Ольга тяжело заболела тифом. Он сознательно привил себе возвратный тиф. К счастью, оба выжили. Зато потом смерть с косой сделала свое только после третьего инфаркта подряд.

Чувак окончил университет в 19 лет экстерном. Его рекомендовал сам И.М. Сеченов на профессорскую должность. Но Мечникова «забаллотировали» (провалили) одним голосом. В знак протеста Сеченов уволился вместе с ним.

Он основал в Одессе первую на тот момент в стране бактериологическую станцию. Но из-за ошибки сотрудника (испортили вакцину от сибирской язвы) погибло целое стадо овец. После этого скандала он уехал из России. Станция — на улице Льва Толстого.

В Париже его сразу же взял под крыло Луи Пастер (который отец пастеризованного молока), который поддержал его теорию и дал ему лабораторию в своем институте. Там Мечников и проработал 28 лет, став замдиректора.

Во время изучения холеры в Институте Пастера Мечников выдвинул теорию, что не все люди, контактирующие с возбудителем, заболевают. Он предположил, что все дело… (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы это доказать, он сознательно выпил культуру с холерным вибрионом. Ничего, пронесло (тебя бы так проснесло, подумал Мечников)

В итоге он получил Нобелевскую премию за открытие фагоцитоза (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии» — именно Мечников выдвинул теорию, что для долголетия нужно бороться с плохими бактериями в кишечнике с помощью пробиотиков. Теперь, говорят, геронтологи всего мира пьют 15 мая простоквашу вспоминая Мечникова.

Умер в Париже, его прах хранится в библиотеке Института Пастера.

А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников и Лев Толстой обсуждают иммунологию.

Иерусалимский, парижский и флорентийский синдромы: когда путешествия меняют сознание | 2025-10-01T16:10:55

Слушаю по фону Сапольски, он упомянул Иерусалимский синдром. Это когда условно американец, глубоко религиозный, баптист с юга США, копил деньги, готовился и вот он приезжает на Святую Землю и видит, что Иерусалим — обычный город: пробки, смог, шум, карманники, Макдональдс — всё это. И затем — интересная особенность — во всех случаях человек рвёт простыни, снимает одежду и вдруг оказывается на улице в Иерусалиме, одетый как в тогу, начинает на улице проповедовать, призывает к более простой жизни и все такое.

Психиатрическая бригада приезжает, забирает человека в больницу на несколько дней, у него всё проясняется, отправляют обратно домой, и он больше никогда не сталкивается с этим синдромом.

Каждый год в Иерусалиме фиксируют около до полусотни случаев. Это признанный синдром, о нём публикуются научные статьи.

Сапольский говорит, что если бы в гостиницах Иерусалима всегда были, например, клетчатые простыни, а не белые, которые как будто «приглашают» надеть тогу, это бы помогало предотвратить кризис.

Но забавно, что есть брат-близнец этого заболевания, парижский синдром, почему-то поражает главным образом японцев. Японские туристы приезжают в Париж, так как их привлекает культура, язык, литература и история Франции, а также достопримечательности Парижа. Однако на месте они сталкиваются с такими трудностями, как языковой барьер (сюрприз-сюрприз!), различия в менталитете, разочарование от несоответствия реального Парижа их представлению о нём.

Есть еще бледное подобие под названием «Флорентийский синдром». Тут чаще всего кризис наступает во время визита в один из 50 музеев Флоренции, колыбели Ренессанса. Внезапно посетитель оказывается поражён глубиной чувств, которые художник вложил в своё произведение. При этом он необычайно остро воспринимает все эмоции, как бы переносясь в пространство изображения. Реакции жертв синдрома различны, вплоть до истерии или попыток разрушить картину. Несмотря на относительную редкость синдрома, охранников флорентийских музеев специально обучают, как вести себя с жертвами этого синдрома.

В общем, аккуратнее с синдромами, когда будете путешествовать.

ЗЫ. Эту картинку мне сделал гугл. На второй картинке чувак в галстуке говорит заплаканной девушке 脆培い , что кажется просто ничего не значащий набор иероглифов, что-то типа fragile culture. Но когда я спросил, что это означает у ChatGPT, тот мне сказал, что это похоже на 脱げい (нугу) — разденься 🙂 если попросить гугл джеминай переделать, то гугл дает такую же картинку, где он тоже кричит 暁は , но при этом рубашку он уже снял. Но это тоже непонятно что 暁 — это рассвет. В общем, с японским у LLM плохо. Оставлю вторую картинку в комментах. Там кстати, еще несколько отличий, можно играть в игру найди десять отличий. Они забавные

Америтракс: Нераскрытая тайна антраксных писем | 2025-09-02T13:33:58

Из музея позавчерашнего. Вероятно, кто-то из вас помнит громкое дело в 2001 году: вскоре после терактов 09/11, в США произошла серия биоатак: кто-то разослал письма с порошком, содержащим споры сибирской язвы (Bacillus anthracis). Это привело к гибели 5 человек и заражению 17, но могло бы закончиться сильно хуже для всей планеты. Расследование, известное как “Америтракс” (Amerithrax), проводилось ФБР в сотрудничестве с другими агентствами и стало одним из самых сложных в истории.

.

Кто вдруг не знает — ингаляционная форма сибирской язвы имеет смертность до 85–90% без лечения. Симптомы появляются через 6 дней, за это время заразятся десятки. Уничтожить нельзя — споры сохранются десятилетями в земле. Например, на острове Груинард в Шотландии они сохранялись почти 50 лет после испытаний военного времени. В итоге, только после того, как прошло 50 лет, и после того, как вылили 280 тонн раствора формальдегида были распылены на все 196 гектаров острова, а наиболее загрязненный верхний слой почвы вокруг места рассредоточения был удален, остров стал сравнительно безопасным. Так что сибирская язва легко может быть пострашнее мировой ядерной войны.

.

Итак, возвращаясь к теме. Изначально подозрения падали на разных людей, включая Ирака или Аль-Каиду, но доказательств не нашли.

.

Ключевым прорывом стала научная экспертиза. Ученые проанализировали штамм сибирской язвы из писем — это был штамм Ames, используемый в американских лабораториях. С помощью микробной форензики (генетического анализа) они выявили уникальные мутации в спорах, которые позволили сузить круг до фляги RMR-1029 в лаборатории USAMRIID (Армейский институт медицинских исследований инфекционных заболеваний) в Форт-Детрике, Мэриленд. 

.

Другими словами, у всего живого с рождением есть имена и родословная, вопрос только в желании раскапывать генеалогию. У контролируемых веществ как видим есть ещё и свой ЗАГС.

.

Брюс Ивинс, микробиолог, работавший там, был хранителем этой фляги и имел к ней прямой доступ (хотя доступ был и у более 100 человек). 

.

Дальше следователи собрали косвенные улики. Ивинс работал допоздна в лаборатории как раз перед рассылками писем в сентябре и октябре 2001 года, что не соответствовало его обычному графику.  Он не смог убедительно объяснить эти часы. Кроме того, в начале сентября 2001 года он вакцинировался от сибирской язвы, что показалось подозрительным.  ФБР также обвинило его в попытках ввести следствие в заблуждение: он якобы предоставил ложные образцы антракса, чтобы отвести подозрения, и пытался подставить коллег.  В 2001 году Ивинс отправил коллегам email с предложением предоставить штамм Ames для анализа, что могло быть попыткой замести следы. 

.

Поведенческие признаки тоже сыграли роль. Ивинс страдал от депрессии и суицидальных мыслей, особенно после того, как в 2008 году был оправдан другой подозреваемый (Стивен Хэтфилл). В июне 2008 года его госпитализировали в психиатрическую клинику, где во время терапии он делал заявления, которые ФБР интерпретировало как “отрицания без отрицания” — например, что у него “нет сердца для убийства” и он не помнит участия в атаках. 

.

К 2008 году круг сузился до Ивинса. Когда он узнал, что против него готовятся обвинения, 29 июля 2008 года он принял лошадиную дозу тайленола (ацетаминофена). Формальных обвинений не выдвинули. В 2010 году ФБР официально закрыло дело, объявив Ивинса единственным виновным. 

.

Однако выводы остаются спорными: Национальная академия наук США в 2011 году отметила, что генетическая экспертиза не была достаточно убедительной для окончательного вывода, и некоторые микробиологи, семьи жертв и политики требовали дальнейшего расследования.  По состоянию на сегодня новых открытий не было, и дело считается закрытым.

80-летие победы Китая в WWII: Взгляд сквозь десятилетия | 2025-08-31T14:02:05

3 сентября в Пекине пройдет военный парад, посвященный 80-летию победы Китая во Второй мировой войне. Я, видимо, плохо слушал уроки истории в школе: оказалось, что потери Китая во время WWII были почти такими же, какими были потери СССР, если считать официальные цифры (в обеих случаях они сильно ниже реальных). Но там есть хитрость — война Китая и Японии началась в 1937 году, и позже слилась со Второй мировой, когда Япония в 1941 году напала на США и союзников, а Китай официально стал частью антигитлеровской коалиции. Германия в 1937 пока только готовилась: через год, в 1938-м, начнётся аншлюс Австрии, а ещё через год (1939) — нападение на Польшу, и тогда же СССР напал на Финляндию.

А вот в Германии, считается, точность немецкой бухгалтерии была несоизмеримо выше, и потери агрессоров совокупные, вместе с Японией, были, оказывается, в 4 раза меньше, чем совокупные потери защищающихся.

Цифра потерь Китая — это главным образом гражданское население. Военных потерь у них было 3-4 млн, а 12-17 млн пострадали от бомбадировок, карательных акций, болезней (вспоминаем японский отряд 731 и биологическую войну) и прочих последствий войны.

——

Ниже цитирую мой пост от 25 января этого года — просто в тему и к дате:

Кто победил во Второй Мировой войне? Интересно, заметьте, что никто не обратил внимание на слова Трампа про Вторую Мировую войну в недавнем твите-ультиматуме.

.

Он пишет «Russia helped us win the Second World War» — «Россия помогла США победить во Второй Мировой». Все обратили внимание на некорректную цифру потерь в 60 млн, но почему-то не на это.

.

Я нашел интересное исследование 2017 года. Исследование того, как люди (опрос, 1338 человек) из 11 стран помнят войну, включая 8 стран-союзников и 3 страны оси.

.

Оно показало значительные различия в том, как бывший Советский Союз и 10 других стран вспоминают войну.

.

События, отмеченные представителями Советского Союза, практически полностью отличались от тех, которые упоминались в других странах. Кроме того, россияне заявили о большей ответственности за победу в войне (75% военных усилий), чем представители любой другой нации (хотя США и Великобритания также оценили свой вклад более чем в 50%).

.

Однако, когда люди из каждой страны оценивали вклад других стран в войну, они приписывали США больший вклад, чем бывшему Советскому Союзу.

.

Еще один интересный вывод заключается в том, что на вопрос, почему США сбросили атомные бомбы на Японию, большинство жителей десяти стран ответили, что это было сделано для победы в войне, за исключением россиян.

.

Кроме того, чем старше были респонденты в 7 из этих стран, тем чаще они соглашались с утверждением, что США сбросили бомбы, чтобы завершить войну.

.

Россия (СССР) в результатах опроса демонстрирует уникальный нарратив, сосредоточенный на Восточном фронте, в отличие от западных стран.

.

Большинство стран (включая бывшие страны Оси) фокусируются на событиях, связанных с США и Великобританией, например, Пёрл-Харборе, высадке в Нормандии, атомных бомбардировках Японии и Холокосте.

СССР занимает центральное место в российском нарративе (75% вклада в победу). США и Великобритания также завышают свои оценки, заявляя, что их вклад превышает 50%, фокусируясь на Западном фронте и Тихоокеанской кампании. Суммарные оценки вклада восьми союзных стран составляют 309%, что демонстрирует эффект «национального нарциссизма». Большинство стран отдают приоритет США (27%), а СССР — 20%.

.

4 события получили статус «ключевых» (упомянуты более чем 50% респондентов): Атака на Пёрл-Харбор, Атомные бомбардировки Японии, Высадка в Нормандии, Холокост. Российский нарратив концентрируется на событиях, которые в советской и современной российской историографии называются Великой Отечественной войной (1941–1945). Россияне выделяли уникальные события: битвы под Сталинградом, Курском, Москвой, Берлином, блокаду Ленинграда. Таким образом, несмотря на то, что США и Россия сражались вместе как союзники, исследования показывают, что практически не существует пересечения в том, какие события запоминаются как наиболее важные. Члены каждой группы в основном помнили те события, которые были связаны с их собственной страной. Впрочем, это не удивительно.

.

По атомным бомбардировкам большинство респондентов считают, что цель бомбардировок — завершение войны. Россияне видят это событие как акт устрашения СССР. Мнения внутри стран различаются по возрасту: старшие поколения чаще поддерживают официальную версию о завершении войны.

.

Во Франции в 1945 году 57% населения считали СССР главным победителем. К 2004 году этот показатель снизился до 20%, а доля США выросла до 58%.

.

Причины понятны: Учебники истории и популярная культура усиливают национальный акцент. В США и Великобритании преобладают фильмы и книги, восхваляющие их роль в войне. СССР и США сражались на разных фронтах и представляют разные идеологические системы, что определило нарративы. Ну и разумеется, все страны завышают свою роль в исторических событиях.

Истоки миниатюры: от красных букв к сложным сценам | 2025-08-14T14:52:47

Как интересно, слово «Миниатюра», оказывается, происходит не от minimus (лат), что значит «наименьший», а от miniare, что значит «раскрашивать киноварью, свинцовым суриком».

Слово связано с практикой иллюстрирования книг в Средние века. Вы, вероятно, видели изображения средневековых манускриптов с плотным чёрным текстом и огромной, украшенной начальной буквой. В самых ранних переплётных книгах они были не такими вычурными — просто большая буква, окрашенная в красный, чтобы выделяться. В Италии глагол miniare обозначал этап закрашивания красных инициалов, который обычно оставляли напоследок, а само искусство иллюстрации называлось miniatura.

Со временем эти начальные украшения становились всё сложнее, вплоть до полноценных сцен с человечками, животными и зданиями. Но, конечно, так как сцены должны были помещаться в угол страницы, они были очень маленькими. И поэтому, поскольку миниатюра в книге была как крошечная картина, значение слова расширилось — оно стало обозначать любую маленькую версию чего-то большего.