Истоки миниатюры: от красных букв к сложным сценам | 2025-08-14T14:52:47

Как интересно, слово «Миниатюра», оказывается, происходит не от minimus (лат), что значит «наименьший», а от miniare, что значит «раскрашивать киноварью, свинцовым суриком».

Слово связано с практикой иллюстрирования книг в Средние века. Вы, вероятно, видели изображения средневековых манускриптов с плотным чёрным текстом и огромной, украшенной начальной буквой. В самых ранних переплётных книгах они были не такими вычурными — просто большая буква, окрашенная в красный, чтобы выделяться. В Италии глагол miniare обозначал этап закрашивания красных инициалов, который обычно оставляли напоследок, а само искусство иллюстрации называлось miniatura.

Со временем эти начальные украшения становились всё сложнее, вплоть до полноценных сцен с человечками, животными и зданиями. Но, конечно, так как сцены должны были помещаться в угол страницы, они были очень маленькими. И поэтому, поскольку миниатюра в книге была как крошечная картина, значение слова расширилось — оно стало обозначать любую маленькую версию чего-то большего.

Сирены молчат: как работает экстренная служба в нашем городе | 2025-08-02T23:48:01

Интересно, но я за последние почти десять лет не слышал ни одной автомобильной сирены, кроме как из медицинских и пожарных машин. То есть, по крайней мере, в наших краях даже полиция для своих нужд не пользуется. Видимо, причина в том, что полиция с включённой сиреной сзади воспринимается как команда остановиться и быть наготове показать документы. Но вот зато пожарные и медики по-другому кажется не ездят.

Ещё многие не знают, что того, что мы представляем под скорой помощью, тут нет. То есть, вызвать машину с медиками конечно можно по 911, и они приедут, но обычно так делают в действительно важных случаях — сердце там или с лестницы упал, встать не можешь.

Эта служба, EMS, выставляет всегда счёт. Минимально он $550, в реальности больше $1000. Зависит от того, какую машину пошлют (а этот зависит от того, что сказали по телефону) плюс сколько миль ехать до больницы.

Если везут в больницу, то транспортировку сначала оплачивает страховая компания, Medicare или Medicaid. Пациента могут обязать оплатить лишь разницу — например, ко‑пей или франшизу. Если человек не может заплатить из‑за финансовых затруднений, CNS не отправит счёт в коллекции и не взыщет долг

Если вы звоните в 911 и сообщаете, что человек упал с лестницы, особенно с подозрением на травму головы, шеи или спины, диспетчер отправит полный пожарно-спасательный и медицинский ответ (full fire & EMS response). То есть, приезжает кроме медиков вот эта здоровая красная большая пожарная машина. Приезжает не потому, что пожар, а потому что на ней дежурят EMT (Emergency Medical Technicians), которые могут начать помощь ещё до прибытия «скорой». Кроме этого, пожарные части в округе расположены так, что ближайшая пожарная машина может доехать быстрее, чем свободная «ambulance».

В случае разных происшествий, если можно доехать до больницы своими силами, то опыт показывает, что часто надо ехать, если хочешь результат. Это тоже не бесплатно. Мне каждый такой визит стоит $200 (страховой — раз в десять больше), но всегда, как позже оказывалось, это того стоило. Надо только знать куда ехать, и выбирать крупные места, где очереди короче.

Царапины здоровья: как укусы клещей спасают от боррелиоза | 2025-07-01T04:38:29

#наука Сегодня нашел на себе очередного клеща, не успел присосаться, но успел укусить. И как и в прошлые разы страдаю от того, что все эти укусы клещей очень чешутся и очень долго проходят. Я даже пару раз из-за таких в Emergency ездил, где мне даже по симптомам поставили боррелиоз и посадили на доксициклин, но боррелиоз потом не подтвердился анализами, но доксициклин я сожрал уже. И если там даже кто-то был, то он давно умер. Вопрос, чего меня так клещи любят.

Нашел сейчас интересную научную статью как раз про это. «Hypersensitivity to Ticks

and Lyme Disease Risk» (ссыла в комментах)

Авторы пишут, что у многих людей, живущих в районах с высокой заболеваемостью заболеваний, переносимых клещами типа лайма/боррелиоза, возникает более острая реакция на укусы клещей — покраснение и сильный зуд, кожно-гиперчувствительная реакция — это вот как раз мой случай. Авторы провели анализ 1500 случаев, и заключили, что чем чаще у человека возникал зуд после укуса (более 3 раз за год), тем ниже была вероятность заразиться Лайм-боррелием – по их расчетам риск снижался примерно в 7 раз (коэффициент шансов ~ 0,14, p=0,01).

Они пишут, что это связано с тем, что зуд позволяет заметить клеща раньше, соответственно – быстрее его удалить и не дать инфекционному агенту попасть в организм (боррелия передаётся не сразу, а спустя 1–2 дня). Возможно также наличие иммунных механизмов, мешающих клещу питаться и переносить боррелий.

Вывод: повторяющиеся реакции на укусы клещей (зуд + покраснение) создают своего рода «антиклещевой» иммунитет. Это снижает риск заболеть Лайм-боррелиозом, и, вероятно, может стать основой для разработки вакцины против клещевых патогенов. Довольно любопытно, потому что у собак такие медикаменты есть (полная защита от клещей), а вот для человека их еще не изобрели.

Риски для здоровья при экстремальных увлечениях | 2025-06-28T23:52:30

интересно. Узнал, например, что у человека сетчатка глаза практически не прикреплена к сосудистой оболочке, а удерживается на месте только механически внутриглазным давлением. Из-за этого те, кто прыгает с высоты или занимается дайвингом, да и вообще все, что увеличивает внутриглазное давление, создаёт риск отслойки сетчатки.

(Кстати, про давление, у меня сегодня при посадке самолёта была небольшая баротравма левого уха: после посадки сохранялось ощущение заложенности небольшое и гулкости звуков, а в пока был в воздухе даже слегка болело. То есть, какие-то следы ощущений ещё остались спустя несколько часов, но, наверное, завтра с утра на сто процентов восстановлюсь).

Лекарства как сувениры: новый тренд на улицах | 2025-06-22T17:11:56

Смотрите как они продают Ozempic , прям с кроссовками и сувенирами. В аптеке тут продаются антибиотики и опиоидные обезболивающие.