Осторожно, не перепутайте: словесные ловушки в английском | 2025-08-13T00:46:26

Есть большая разница между «honoree is coming» и «gonorrhea is coming»

Главное не спутать

Изучаем мускадины: как виноград вдвое больше обычного покоряет супермаркеты | 2025-08-12T20:40:24

У нас в супермаркете продаются мускадины — это мускатный виноград, размером раза в два больше обычного. Зелёная разновидность мускадинов называется скупернонг. У них толстая кожа и косточки в несколько мм. Мускадины — нативный сорт винограда, известен с 16 века. Обычно мускадины и скупернонги идут на вино, но и так продаются тоже.

Раньше не видел, наверное, и вы тоже.

Стратегия ценообразования: иллюзия выбора | 2025-08-09T13:06:47

Интересный маркетинговый прием: за одну и ту же цену продаются три разных типа капсул для посудомойки: хорошие Complete, премиум, и премиум плюс. Одинаковые упаковки, одинаковая цена, но число капсул, конечно, разное. Например, platinum имеет 59 капсул, а версия плюс имеет 47. Видимо, такие и неровные числа с трудом лезут в мозг покупателю, но, кажется, ещё не каждый покупатель в принципе задумается, принципиально ли для него экономить. Но если сравнить крайние версии, версия platinum plus тупо в два раза дороже версии complete.

Второй интересный пример — подписка на LLM (Chatgpt, Gemini) за 200 долл в месяц. Казалось бы, какой идиот будет платить пару сотен за нечто, лишь казалось бы немногим лучше базовой за 20-30 долл. А это очень правильное решение, когда у тебя рынок в сотни миллионов пользователей: большая часть из них — организации. Для организации 200 в месяц не сильно т отличается от 20 в месяц, и то, и то незаметно для бюджета. Ну ок, даже умножив на сотни и тысячи подписок, находятся такие, кто таким образом помещает себя в чуть более премиум клиенты небольшой для них ценой.

Новые слова в орфографическом словаре РАН 2025 | 2025-08-08T18:46:21

В орфографический словарь РАН добавили 657 новых слов — например, «смузи», «тиктокер», «пауэрбанк» и «СВО». Я решил посмотреть их бщий список. Идем на сайт Академос, набираем в поиске «2025».

(Советник Путина написала, что про «СВО» — это правильно, а англицизмы не надо. С англицизмами на мой взгляд все просто прекрасно, но вот со всем остальным — они реально ломают русский язык. Зацените)

Благороднометалльный, бодричский и радимичский, византинизирующий, виноградопригодный, вочеловечивание, гололёдно-изморозевый, двухфонтурный, дреговичанка, жакаранда, дети-инофоны, «Де́во: Богоро́дице Де́во» (это запись в словаре), женобоязнь, заднеспинка, коин, литературоцентричность, мелочовочка (это характеристика женщины или монетки?), надвратница, нибелунговский, нониллион (наверное, для штрафов гуглу требуется), обезвоздушивание, Палеологи и Панталоне, пестроцветность, петросфера, предсуществовать, семьесбережение, сильносбежистый и среднесбежистый, скремблированный.

Еще интересно, что есть запись «твёрдо обе́щанный» вот так, с пробелом внутри.

А еще там есть Слобожанщина.

Там есть офлайн-мессенджер! и прокси-лист. И торрент-клиент.

В орфографический словарь включили в 2025 «Междунаро́дная федера́ция футбо́ла (ФИФА́)» и «Словарь современного русского литературного языка» (это запись в словаре). Есть отдельной строчкой «Судный день: самолёт Судного дня»

Есть тафофилия — это увлечение кладбищами.

И есть филосемитизм. Как я понимаю, это тоже самое, что юдофилия — проявление интереса, уважения к еврейскому народу, его историческому значению и положительная оценка влияния иудаизма в истории. Откуда они вообще такие слова берут?

В словарь добавлены западно-северо-западнее (видимо, это направление чуть западнее, чем северо-запад) и западно-юго-западнее.

Есть позднеразвивающийся и поздноразвивающийся.

Если сядете на диету, знайте, что есть слово разжировка. И тогда есть шанс, что вы станете эктоморфом — тоже слово в этом словаре.

Есть еще беспилотчик и пилот-забурник.

Зато среди новых слов 2025 есть «госпереворот».

Биометрия сердца: ключ к умной разблокировке часов | 2025-08-06T16:43:51

Почему никто не сделал так, чтобы умные часы разблокировались только на руке своего владельца, считывая его уникальный сердечный ритм или другие биометрические данные? Ну в приложение к тому, что телефон хозяина рядом.

Официально в настройках Apple Watch запретить это нельзя — Apple намеренно сделала так, что при первом надевании часов за день они всегда требуют код, даже если iPhone рядом. Это связано с политикой безопасности: часы могут оказаться на руке другого человека, а телефон — просто неподалёку.

При этом, у каждого человека есть уникальные паттерны сердечного ритма, которые включают в себя, например, небольшие вариации в интервалах между ударами сердца, особенности формы сердечного сигнала, то, как сердце реагирует на разные нагрузки. Эти микроскопические отличия и создают уникальную «картину» сердечного ритма, которую сложно подделать или повторить. У часов, после того, как их надели, и до того, как они нужны разблокированными, есть довольно много времени, чтобы собрать, обработать, и принять решение разблокировать или нет.

Сирены молчат: как работает экстренная служба в нашем городе | 2025-08-02T23:48:01

Интересно, но я за последние почти десять лет не слышал ни одной автомобильной сирены, кроме как из медицинских и пожарных машин. То есть, по крайней мере, в наших краях даже полиция для своих нужд не пользуется. Видимо, причина в том, что полиция с включённой сиреной сзади воспринимается как команда остановиться и быть наготове показать документы. Но вот зато пожарные и медики по-другому кажется не ездят.

Ещё многие не знают, что того, что мы представляем под скорой помощью, тут нет. То есть, вызвать машину с медиками конечно можно по 911, и они приедут, но обычно так делают в действительно важных случаях — сердце там или с лестницы упал, встать не можешь.

Эта служба, EMS, выставляет всегда счёт. Минимально он $550, в реальности больше $1000. Зависит от того, какую машину пошлют (а этот зависит от того, что сказали по телефону) плюс сколько миль ехать до больницы.

Если везут в больницу, то транспортировку сначала оплачивает страховая компания, Medicare или Medicaid. Пациента могут обязать оплатить лишь разницу — например, ко‑пей или франшизу. Если человек не может заплатить из‑за финансовых затруднений, CNS не отправит счёт в коллекции и не взыщет долг

Если вы звоните в 911 и сообщаете, что человек упал с лестницы, особенно с подозрением на травму головы, шеи или спины, диспетчер отправит полный пожарно-спасательный и медицинский ответ (full fire & EMS response). То есть, приезжает кроме медиков вот эта здоровая красная большая пожарная машина. Приезжает не потому, что пожар, а потому что на ней дежурят EMT (Emergency Medical Technicians), которые могут начать помощь ещё до прибытия «скорой». Кроме этого, пожарные части в округе расположены так, что ближайшая пожарная машина может доехать быстрее, чем свободная «ambulance».

В случае разных происшествий, если можно доехать до больницы своими силами, то опыт показывает, что часто надо ехать, если хочешь результат. Это тоже не бесплатно. Мне каждый такой визит стоит $200 (страховой — раз в десять больше), но всегда, как позже оказывалось, это того стоило. Надо только знать куда ехать, и выбирать крупные места, где очереди короче.

Маркировка без бренда: почему Alaska Airlines не упоминает Boeing на карточках безопасности | 2025-07-31T13:18:30

Когда летел в Сиэттл и обратно на Alaska Airlines обратил внимание, что на Safety Card в кресле нигде не написано, что самолет Boeing (левая картинка моя, вторая — из сети). Даже мелким шрифтом. Только модель написана — в моем случае, 737 MAX, как раз та, у которой у самолета Аляски отвалилась дверь в полете. То есть, изнутри самолета невозможно понять, Boeing это или Airbus или McDonnell Douglas, если ты не знаешь, что 737 есть только у Boeing.

Первая мысль — ну конечно, что может еще сделать Аляска для исправления репутации, кроме как убрать слово Boeing из всего, что можно.

Но оказалось, такое и раньше было. Один из бортпроводников Аляски комментирует, что так уже лет 8, не меньше. Другой бортпроводник подтверждает, что так со всеми самолетами.

Судя по всему, они просто не хотят пиарить другую компанию забесплатно, а Boeing разумеется не хочет доплачивать всем авиакомпаниям за такой пиар, зато дерет с них за каждый чих. И обязать тоже не может. Интересный кейс.

В ожидании приключений: лиса и Юки готовы к езде на велосипеде | 2025-07-27T16:02:10

Поехали кататься на великах, лиса: «А Юки выйдет?»

Царапины здоровья: как укусы клещей спасают от боррелиоза | 2025-07-01T04:38:29

#наука Сегодня нашел на себе очередного клеща, не успел присосаться, но успел укусить. И как и в прошлые разы страдаю от того, что все эти укусы клещей очень чешутся и очень долго проходят. Я даже пару раз из-за таких в Emergency ездил, где мне даже по симптомам поставили боррелиоз и посадили на доксициклин, но боррелиоз потом не подтвердился анализами, но доксициклин я сожрал уже. И если там даже кто-то был, то он давно умер. Вопрос, чего меня так клещи любят.

Нашел сейчас интересную научную статью как раз про это. «Hypersensitivity to Ticks

and Lyme Disease Risk» (ссыла в комментах)

Авторы пишут, что у многих людей, живущих в районах с высокой заболеваемостью заболеваний, переносимых клещами типа лайма/боррелиоза, возникает более острая реакция на укусы клещей — покраснение и сильный зуд, кожно-гиперчувствительная реакция — это вот как раз мой случай. Авторы провели анализ 1500 случаев, и заключили, что чем чаще у человека возникал зуд после укуса (более 3 раз за год), тем ниже была вероятность заразиться Лайм-боррелием – по их расчетам риск снижался примерно в 7 раз (коэффициент шансов ~ 0,14, p=0,01).

Они пишут, что это связано с тем, что зуд позволяет заметить клеща раньше, соответственно – быстрее его удалить и не дать инфекционному агенту попасть в организм (боррелия передаётся не сразу, а спустя 1–2 дня). Возможно также наличие иммунных механизмов, мешающих клещу питаться и переносить боррелий.

Вывод: повторяющиеся реакции на укусы клещей (зуд + покраснение) создают своего рода «антиклещевой» иммунитет. Это снижает риск заболеть Лайм-боррелиозом, и, вероятно, может стать основой для разработки вакцины против клещевых патогенов. Довольно любопытно, потому что у собак такие медикаменты есть (полная защита от клещей), а вот для человека их еще не изобрели.