Рубрика: Biology

Встреча с вампиром крылатого мира: черный слепень | 05 августа 2026 года, 01:33

Ко мне только что в комнату залетела огромная, сантиметра три с половиной в размахе, черная громко жужжащая муха, я ее поймал одеялом, и запихнул в вазу, подробно обсмотрел и обгуглил. Это оказался черный слепень (Tabanus atratus), самка. Самки — вампиры. Им нужна свежая кровь. Ради яиц. И кусают они очень больно. У слепня во рту, по сути, ножницы. Пара зубчатых лезвий-мандибул, которыми он вспиливает кожу, вскрывая капилляры, а потом слизывает кровь из образовавшейся лужицы. Пишут, что кусают очень больно, так как тебя буквально режут этими ножницами. В кровь при этом впрыскивается антикоагулянт, чтобы она не свернулась, и потому ранка сочится долго после того, как слепень улетел. Они запросто прокусывают ткань, так что рубашка не спасает.

Так вот, СЯУ что слепни — возможно, самые быстрые летающие насекомые на планете. Самцу рода Hybomitra (они у нас тоже живут) приписывают скорость под 145 км/ч, и это, по некоторым оценкам, вообще рекорд горизонтального полёта среди насекомых (правда, цифра получена косвенно: энтомолог заставил самца погнаться за пулькой из воздушки, тот перехватил её в воздухе, и значит летел быстрее пульки). А еще слепня влечёт поляризованный свет. Так они ищут воду — гладкая поверхность отражает свет горизонтально поляризованным, и это для слепня маяк «здесь можно отложить яйца». Интересно, что именно поэтому белые лошади получают куда меньше укусов, потому что почти не поляризуют отражённый свет. За эти опыты Габор Хорват с коллегами получили Шнобелевскую премию 2016 года. Они, помимо прочего, обмазывали клеем полноразмерные макеты лошадей и раскрашивали манекены, чтобы всё честно проверить.

Мою пленницу я, кстати, выпустил.

Мифы и реальность: как холод действительно влияет на простуду | 02 августа 2026 года, 21:03

СЯУ, что полвека наука снисходительно объясняла бабушкам, что простуду вызывает вирус, а не сквозняк, а в 2022 нашла механизм, по которому правы были всё-таки они (отчасти).

Предыстория: Солсбери, 1946-1990, Common Cold Unit, через него прошло 20000 чел — их заражали простудными вирусами и морозили (холодные ванны, сквозняки, мокрые купальники). Заболевали они не чаще. Далее — работа Дугласа в 1968. Было 44 чел, всем дали риновирус, одна группа сидела при 4°C. Разницы не нашли, статья так и называлась — «Failure to demonstrate effect». Вывод разошёлся по популярным книжкам — холод к простуде отношения не имеет, точка.

Новое: в декабре 2022 опубликовали механизм. Если коротко. У слизистой носа есть передовая линия (о которой узнали только в 2018). Почуяв патоген, клетки выбрасывают в слизь носа внеклеточные везикулы — авторы описывают это как «пнуть осиное гнездо». На них торчат те же рецепторы, за которые цепляется вирус, гуще, чем на самих клетках, — он налипает на пустышку и до клетки не доезжает. Дальше эксперимент — 15 мин при 4,4°C — и температура внутри носа падает на 5°C. На ткани, охлаждённой ровно так же, везикул выбрасывается почти на 42% меньше, противовирусных микроРНК в каждой вдвое меньше, а рецепторов до 70% меньше.

Вывод: «от холода простужаются» — неверно, а «на холоде легче заразиться, если есть от кого» — очень даже. Самое интересное, что из этого хотят сделать. Раз рой можно позвать, авторы обсуждают спрей, который командует слизистой «пни осиное гнездо» заранее.

Инженерный дзен: От мистерий древности до современных технологий | 25 июня 2026 года, 03:38

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Пульт для телевизора 1956 года, у которого не было ни батареек, ни электроники, ни единого светодиода — и он прекрасно работал. Как? Молоточком.

— SQLite — база данных, которая стоит триллионом копий буквально везде (даже на Марсе). Её пишут втроём, родилась она на военном эсминце, а вместо Code of Conduct у разработчиков — устав 1500-летней давности.

— Икринок угря не видел никто за 2000 лет. Над этим ломал голову Аристотель, а потом — 19-летний Зигмунд Фрейд, который вскрыл сотни угрей, ничего не нашёл и в сердцах ушёл из биологии.

— Обелиски — новая «форма жизни», открытая в 2024-м. Не вирус, не клетка, ни на что не похожа. И живёт прямо у вас во рту. Примерно у каждого десятого

— Midjourney — та самая контора, что рисует картинки в Дискорде — внезапно строит сканер тела, который «лучше МРТ». Сканироваться надо под водой. Нет, это не шутка.

— Свет из звука. Ловишь пузырёк в ультразвуке — и он вспыхивает. Внутри на миг 10 000 градусов. Собирается на кухонном столе, а физики до сих пор спорят, как именно он светит.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Почему воду нельзя проносить в самолёт — честный инженерный разбор.

— Цикады, которые выучили простые числа, чтобы их не сожрали. Вылезают раз в 13 или 17 лет — и это математически выверенная стратегия выживания.

— Японский математик, который доказал великую гипотезу на 500 страницах изобретённого им языка с «театрами Ходжа» и «фробеноидами». Половина мира ему верит, половина нашла дыру. Очень красивая и очень грустная история.

— И на закуску — старший брат летающей по Москве крышки люка: чугунная плита, которую в 1957-м атомным взрывом запустило вверх со скоростью 67 км/с — в шесть раз быстрее второй космической.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

@engineersdzen в телеге тоже

Двойственное восприятие «Project Hail Mary» | 19 июня 2026 года, 14:11

Дочитал Project Hail Mary Энди Вейера. Впечатления двоякие.

С одной стороны, Вейер — абсолютный гений твердой научной фантастики. Видно, что мир проработан до мельчайших деталей. Автор не берет факты с потолка: законы физики, химия, биология, космическая навигация — всё опирается на реальные современные научные представления. Задачки, которые решает главный герой, логичны, а за развитием сюжета следить безумно интересно. Чистый восторг для внутреннего гика.

Но с другой стороны… меня весь роман не покидало ощущение, что я читаю подростковую или даже детскую литературу.

Ну например… Райленд Грейс, главный герой, ведет себя не как ведущий ученый, застрявший один в глубоком космосе с миссией по спасению человечества, а как гиперактивный школьный учитель (кем он, собственно, и работал). Его внутренний монолог переполнен детским восторгом, а вместо нормальной взрослой ругани в стрессовых ситуациях он использует забавные эвфемизмы. Ну и вообще, сама идея, что один ученый должен на месте на скорую руку переделывать космический корабль по принципу «говна и палок», лишь бы как-то работало — ну.. такое.

Слишком покладистый и добрый космос. Все конфликты на Земле перед запуском решаются как-то подозрительно легко благодаря «абсолютной власти» руководителя проекта Евы Стратт. Ее действия часто выглядят карикатурно, а не реалистично. А уж когда появляется инопланетянин Рокки… Их дружба развивается по канонам классической диснеевской сказки. Они моментально находят общий язык, у них идеальное взаимопонимание, ноль культурных барьеров или опасных недопониманий. Всё очень мило, бесконфликтно и «на дружбе». Ну хоть какой-то конфликт можно было бы добавить для остроты. У главного героя всегда все идет гладко.

Стиль изложения. Короткие, рубленые предложения, очень простой язык, разжевывание каждой мысли, постоянные восклицания. Текст как будто специально адаптирован для того, чтобы его без труда читал двенадцатилетний ребенок. Сюжет двигается по кругу: появилась проблема => Грейс в панике => Грейс посчитал что-то на бумажке / Рокки помог сплавом => проблема решена. И так каждые 30 страниц. Из-за этого ближе к финалу теряется чувство реальной опасности: читатель заранее знает, что у автора припрятан очередной научный козырь в рукаве.

В итоге получился классный, очень научно-достоверный… комикс. Добрая, оптимистичная сказка, обернутая в относительно безупречную физику и математику. Хвалить книгу точно есть за что, но если вы ждете от фантастики глубокой психологической драмы или экзистенциального ужаса перед космосом — вам явно не сюда.

Кто читал, как вам? Тоже ловили это ощущение «детского сада» на космическом корабле, или я придираюсь?

Тайный мир пчел: жизнь под землей и оборона «сонными лагерями» | 09 июня 2026 года, 01:12

Узнал сегодня, что 70% всех видов пчел живут под землей. Еще ~25% житвут в древесине, и только ~5% в ульях, строят соты или живут колониями. Пчелы-самцы — бомжи, их домой пускают только на секс. На улице холодно, голодно, и опасно. Чтобы защититься от хищников, самцы некотрых видов собираются в «сонные лагеря». Они цепляются челюстями за стебельки травы, вытягивают лапки и засыпают гроздьями по несколько десятков штук. А защищаются они от хищников за счёт «эффекта разбавления» — чем больше пчёл в куче, тем меньше шанс, что съедят именно тебя. Идея простая: хищник за одну вылазку съедает ограниченное число жертв. Если ты сидишь на стебле один, а пришёл хищник — съели тебя, шанс погибнуть ~100%. А если вас на стебле полсотни, то хищник всё равно утащит одну-две пчелы, но вероятность, что жертвой окажешься именно ты, падает до пары процентов. Вероятно, красная смородина защищается похожим образом.

Вы спросите, а кто хищники, которые жрут пчел? Главным образом в тех краях это клоп Apiomerus flaviventris. Клоп протыкает спящего самца хоботком и высасывает содержимое. Не спрашивайте где протыкает

Илья Мечников: Отец геронтологии и теории фагоцитоза | 02 июня 2026 года, 11:32

СЯУ дофига странного и интересного про Илью Мечникова (биолог). Старший брат (Иван) — прототип «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого. Другой брат (Лев) — анархист, социолог, сражался в Италии вместе с Гарибальди. У самого Мечникова — две попытки отправиться на тот свет: 1-й раз — после смерти 1-й жены (которую, туберкулезную, вносили в церковь на стуле). Мечников выпил морфий, но выжил. 2-й раз — когда его 2-я жена подхватила тиф. Он сознательно привил себе возвратный тиф. Оба выжили. Кстати, это 2-я была его 15-летней ученицей (ему было 30).

Одесса. 1-я на в стране бактериологическую станция. На улице Льва Толстого 🙂 Сотрудник там испортил вакцину от сибирской язвы и сдохло целое стадо овец. Скандал => М эмигрировал в Париж.

Париж. Попал под крыло Луи Пастера (который отец пастеризованного молока). П поддержал теорию М, дал лабу в своем институте на 28 лет. М там работал бесплатно.

М выдвинул теорию, что не каждый заразившийся заболевает и мрет. Мол, все дело (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы доказать, сознательно выпил холерного вибриона. Ничего, пронесло («тебя бы так проснесло», подумал М)

Не успокоился. Чтобы доказать, что дело в микрофлоре, заставил выпить холеру своего лаборанта Латапи. Хм, тогда М даёт культуру второму, сторожу-биологу Ж.-Б.Жюпилю. Жюпиль почти умер. Мечников: ура, работает: микрофлоры разные, микроб работает по-разному (хм).

В итоге — Нобелевка за фагоцитоз (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии»: М выдвинул теорию, что для долголетия нужно гасить «плохих бактерий» с помощью пробиотиков (хм).

В итоге все-таки умер после третьего инфаркта. В Париже, прах хранится в библиотеке Института Пастера. А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников переубеждает Льва Толстого, что он не шарлатан.

Почему металлический корпус ноутбука «вибрирует» при зарядке? | 31 мая 2026 года, 15:27

Сегодня узнал, что за физика/биология стоит за ощущением покалывания от металлического корпуса (скажем) макбука, когда он заряжается. Эффект называется электровибрацией, а возникает он из-за паразитной емкостной связки и отсутствия заземления у стандартного блока питания. Это было вроде очевидно, но вот как это работает — не было.

Внутри зарядника есть кондер, из-за которого на алюминиевый корпус ноутбука просачивается безопасный, но ощутимый потенциал розеточного переменного тока. Когда касаетесь крышки, тело и ноут превращаются в своеобразный живой конденсатор, тонкий слой люминия и кожи — изолятор, разделяющий заряды.

Пульсация тока в розетке — 50–60 Гц. Электрополе между пальцем и корпусом то усиливается, то ослабевает. По закону Кулона это заставляет кожу притягиваться к металлу и отпускать. Если просто положить руку на ноутбук, сила этого притяжения слишком мала, чтобы её заметить.

Происходит обман рецепторов — нервные окончания в подушечках пальцев, которые в природе отвечают за распознавание текстур, сходят с ума от такой микроскопической чехарды с трением. Мозг совершенно не умеет распознавать электростатические микротоки напрямую, поэтому он выбирает самую логичную для себя интерпретацию и внушает вам, будто вибрирует сам металл.

Голова на отсечение: удивительные способности морского слизня Elysia marginata | 2026-05-24T21:10:02

Сегодня я узнал о морском слизне Elysia marginata (элизия окаймленная), который (цитирую) умеет терять голову так, как никто другой: когда этого слизня одолевают паразиты, он не идёт на марафоны к Инстаграм-гуру, а поступает радикально — отрывает себе голову и начинает новую жизнь. (Я выше и ниже цитирую Anna Fe, потому что из ее поста я все узнал) На шее слизня есть спец бороздка с надписью «отрезать здесь». Вот по ней голова и отделяется, не сразу, в течение нескольких часов. Сбросив жирненькое надоевшее тело, голова, хихикая, уползает, сказав «прощай» своему бывшему – со всеми паразитами, а заодно и с сердцем, почками, кишечником и репродуктивными органами. Выживает слизень понятно как — «как все, работая головой (он в нее ест)».

И вот тут я задумался: а определение головы — это то, в чего едят? Как биологи понимают, где у какой-то фантастической хрени голова? Например, у морского огурца есть голова?

Нагуглил. Блин, интересно. Нет, голова это не куда едят. Это то, что первым встречает окружающую среду при движении вперёд. Поскольку этому концу нужно быстро понимать, что находится впереди (опасность или еда), в процессе эволюции именно там концентрируются две вещи:

1) Главные органы чувств (глаза, усики, локаторы, химические рецепторы)

2) ЦНС (мозг или крупнейшие нервные узлы — ганглии), чтобы мгновенно обрабатывать поступающую от этих органов информацию.

Поэтому, пишут, когда биолог смотрит на неведомую «фантастическую хрень», он ищет не рот, а главный командный пункт. Где находится самое большое скопление нервных клеток и рецепторов — там и голова.

Но вернемся к независимой голове слизня. Как же она справляется без желудка?

Эти слизни питаются водорослями и способны сохранять в своих тканях их хлоропласты (структуры для фотосинтеза). То есть, голова как бы временно превращается в растение и получает энергию напрямую от солнечного света, пока не отрастит себе новое тело. Рана на шее затягивается через 2 дня, новое сердце получается отрастить примерно через неделю, а полностью новое туловище со всеми органами — всего через 20 дней.

А вот бывший — так и живёт себе на дне. Его сердце бьётся и нервы все чувствуют, но кушать, бедняжка, не может и в итоге погибает от истощения.

Чуть не повторилась трагедия Чернобыля: история Ленинградской АЭС | 2026-04-26T17:32:09

К годовщине Чернобыля. Кто интересуется этой темой может быть и не знает, что практически подобная авария могла произойти на десять лет раньше на головном (самом первом блоке РБМК-1000) Ленинградской АЭС.

Там была практически аналогичная ситуация: одна турбина в работе, глушение реактора аварийной защитой и последующий вывод реактора на мощность.

Тогда ситуацию спас СИУР Михаил

Карраск, который действуя интуитивно и полагаясь на свой опыт управления промышленными реакторами, порциями по 4 штуки ввёл в реактор

12 стержней ручного регулирования

ПРЕЖДЕ чем нажать кнопку аварийной защиты.

Пару лет назад Карраск умер. Эта история почти никому не известна вне отрасли. За пруфами гуглите некролог на росатоме.

Собственно, техчасть. Главная опасность РБМК того времени заключалась в конструкции стержней управления. В нижней части они имели графитовые «вытеснители». При нажатии кнопки аварийной защиты стержни начинали идти вниз, и в первые секунды графитовые наконечники не глушили реактор, а наоборот — вытесняли воду и увеличивали мощность в нижней части активной зоны. Но как раз инструкция на случай проблем предполагала нажатие кнопки аварийной защиты. Если ты действовали по инструкции, «Чернобыль» случился бы раньше.

После аварии на ЛАЭС была создана комиссия. Специалисты (в том числе из ИАЭ им. Курчатова) указали на опасные конструктивные недостатки РБМК — положительный паровой коэффициент реактивности и неправильная конструкция стержней. К сожалению, масштабные изменения в конструкцию всех реакторов РБМК тогда внесены не были. Были даны лишь рекомендации по регламенту эксплуатации, которые, как показала история, оказались недостаточными для предотвращения трагедии в Чернобыле.

Любовь в тесноте: крабы-моногамы черепахи | 2026-04-15T21:56:48

СЯУ, что у морских черепах под панцирем в районе ануса заводятся крабы-паразиты Planes minutus и сытного местечка хватает только для двоих, поэтому они образуют моногамную пару и живут в жопе черепахи долго и счастливо (не знал, что делать с этой информацией, поэтому принес ее сюда). По отношению к черепахе это комменсализм. Это когда одному хорошо (в нашем случае двоим), а третьему пофиг. Вижу научную работу, где утверждается, что они иногда путают черепаху с океанским мусором , а там уже помещается больше одной жены, и все, прощай моногамность. Зато, правда, никакой жопы