Рубрика: Biology

Инженерный дзен: От мистерий древности до современных технологий | 25 июня 2026 года, 03:38

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Пульт для телевизора 1956 года, у которого не было ни батареек, ни электроники, ни единого светодиода — и он прекрасно работал. Как? Молоточком.

— SQLite — база данных, которая стоит триллионом копий буквально везде (даже на Марсе). Её пишут втроём, родилась она на военном эсминце, а вместо Code of Conduct у разработчиков — устав 1500-летней давности.

— Икринок угря не видел никто за 2000 лет. Над этим ломал голову Аристотель, а потом — 19-летний Зигмунд Фрейд, который вскрыл сотни угрей, ничего не нашёл и в сердцах ушёл из биологии.

— Обелиски — новая «форма жизни», открытая в 2024-м. Не вирус, не клетка, ни на что не похожа. И живёт прямо у вас во рту. Примерно у каждого десятого

— Midjourney — та самая контора, что рисует картинки в Дискорде — внезапно строит сканер тела, который «лучше МРТ». Сканироваться надо под водой. Нет, это не шутка.

— Свет из звука. Ловишь пузырёк в ультразвуке — и он вспыхивает. Внутри на миг 10 000 градусов. Собирается на кухонном столе, а физики до сих пор спорят, как именно он светит.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Почему воду нельзя проносить в самолёт — честный инженерный разбор.

— Цикады, которые выучили простые числа, чтобы их не сожрали. Вылезают раз в 13 или 17 лет — и это математически выверенная стратегия выживания.

— Японский математик, который доказал великую гипотезу на 500 страницах изобретённого им языка с «театрами Ходжа» и «фробеноидами». Половина мира ему верит, половина нашла дыру. Очень красивая и очень грустная история.

— И на закуску — старший брат летающей по Москве крышки люка: чугунная плита, которую в 1957-м атомным взрывом запустило вверх со скоростью 67 км/с — в шесть раз быстрее второй космической.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

@engineersdzen в телеге тоже

Двойственное восприятие «Project Hail Mary» | 19 июня 2026 года, 14:11

Дочитал Project Hail Mary Энди Вейера. Впечатления двоякие.

С одной стороны, Вейер — абсолютный гений твердой научной фантастики. Видно, что мир проработан до мельчайших деталей. Автор не берет факты с потолка: законы физики, химия, биология, космическая навигация — всё опирается на реальные современные научные представления. Задачки, которые решает главный герой, логичны, а за развитием сюжета следить безумно интересно. Чистый восторг для внутреннего гика.

Но с другой стороны… меня весь роман не покидало ощущение, что я читаю подростковую или даже детскую литературу.

Ну например… Райленд Грейс, главный герой, ведет себя не как ведущий ученый, застрявший один в глубоком космосе с миссией по спасению человечества, а как гиперактивный школьный учитель (кем он, собственно, и работал). Его внутренний монолог переполнен детским восторгом, а вместо нормальной взрослой ругани в стрессовых ситуациях он использует забавные эвфемизмы. Ну и вообще, сама идея, что один ученый должен на месте на скорую руку переделывать космический корабль по принципу «говна и палок», лишь бы как-то работало — ну.. такое.

Слишком покладистый и добрый космос. Все конфликты на Земле перед запуском решаются как-то подозрительно легко благодаря «абсолютной власти» руководителя проекта Евы Стратт. Ее действия часто выглядят карикатурно, а не реалистично. А уж когда появляется инопланетянин Рокки… Их дружба развивается по канонам классической диснеевской сказки. Они моментально находят общий язык, у них идеальное взаимопонимание, ноль культурных барьеров или опасных недопониманий. Всё очень мило, бесконфликтно и «на дружбе». Ну хоть какой-то конфликт можно было бы добавить для остроты. У главного героя всегда все идет гладко.

Стиль изложения. Короткие, рубленые предложения, очень простой язык, разжевывание каждой мысли, постоянные восклицания. Текст как будто специально адаптирован для того, чтобы его без труда читал двенадцатилетний ребенок. Сюжет двигается по кругу: появилась проблема => Грейс в панике => Грейс посчитал что-то на бумажке / Рокки помог сплавом => проблема решена. И так каждые 30 страниц. Из-за этого ближе к финалу теряется чувство реальной опасности: читатель заранее знает, что у автора припрятан очередной научный козырь в рукаве.

В итоге получился классный, очень научно-достоверный… комикс. Добрая, оптимистичная сказка, обернутая в относительно безупречную физику и математику. Хвалить книгу точно есть за что, но если вы ждете от фантастики глубокой психологической драмы или экзистенциального ужаса перед космосом — вам явно не сюда.

Кто читал, как вам? Тоже ловили это ощущение «детского сада» на космическом корабле, или я придираюсь?

Тайный мир пчел: жизнь под землей и оборона «сонными лагерями» | 09 июня 2026 года, 01:12

Узнал сегодня, что 70% всех видов пчел живут под землей. Еще ~25% житвут в древесине, и только ~5% в ульях, строят соты или живут колониями. Пчелы-самцы — бомжи, их домой пускают только на секс. На улице холодно, голодно, и опасно. Чтобы защититься от хищников, самцы некотрых видов собираются в «сонные лагеря». Они цепляются челюстями за стебельки травы, вытягивают лапки и засыпают гроздьями по несколько десятков штук. А защищаются они от хищников за счёт «эффекта разбавления» — чем больше пчёл в куче, тем меньше шанс, что съедят именно тебя. Идея простая: хищник за одну вылазку съедает ограниченное число жертв. Если ты сидишь на стебле один, а пришёл хищник — съели тебя, шанс погибнуть ~100%. А если вас на стебле полсотни, то хищник всё равно утащит одну-две пчелы, но вероятность, что жертвой окажешься именно ты, падает до пары процентов. Вероятно, красная смородина защищается похожим образом.

Вы спросите, а кто хищники, которые жрут пчел? Главным образом в тех краях это клоп Apiomerus flaviventris. Клоп протыкает спящего самца хоботком и высасывает содержимое. Не спрашивайте где протыкает

Илья Мечников: Отец геронтологии и теории фагоцитоза | 02 июня 2026 года, 11:32

СЯУ дофига странного и интересного про Илью Мечникова (биолог). Старший брат (Иван) — прототип «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого. Другой брат (Лев) — анархист, социолог, сражался в Италии вместе с Гарибальди. У самого Мечникова — две попытки отправиться на тот свет: 1-й раз — после смерти 1-й жены (которую, туберкулезную, вносили в церковь на стуле). Мечников выпил морфий, но выжил. 2-й раз — когда его 2-я жена подхватила тиф. Он сознательно привил себе возвратный тиф. Оба выжили. Кстати, это 2-я была его 15-летней ученицей (ему было 30).

Одесса. 1-я на в стране бактериологическую станция. На улице Льва Толстого 🙂 Сотрудник там испортил вакцину от сибирской язвы и сдохло целое стадо овец. Скандал => М эмигрировал в Париж.

Париж. Попал под крыло Луи Пастера (который отец пастеризованного молока). П поддержал теорию М, дал лабу в своем институте на 28 лет. М там работал бесплатно.

М выдвинул теорию, что не каждый заразившийся заболевает и мрет. Мол, все дело (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы доказать, сознательно выпил холерного вибриона. Ничего, пронесло («тебя бы так проснесло», подумал М)

Не успокоился. Чтобы доказать, что дело в микрофлоре, заставил выпить холеру своего лаборанта Латапи. Хм, тогда М даёт культуру второму, сторожу-биологу Ж.-Б.Жюпилю. Жюпиль почти умер. Мечников: ура, работает: микрофлоры разные, микроб работает по-разному (хм).

В итоге — Нобелевка за фагоцитоз (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии»: М выдвинул теорию, что для долголетия нужно гасить «плохих бактерий» с помощью пробиотиков (хм).

В итоге все-таки умер после третьего инфаркта. В Париже, прах хранится в библиотеке Института Пастера. А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников переубеждает Льва Толстого, что он не шарлатан.

Почему металлический корпус ноутбука «вибрирует» при зарядке? | 31 мая 2026 года, 15:27

Сегодня узнал, что за физика/биология стоит за ощущением покалывания от металлического корпуса (скажем) макбука, когда он заряжается. Эффект называется электровибрацией, а возникает он из-за паразитной емкостной связки и отсутствия заземления у стандартного блока питания. Это было вроде очевидно, но вот как это работает — не было.

Внутри зарядника есть кондер, из-за которого на алюминиевый корпус ноутбука просачивается безопасный, но ощутимый потенциал розеточного переменного тока. Когда касаетесь крышки, тело и ноут превращаются в своеобразный живой конденсатор, тонкий слой люминия и кожи — изолятор, разделяющий заряды.

Пульсация тока в розетке — 50–60 Гц. Электрополе между пальцем и корпусом то усиливается, то ослабевает. По закону Кулона это заставляет кожу притягиваться к металлу и отпускать. Если просто положить руку на ноутбук, сила этого притяжения слишком мала, чтобы её заметить.

Происходит обман рецепторов — нервные окончания в подушечках пальцев, которые в природе отвечают за распознавание текстур, сходят с ума от такой микроскопической чехарды с трением. Мозг совершенно не умеет распознавать электростатические микротоки напрямую, поэтому он выбирает самую логичную для себя интерпретацию и внушает вам, будто вибрирует сам металл.

Голова на отсечение: удивительные способности морского слизня Elysia marginata | 2026-05-24T21:10:02

Сегодня я узнал о морском слизне Elysia marginata (элизия окаймленная), который (цитирую) умеет терять голову так, как никто другой: когда этого слизня одолевают паразиты, он не идёт на марафоны к Инстаграм-гуру, а поступает радикально — отрывает себе голову и начинает новую жизнь. (Я выше и ниже цитирую Anna Fe, потому что из ее поста я все узнал) На шее слизня есть спец бороздка с надписью «отрезать здесь». Вот по ней голова и отделяется, не сразу, в течение нескольких часов. Сбросив жирненькое надоевшее тело, голова, хихикая, уползает, сказав «прощай» своему бывшему – со всеми паразитами, а заодно и с сердцем, почками, кишечником и репродуктивными органами. Выживает слизень понятно как — «как все, работая головой (он в нее ест)».

И вот тут я задумался: а определение головы — это то, в чего едят? Как биологи понимают, где у какой-то фантастической хрени голова? Например, у морского огурца есть голова?

Нагуглил. Блин, интересно. Нет, голова это не куда едят. Это то, что первым встречает окружающую среду при движении вперёд. Поскольку этому концу нужно быстро понимать, что находится впереди (опасность или еда), в процессе эволюции именно там концентрируются две вещи:

1) Главные органы чувств (глаза, усики, локаторы, химические рецепторы)

2) ЦНС (мозг или крупнейшие нервные узлы — ганглии), чтобы мгновенно обрабатывать поступающую от этих органов информацию.

Поэтому, пишут, когда биолог смотрит на неведомую «фантастическую хрень», он ищет не рот, а главный командный пункт. Где находится самое большое скопление нервных клеток и рецепторов — там и голова.

Но вернемся к независимой голове слизня. Как же она справляется без желудка?

Эти слизни питаются водорослями и способны сохранять в своих тканях их хлоропласты (структуры для фотосинтеза). То есть, голова как бы временно превращается в растение и получает энергию напрямую от солнечного света, пока не отрастит себе новое тело. Рана на шее затягивается через 2 дня, новое сердце получается отрастить примерно через неделю, а полностью новое туловище со всеми органами — всего через 20 дней.

А вот бывший — так и живёт себе на дне. Его сердце бьётся и нервы все чувствуют, но кушать, бедняжка, не может и в итоге погибает от истощения.

Чуть не повторилась трагедия Чернобыля: история Ленинградской АЭС | 2026-04-26T17:32:09

К годовщине Чернобыля. Кто интересуется этой темой может быть и не знает, что практически подобная авария могла произойти на десять лет раньше на головном (самом первом блоке РБМК-1000) Ленинградской АЭС.

Там была практически аналогичная ситуация: одна турбина в работе, глушение реактора аварийной защитой и последующий вывод реактора на мощность.

Тогда ситуацию спас СИУР Михаил

Карраск, который действуя интуитивно и полагаясь на свой опыт управления промышленными реакторами, порциями по 4 штуки ввёл в реактор

12 стержней ручного регулирования

ПРЕЖДЕ чем нажать кнопку аварийной защиты.

Пару лет назад Карраск умер. Эта история почти никому не известна вне отрасли. За пруфами гуглите некролог на росатоме.

Собственно, техчасть. Главная опасность РБМК того времени заключалась в конструкции стержней управления. В нижней части они имели графитовые «вытеснители». При нажатии кнопки аварийной защиты стержни начинали идти вниз, и в первые секунды графитовые наконечники не глушили реактор, а наоборот — вытесняли воду и увеличивали мощность в нижней части активной зоны. Но как раз инструкция на случай проблем предполагала нажатие кнопки аварийной защиты. Если ты действовали по инструкции, «Чернобыль» случился бы раньше.

После аварии на ЛАЭС была создана комиссия. Специалисты (в том числе из ИАЭ им. Курчатова) указали на опасные конструктивные недостатки РБМК — положительный паровой коэффициент реактивности и неправильная конструкция стержней. К сожалению, масштабные изменения в конструкцию всех реакторов РБМК тогда внесены не были. Были даны лишь рекомендации по регламенту эксплуатации, которые, как показала история, оказались недостаточными для предотвращения трагедии в Чернобыле.

Любовь в тесноте: крабы-моногамы черепахи | 2026-04-15T21:56:48

СЯУ, что у морских черепах под панцирем в районе ануса заводятся крабы-паразиты Planes minutus и сытного местечка хватает только для двоих, поэтому они образуют моногамную пару и живут в жопе черепахи долго и счастливо (не знал, что делать с этой информацией, поэтому принес ее сюда). По отношению к черепахе это комменсализм. Это когда одному хорошо (в нашем случае двоим), а третьему пофиг. Вижу научную работу, где утверждается, что они иногда путают черепаху с океанским мусором , а там уже помещается больше одной жены, и все, прощай моногамность. Зато, правда, никакой жопы

Правда о коже: от кожзама до полнозерновой | 2026-02-23T18:11:51

Сегодня узнал, как на самом деле устроена иерархия изделий из кожи. Ну все знают, что кожзам полностью синтетичен, это слой полимера на тканевой основе. А есть еще дешевая кожа, которую часто маркируют как Genuine Leather, и она технически остается продуктом животного происхождения. Оказалось, что это нижний, рыхлый слой шкуры, который сам по себе не имеет ни прочности, ни эстетики, поэтому его превращают в своего рода сэндвич, закатывая в толстый слой пластика (полиуретана) с тиснением. Фактически, дешевая кожа — это спилок или прессованные кожаные обрезки (Bonded leather или bi-cast/tri-cast), склеенные вместе пластиком. Фактически, это аналог фанеры или ДСП.

Как такую кожу производят: 1) Берутся обрезки и отходы кожи 2) измельчаются в мелкие волокна 3) смешивают их со связующим веществом — полиуретан или латекс — в результате чего образуется масса, похожая на пульпу 4) полученную смесь равномерно распределяются по подложке, которой обычно служит тканевый или бумажный материал 5) далее валик или пластина с рисунком, имитирующим натуральную кожу, прижимается к поверхности смеси, создавая текстуру, напоминающую настоящую кожу. 6) После сушки на поверхность наносится защитный слой для повышения прочности, износостойкости и улучшения внешнего вида материала.

Дорогая кожа называется Aniline или Full Grain. По сути, она делается из верхней части кожи (которая контактирует с воздухом у животного). Для цвета ее пропитывают прозрачными красителями, пластика нет. Нубук или замша — это часть кожи, которая с другой стороны, контактирует, извините, с мясом.

А еще многие определяют качество кожи по запаху, считая, что характерный аромат — главный признак подлинности и высокого класса. Тут легко ошибиться. Запах, который мы ассоциируем с дорогой кожей, часто является результатом работы химиков. Производители дешевых изделий из спилка используют специальные ароматизаторы в виде спреев, которые имитируют запах дорогого дубления. Настоящая же кожа высокого качества, например, растительного дубления, пахнет скорее деревом, корой дуба или мимозой, потому что именно эти вещества используются в процессе ее обработки.

Еще один профессиональный секрет касается краев изделия. Если вы видите, что срез сумки или ремня аккуратно залит густым слоем «резины» или краски так, что невозможно рассмотреть структуру слоев, это часто делается не ради дизайна. Такой прием помогает скрыть тот самый пластиковый сэндвич, из которого состоит материал. Мастера, работающие с по-настоящему качественной кожей Full Grain, часто оставляют срезы открытыми или лишь слегка полируют их воском, потому что им нечего прятать — структура волокон такой кожи одинаково плотная по всей толщине.

Зачем и когда сбивать температуру | 2026-02-17T09:00:56

Я тут совсем слегка (надеюсь) приболел и в процессе понял, что многие вокруг меня сбивают таблетками небольшую температуру в начале, и считают это нормальным.

Делюсь своим пониманием процесса, которое должно быть очень близко к научному. Когда в организм проникает инфекция, в кровь попадают чужеродные бактерии или вирусы, которых иммунная система атакует. В процессе атаки вырабатываются сигнальные молекулы, цель которых объявить шухер по всему телу. В частности, вырабатываются цитокины, которые в т.ч. сообщают мозгу (гипоталамусу), что надо действовать. Пирогены (создающие жар) — к ним относятся цитокины и внешняя зараза. Гипоталамус включает поднятие температуры через синтез простагладинов. Почему: при температуре в 38.5 иммунная система становится активнее, антитела производятся в большем количестве, размножение микробов замедляется, некоторые вирусы не размножаются.

Если съесть например Ибупрофен, то блокируется фермент (ЦОГ), который этим простагландины создаёт. То есть пирогены в крови всё еще есть, но мозг их «не слышит» и не поднимает температуру.

Сбивать температуру нужно только в двух случаях: реально плохое самочувствие, сильная головная боль, рвота и т.д. Лишний стресс организму не помогает. И в случае, если температура перешла границу в 39. Там вред от высокой температуры перевешивает пользу. И то, там столько «но», что доктор должен решать. Типа если сердце проблемное, там особые случаи

А, вот ещё интересное. Почему когда температура — «холодно» и хочется закутаться. В том самом гипоталамусе есть что-то типа термостата, который в норме настроен на 36.6. Когда прилетают пирогены, он через простагландинов поднимает температуру, но вот это ж мозг, и он сразу выкручивает внутреннюю «нормальную температуру» в своём термостате на условно 38.5. Получается, что температура в 37 для организма резко становится пониженной, и ощущается как «вокруг холодно, надо закутаться». Закутывание — это пассивная теплоизоляция, и в целом, это способствует более скорому поднятию температуры до целевого уровня. Дальше, когда температура дойдёт до 38.5, озноб может исчезнуть (если гипоталамус ещё выше не двинет свой термостат). И когда температура выйдет на плато, условно в 38.5, кутаться вредно.

Когда температура начнёт падать обратно, внутренний термостат переключается на 36.6, и чтобы быстрее остыть, организм вырабатывает пот. То есть, если потеешь это знак выздоровления.

(Ну чем мне ещё заниматься в четыре утра, когда из-за этого всего не хочется спать)