Мама старше сына на 21 год. Через шесть лет она станет старше его в 5 раз.
Вопрос:
Где папа?
Рубрика: Intellect
Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38
Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.
Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.
Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.
Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.
Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.
Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.
Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.
Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).
То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.
А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.
из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»
Порочные стимулы: Как KPI могут разрушать системы | 2026-01-04T13:30:19
Про KPI. В английском есть такое понятие perverse incentive, «порочный стимул». Это когда пытаешься придушить зло, но методы превращаются для него в идеальное удобрение. На это есть «Когда мера становится целью, она перестает быть хорошей мерой» (Мэрилин Стратерн на основе Закона Гудхарта).
Классика жанра — «Эффект кобры». В колониальной Индии англичане решили сократить популяцию змей и назначили награду за каждую голову. План казался надёжным, как швейцарские часы, пока индийцы не начали разводить кобр на домашних фермах ради «урожая». Когда власти поняли, что их водят за нос, и отменили выплаты, фермеры просто выпустили бесполезных теперь змей на волю. В итоге кобр стало в разы больше, чем до начала программы 🙂
Похожим образом французы в Ханое боролись с крысами, выплачивая деньги за отрезанные хвосты. По городу стали бегать толпы бодрых, но бесхвостых крыс: вьетнамцы отрезали «валюту» и отпускали зверьков плодиться дальше, чтобы не лишиться стабильного дохода.
В 19 веке археологи, искавшие кости динозавров и древние окаменелости, платили местным жителям за каждую найденную деталь. В итоге находчивые копатели специально разбивали целые, бесценные скелеты на мелкие кусочки, чтобы сдать их по отдельности и заработать побольше. Наука рыдала, зато KPI по «количеству находок» зашкаливал. Аналогичная трагедия произошла со Свитками Мертвого моря: бедуины разрезали найденные свитки на мелкие части, чтобы продать каждый фрагмент отдельно.
В США эта болезнь ударила по инфраструктуре. Когда строили Трансконтинентальную железную дорогу, правительство платило компании Union Pacific субсидии за каждую проложенную милю. В Небраске вместо прямого маршрута инженеры в едином коррупционном порыве вычертили огромную петлю — Oxbow Route. Лишние 9 миль крюка не имели никакого смысла для логистики, но принесли строителям сотни тысяч долларов «из воздуха».
Но если «петля» в Небраске — это просто воровство, то ошибки министра обороны США Роберта Макнамары — это уже трагедия. Будучи фанатом цифр и математических моделей, он пытался управлять войной во Вьетнаме как конвейером Ford.
Когда генерал Эдвард Лэндсдейл робко заметил, что в формулах Макнамары нет переменной «чувства и воля вьетнамского народа», министр записал это карандашом в блокнот. А потом стёр. Он сказал, что если что-то нельзя измерить, значит, оно неважно. Главной метрикой стал body count (подсчёт убитых). Офицеры на местах, желая выслужиться, начали записывать в «враги» всех подряд, рисуя в Вашингтоне иллюзию скорой победы, пока реальная ситуация катилась в бездну.
В науке есть радикальный принцип, похожий на бритву Оккама — «Пылающий лазерный меч Ньютона» (также известный как «Бритва Алдера»). Его суть: если что-то нельзя проверить экспериментом (или измерением), оно вообще не достойно обсуждения.
Звучит здраво для физики, но в жизни это прямой путь к тому, что социолог Даниэль Янкелович назвал деградацией восприятия. Он описал это как спуск по четырём ступеням:
1. Сначала мы измеряем только то, что легко измерить.
2. Затем игнорируем то, что измерить трудно или что требует качественной оценки.
3. Третий шаг — мы решаем, что то, что нельзя измерить, не так уж и важно.
4. И финальный шаг — мы объявляем, что того, что нельзя измерить, на самом деле не существует.
И в этот момент мы становимся слепыми. Мы смотрим на мир через замочную скважину метрик, пока в комнате за дверью разводят кобр, ломают кости динозавров и проигрывают войны.
Городки: больше, чем игра | 2025-12-20T05:29:16
Что-то у меня в голове сегодня внезапно выскочило слово «городки». Когда я был маленький, в Баку, в Азербайджане, мы почему-то во дворе играли в две игры — городки и ножички.
Гуглю. Интернет говорит, что в России есть Федерация Городошного спорта России. У нее есть президент, первый вице-президент, и просто вице-президент. Все в пинжачках. Есть президиум, и там есть председатель комиссии по международным связям. Есть целый аппарат президента городошного спорта с тремя советниками и ответсвенным секретарем. Они проводят конференции, как минимум в 2018 и 2020. У них есть марш городошников, музыка А. Рощина, слова В. Авдеева, И. Виноградского.
На сайте есть раздел «Антидопинг». Вы себе как представляете допинг в городошном спорте? У него есть подраздел «методические рекомендации».
В 2024 был Чемпионат Мира По Городошному Спорту. И у него было Торжественное Закрытие. Кроме Беларуси, в чемпионате мира принимали участие спортсмены из Германии и Казахстана. Из Германии кроме Сергея, Виталия, и Константина был Шляйн Ойген, короче, Женя.
Мастера спорта. Для допуска к международным соревнованиям нужно прийти со справкой, ой, сертификатом о прохождении антидопингового образования учреждения, что бы это ни значило.
В общем, все серьезно.
А вот федерации игры в ножички я не нашел.
Читаем больше: Как изменилась структура потребления информации с 1980 по 2008 год | 2025-12-14T22:33:27
Интересное исследование попалось на глаза, аж 2009 года. Согласно ему, современный человек действительно читает значительно больше, чем в прошлом, хотя формат этого чтения изменился. Согласно ему, на 2008 год, среднестатистический амеканец потребляет около 100000 слов в день (примерно чертверть «Войны и мира») — это приблизительное количество слов, которые прошли через сознание за день (через уши или глаза), рассчитанное на основе хронометража активности. Это на 140% больше, чем в 1980 году.
Таким образом, вопреки мифу о деградации чтения, как минимум в 2008 мы обрабатывали в 2.4 раза больше текстовой информации, чем поколение наших родителей. Причем исследование учитывало только информацию, потребляемую вне работы (дома, в пути, на отдыхе) .
Структура чтения — если в 1960 году 26% слов приходило с бумаги, то к 2008 году эта доля упала до 9%. Однако цифровые носители (интернет, электронная почта, соцсети) не только компенсировали этот спад, но и утроили общее время чтения. Причина — интернет, так как это преимущественно текстовая среда (веб-серфинг, email)
Но интересно, что Интернет обеспечивает 25% потребляемых слов, но лишь 2% байтов (так как видео в интернете в 2008 году было низкого качества). То есть, они там прикинули информационный поток с разных каналов и перевели его в байты 🙂 Радио занимало 19% времени, но генерировало лишь 0,3% байтов (аудио требует мало данных). Голосовая связь (телефон) — это всего 5% слов и ничтожная доля байтов, но это единственный полностью интерактивный канал до эпохи интернета. ТВ оставалось на 2008 год главным источником информации по времени (41% всех часов) и количеству слов (45%), однако по объему данных (байтам) телевидение занимало только второе место (35%), уступая компьютерным играм.
Вот с играми интересно. Главная находка отчета: Игры генерируют (или генерировали в 2008) 55% всех «байтов», потребляемых домохозяйствами. При этом они занимают лишь 8% времени пользователя. Это довольно спорная штука в их отчете.
Те 100500 слов — это оценка реальных слов, которые человек либо прочитал, либо услышал. Это не метафорический «эквивалент», а попытка подсчитать именно вербальную информацию. Они взяли время потребления каждого медиа и умножили на среднюю скорость поступления слов для этого канала. Чтение (книги, газеты, интернет-тексты): 240 слов в минуту. Электронная почта и веб-серфинг — 240 слов в минуту. Телевидение (диалоги в шоу/фильмах): 153 слова в минуту. Радио: 80 слов в минуту (меньше, так как много пауз и музыки). Музыка: 41 слово в минуту (тексты песен).
Ссылка в комментах
Семь уровней чтения научных статей | 2025-12-10T19:38:53
Поскольку я периодически читаю научные статьи по своей теме, попробую сформулировать уровни постижения истины.
Уровень 0: «Папка «Read Later»» Скачал PDF, название звучит гениально, абстракт кажется решением всех моих проблем. Файл навсегда похоронен в папке ~/Downloads/Papers/ToRead.
Уровень 1: «Шумерская клинопись» Не понятно ни фига. Какие-то случайные значки, греческий алфавит закончился. «Ортогональная экстраполяция когнитивной энтропии в рамках квазистационарного дискурса неизбежно индуцирует бифуркацию трансцендентального синергизма». На таких материалах очень падает самооценка. Чаще всего, с этого уровня или падение на нулевой, или постепенно на 2-й.
Уровень 2: «Иллюзия компетентности» В Abstract всё понятно, Introduction читается как хороший детектив. Но как только начинается основной раздел, текст превращается в тыкву. Своими словами пересказать не могу, только общими фразами: «Ну, они там нейронку обучили… вроде».
Уровень 3: «Формулы где надо и где не надо» В Abstract всё понятно, первая половина статьи тоже норм (архитектура, картинки). Но потом идет формула (4), где происходит «магия». Я верю авторам на слово, что из уравнения (3) следует (4), потому что проверять это я, конечно же, не буду. Дальше — дикий ужас и вера в чудо.
Уровень 4: «Эффект золотой рыбки» Пока читаю — всё кристально понятно. Логика железная, выводы очевидны, авторы молодцы. Закрываю вкладку, меня спрашивают: «О чем статья?» — и я зависаю. В голове пустота. Если отнимите пейпер, я даже идею не воспроизведу. Потому что там по сути нет идеи, есть процесс.
Уровень 5: «Диванный эксперт» Всё понятно, могу пересказать суть за пивом. Знаю, что Input превращается в Output, но «черный ящик» внутри всё еще черный. Дай мне комп, воспроизвести не смогу даже скелетон, потому что оказывается, что в статье нет половины важных вещей.
Уровень 6: «Критик-практик» Все понятно, перескажу, понятно как воспроизвести (даже без их кода). Вижу, где они сжульничали. Точно знаю, что «state-of-the-art» результат получен только благодаря удачному сиду или датасету и вот этому странному трюку в препроцессинге, о котором упомянуто в сноске на 12-й странице.
Уровень 7: «Деконструктор» Ура, я все понял, и реализовал это сам. Оно работает хуже, чем в статье, но я знаю почему. Но понимаю эту работу лучше, чем второй соавтор (который просто графики строил). Я вижу, что вся эта сложная математика на 5 страниц сводится к двум параграфам в середине.
Уровень 8: «Нирвана» Статья тривиальна. Идея вторична, это всё было в 90-х у Шмидхубера, просто названо другими словами. Формулы переусложнены для важности. Я могу написать то же самое в 10 строк кода и это будет работать быстрее. Reject.
Если что — я завис где-то между 2 и 4.
Математические нотации: хаос под строгим порядком | 2025-12-02T15:30:20
Если вам кто-то говорит, что математика это точная наука — не верьте. Поскольку у меня сейчас хобби data science, я изучаю всякое разное из разных книжек и у меня взрывается мозг, как вообще может такое происходить в науке, где каждая мелочь должна укладываться в систему, иначе она идет лесом. Пока дело не доходит до нотаций. С ними там какой-то дикий бардак. Набор диалектов.
Взять, например, обычные логарифмы. «Стандарт» как обозначать логарифм зависит от того, в какой комнате университета вы находитесь. В матанализе и теории чисел log(x) почти всегда означает натуральный логарифм ln(x) база e. Производная от e^x равна e^x. Это «естественно». Писать ln им лень. Там, же где могут вылезти дясятичные логарифмы (computer science тот же), log(x) внезапно становится десятичным, а ln(x) — по основанию e.
Матожидание E имеет аргумент в квадратных скобках. При этом те же квадратные скобки в computer science используются для степ-фукции 0/1.
Или вот если вы видите вектор — это столбец или строка? В классической математике вектор — это всегда столбец. Чтобы умножить его на веса, мы пишем T после вектора и потом w для весов. Но во многих пейперов векторы мыслятся как строки. И если вы видите y = xW+b , то x — это не столбец, потому что иначе размерности не сойдутся. x тут — строка. но в следующей статье пишут Wx+b. И тут x — столбец 🙂
Угловые скобки . Для скалярного произведения (dot product) используется знак «⋅», но его плохо видно, особенно на доске, и я очень часто вижу, что математики используют угловые для dot product. Вообще по науке угловые используются для обобщенного (generalized) понятия inner product, где скалярное произведение частный случай. означает некий абстрактный способ перемножить a и b и получить число. Причем в квантовой механике это бы записывалось как . А еще для скалярного произведения некоторые используют кружок с точкой или x в кружочке.
Ну и для кучи еще в России тангенс — это tg, а в США — tan. А есть еще tan^-1 и arctan, что одно и то же, хотя x^-1 вообще означает 1/x
Википедия: когда сложность становится барьером | 2025-11-26T01:06:17
У википедии есть одна большая проблема. Ну или у нас с википедией. Если зайти на практически любую страницу википедии об относительно сложном математическом или физическом понятии, часто резко перестает хотеться ее дальше читать. Формально там все верно, но объяснение дается через концепции, часто еще более сложные, чем объясняемая. Кроме этого, там дается часто много лишнего — то, что формально/академически/таксономически находится внутри темы, но по сути «загрязняет» получение первого впечатления.
Эта проблема возникает потому, что у авторов Википедии (часто математиков) приоритет стоит на строгости и полноте, а не на дидактике и понятности.
В англоязычной среде такое иногда называют «Drift into pedantry» (скатывание в педантизм). Статьи часто пишутся экспертами для экспертов, а не для тех, кто пытается изучить предмет с нуля.
Вот возьмем, например, «тензор». Представьте студента, который слышал, что тензоры используются в машинном обучении (Google TensorFlow) или физике, и хочет понять суть.
Чего ждет читатель (интуиция): «Тензор — это таблица чисел (ну или какой-нибудь контейнер данных), которая описывает свойства объекта и правильно изменяется, если мы повернем систему координат»
Что дает википедия: «Те́нзор (от лат. tensus, «напряжённый», по классической раскладке механического напряжения на гранях деформируемого куба, см.иллюстрацию) — раскладка (расположение в пространстве) чисел (компонент), применяемая в математике и физике как особый тип многоиндексного объекта, обладающего математическими свойствами.» Статья сразу же начинает перечислять ранги, ковариантность и контравариантность индексов. Это формально верно, но это «загрязняет» первое впечатление.
Иллюстрация в самом верху подписана вот так: «Механическое напряжение, деформирующее куб с гранями, перпендикулярными осям координат, в классической теории упругости описывается тензором напряжений Коши (англ. Cauchy stress tensor), который связывает 2 индекса: вектор нормали к грани с вектором напряжения Т (сила на единицу площади); имеются 3 направления нормалей и 3 направления компонент напряжения, что даёт тензор 2-го ранга 3×3 — из 9 компонент.»
Формально — ни одной ошибки. Фактически — это стена текста, которая требует знания линейной алгебры, чтобы просто прочитать определение.
Это как если бы вы спросили «Что такое яблоко?», а вам ответили: «Яблоко — это плод растений подсемейства Сливовые (Amygdaloideae) или Спирейные, обладающий эпикарпием, мезокарпием и эндокарпием, часто участвующий в гравитационных экспериментах Ньютона».
С одной стороны, кажется, что с появлением LLM википедия как бы больше не необходима. Есть же условно LLMы типа ChatGPT, которые по сути пересказывают все то, что есть в wikipedia в нужном виде. Но они так делают, потому что их обучили на википедии, причем наверняка именно википедии дали сильно больше веса при обучении, чем всякому шлаку в интернете. Если бы не было википедии в обучающем сете, все было бы сильно сложнее. При этом википедия постоянно редактируется, и LLM и Google используют именно ее при ответах на вопросы.
Поэтому, с одной стороны, мне кажется, что википедии давно пора переходить на генерацию на основе курируемых экспертами данных и упаковывать знания в требуемом формате, например, в виде вопросов-ответов. С другой, теряется вся идея мастер-данных энциклопедии для LLM/RAG.
Парадокс в том, что LLM — это, по сути, единственный «интерфейс», который смог прочитать эти педантичные определения Википедии, «понять» их (через тысячи примеров кода и статей) и перевести обратно на человеческий язык. Википедия стала отличной базой данных для роботов, но плохим учебником для людей.
Илья Мечников: Жизнь в борьбе за науку | 2025-11-13T04:53:34
Читал тут биографию Мечникова (не знаю, как меня уж занесло) и подумал, как много может поместиться в одну жизнь. Это не просто учёный, это какой-то сериал:
Его старший брат Иван — тот самый прототип «Смерти Ивана Ильича» у Льва Толстого. А другой брат, Лев, был видным анархистом, социологом и сражался в Италии вместе с Гарибальди. У Мечникова две попытки отправиться на тот свет: первый раз — после смерти первой жены (которую, больную туберкулезом, внесли в церковь на стуле). Он выпил морфий, но выжил. Второй раз — когда его вторая жена Ольга тяжело заболела тифом. Он сознательно привил себе возвратный тиф. К счастью, оба выжили. Зато потом смерть с косой сделала свое только после третьего инфаркта подряд.
Чувак окончил университет в 19 лет экстерном. Его рекомендовал сам И.М. Сеченов на профессорскую должность. Но Мечникова «забаллотировали» (провалили) одним голосом. В знак протеста Сеченов уволился вместе с ним.
Он основал в Одессе первую на тот момент в стране бактериологическую станцию. Но из-за ошибки сотрудника (испортили вакцину от сибирской язвы) погибло целое стадо овец. После этого скандала он уехал из России. Станция — на улице Льва Толстого.
В Париже его сразу же взял под крыло Луи Пастер (который отец пастеризованного молока), который поддержал его теорию и дал ему лабораторию в своем институте. Там Мечников и проработал 28 лет, став замдиректора.
Во время изучения холеры в Институте Пастера Мечников выдвинул теорию, что не все люди, контактирующие с возбудителем, заболевают. Он предположил, что все дело… (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы это доказать, он сознательно выпил культуру с холерным вибрионом. Ничего, пронесло (тебя бы так проснесло, подумал Мечников)
В итоге он получил Нобелевскую премию за открытие фагоцитоза (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии» — именно Мечников выдвинул теорию, что для долголетия нужно бороться с плохими бактериями в кишечнике с помощью пробиотиков. Теперь, говорят, геронтологи всего мира пьют 15 мая простоквашу вспоминая Мечникова.
Умер в Париже, его прах хранится в библиотеке Института Пастера.
А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.
На фото Мечников и Лев Толстой обсуждают иммунологию.
Тест на ИИ: восприятие оптических иллюзий | 2025-10-26T21:49:52
Отличный способ проверять не робот ли с тобой разговаривает
Когда-нибудь пригодится
Being in America 