Рубрика: Physics

Инженерный дзен: От мистерий древности до современных технологий | 25 июня 2026 года, 03:38

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Пульт для телевизора 1956 года, у которого не было ни батареек, ни электроники, ни единого светодиода — и он прекрасно работал. Как? Молоточком.

— SQLite — база данных, которая стоит триллионом копий буквально везде (даже на Марсе). Её пишут втроём, родилась она на военном эсминце, а вместо Code of Conduct у разработчиков — устав 1500-летней давности.

— Икринок угря не видел никто за 2000 лет. Над этим ломал голову Аристотель, а потом — 19-летний Зигмунд Фрейд, который вскрыл сотни угрей, ничего не нашёл и в сердцах ушёл из биологии.

— Обелиски — новая «форма жизни», открытая в 2024-м. Не вирус, не клетка, ни на что не похожа. И живёт прямо у вас во рту. Примерно у каждого десятого

— Midjourney — та самая контора, что рисует картинки в Дискорде — внезапно строит сканер тела, который «лучше МРТ». Сканироваться надо под водой. Нет, это не шутка.

— Свет из звука. Ловишь пузырёк в ультразвуке — и он вспыхивает. Внутри на миг 10 000 градусов. Собирается на кухонном столе, а физики до сих пор спорят, как именно он светит.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Почему воду нельзя проносить в самолёт — честный инженерный разбор.

— Цикады, которые выучили простые числа, чтобы их не сожрали. Вылезают раз в 13 или 17 лет — и это математически выверенная стратегия выживания.

— Японский математик, который доказал великую гипотезу на 500 страницах изобретённого им языка с «театрами Ходжа» и «фробеноидами». Половина мира ему верит, половина нашла дыру. Очень красивая и очень грустная история.

— И на закуску — старший брат летающей по Москве крышки люка: чугунная плита, которую в 1957-м атомным взрывом запустило вверх со скоростью 67 км/с — в шесть раз быстрее второй космической.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

@engineersdzen в телеге тоже

Инженерный дзен: от нефтехранилищ до 3D-неваляшек | 2026-06-20T14:50:13

Напоминаю, что у меня есть группа «Инженерный дзен» в фейсбуке и телеге, где за последние дни вышло про:

1) устройство нефтехранилищ и что за крышка летала над Москвой

2) иллюзия «остановившихся часов», которую испытывал каждый, но почти никто не знает почему.

3) про 3D-неваляшку, которая всегда сама встаёт «правильно», как ее не положи. Её сначала доказали математически, а потом построили.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить еще очень много интересного. Особенно меня тревожит Телеграм — там как-то появилось 37 гостей, но как я понимаю, они сами собой не будут появляться, а на такую маленькую аудиторию, я боюсь, у меня мотивации не хватит писать регулярно. Давайте хотя бы до 50 дожмем, и тогда будет получше с мотивацией. «Инженерный дзен», @engineersdzen

Двойственное восприятие «Project Hail Mary» | 19 июня 2026 года, 14:11

Дочитал Project Hail Mary Энди Вейера. Впечатления двоякие.

С одной стороны, Вейер — абсолютный гений твердой научной фантастики. Видно, что мир проработан до мельчайших деталей. Автор не берет факты с потолка: законы физики, химия, биология, космическая навигация — всё опирается на реальные современные научные представления. Задачки, которые решает главный герой, логичны, а за развитием сюжета следить безумно интересно. Чистый восторг для внутреннего гика.

Но с другой стороны… меня весь роман не покидало ощущение, что я читаю подростковую или даже детскую литературу.

Ну например… Райленд Грейс, главный герой, ведет себя не как ведущий ученый, застрявший один в глубоком космосе с миссией по спасению человечества, а как гиперактивный школьный учитель (кем он, собственно, и работал). Его внутренний монолог переполнен детским восторгом, а вместо нормальной взрослой ругани в стрессовых ситуациях он использует забавные эвфемизмы. Ну и вообще, сама идея, что один ученый должен на месте на скорую руку переделывать космический корабль по принципу «говна и палок», лишь бы как-то работало — ну.. такое.

Слишком покладистый и добрый космос. Все конфликты на Земле перед запуском решаются как-то подозрительно легко благодаря «абсолютной власти» руководителя проекта Евы Стратт. Ее действия часто выглядят карикатурно, а не реалистично. А уж когда появляется инопланетянин Рокки… Их дружба развивается по канонам классической диснеевской сказки. Они моментально находят общий язык, у них идеальное взаимопонимание, ноль культурных барьеров или опасных недопониманий. Всё очень мило, бесконфликтно и «на дружбе». Ну хоть какой-то конфликт можно было бы добавить для остроты. У главного героя всегда все идет гладко.

Стиль изложения. Короткие, рубленые предложения, очень простой язык, разжевывание каждой мысли, постоянные восклицания. Текст как будто специально адаптирован для того, чтобы его без труда читал двенадцатилетний ребенок. Сюжет двигается по кругу: появилась проблема => Грейс в панике => Грейс посчитал что-то на бумажке / Рокки помог сплавом => проблема решена. И так каждые 30 страниц. Из-за этого ближе к финалу теряется чувство реальной опасности: читатель заранее знает, что у автора припрятан очередной научный козырь в рукаве.

В итоге получился классный, очень научно-достоверный… комикс. Добрая, оптимистичная сказка, обернутая в относительно безупречную физику и математику. Хвалить книгу точно есть за что, но если вы ждете от фантастики глубокой психологической драмы или экзистенциального ужаса перед космосом — вам явно не сюда.

Кто читал, как вам? Тоже ловили это ощущение «детского сада» на космическом корабле, или я придираюсь?

Тайны физики кёрлинга и скандалы с швабрами | 15 июня 2026 года, 12:52

СЯУ, что в основе кёрлинга лежит физическая аномалия, которую ученые вот уже 100 лет не могут объяснить. По физике, если крутануть, скажем, обычный стакан и толкнуть его вперед, из-за трения он покатится в сторону, противоположную вращению. Но гранитный камень для керлинга весом в 20 кг клал на эти правила всё свое существование — он сворачивает в ту же сторону, куда вращается. То ли камень оставляет на льду микроскопические царапины, по которым потом «прыгает» его задняя часть, то ли лед цепляется за него как зубья расчески — гипотез много, ясности — ноль.

Интересная история в керлинге под названием «Брумгейт» (Broomgate). В 2015 выпустили швабры с настолько агрессивной направленной тканью, что свиперы могли буквально «рулить» камнем как джойстиком. Начался хаос, игроки топовых команд сами (!) договорились не использовать этот тогда легальный читерский инвентарь из джентльменской чести. Федерация протестировала 50 щеток и официально запретила эти «технологические допинги». В 2024–25 разразился «Брумгейт 2.0». Спорным оказался не ворс, а жёсткость пены под накладкой. Прямо во время Grand Slam of Curling (2025) топ-команды взбунтовались и подписали коллективное соглашение отказаться от использования этих новинок прямо посреди сезона. С июня 2025 запрещены более жёсткие пены — под нож попали конкретные модели вроде BalancePlus Firm 2.0.

На фото — керлинг в 1959 на озере Loch Leven, Kinross, Scotland.

Почему металлический корпус ноутбука «вибрирует» при зарядке? | 31 мая 2026 года, 15:27

Сегодня узнал, что за физика/биология стоит за ощущением покалывания от металлического корпуса (скажем) макбука, когда он заряжается. Эффект называется электровибрацией, а возникает он из-за паразитной емкостной связки и отсутствия заземления у стандартного блока питания. Это было вроде очевидно, но вот как это работает — не было.

Внутри зарядника есть кондер, из-за которого на алюминиевый корпус ноутбука просачивается безопасный, но ощутимый потенциал розеточного переменного тока. Когда касаетесь крышки, тело и ноут превращаются в своеобразный живой конденсатор, тонкий слой люминия и кожи — изолятор, разделяющий заряды.

Пульсация тока в розетке — 50–60 Гц. Электрополе между пальцем и корпусом то усиливается, то ослабевает. По закону Кулона это заставляет кожу притягиваться к металлу и отпускать. Если просто положить руку на ноутбук, сила этого притяжения слишком мала, чтобы её заметить.

Происходит обман рецепторов — нервные окончания в подушечках пальцев, которые в природе отвечают за распознавание текстур, сходят с ума от такой микроскопической чехарды с трением. Мозг совершенно не умеет распознавать электростатические микротоки напрямую, поэтому он выбирает самую логичную для себя интерпретацию и внушает вам, будто вибрирует сам металл.

Синие лучи ядерной активности: Вавиловочеренковское излучение на САЭС | 2026-04-26T23:52:10

На картинке — вавиловочеренковское излучение. Это я в 2009 году был на САЭС, стою в зале с ядерным реактором. Вода на фото — для замедления нейтронов и охлаждения отработанных стержней с ядерным топливом. Свечение возникает, когда электроны вылетают из топлива со скоростью, превышающей фазовую скорость света в воде. Типа звукового барьера, только для света. По интенсивности этого свечения можно на глаз примерно определить, насколько «свежее» топливо находится в бассейне. Чем ярче и гуще синева, тем активнее идут процессы распада. Интересно, что черенковское излучение является причиной, по которой на многокилометровой глубине океанского дна не бывает абсолютной темноты.

Чуть не повторилась трагедия Чернобыля: история Ленинградской АЭС | 2026-04-26T17:32:09

К годовщине Чернобыля. Кто интересуется этой темой может быть и не знает, что практически подобная авария могла произойти на десять лет раньше на головном (самом первом блоке РБМК-1000) Ленинградской АЭС.

Там была практически аналогичная ситуация: одна турбина в работе, глушение реактора аварийной защитой и последующий вывод реактора на мощность.

Тогда ситуацию спас СИУР Михаил

Карраск, который действуя интуитивно и полагаясь на свой опыт управления промышленными реакторами, порциями по 4 штуки ввёл в реактор

12 стержней ручного регулирования

ПРЕЖДЕ чем нажать кнопку аварийной защиты.

Пару лет назад Карраск умер. Эта история почти никому не известна вне отрасли. За пруфами гуглите некролог на росатоме.

Собственно, техчасть. Главная опасность РБМК того времени заключалась в конструкции стержней управления. В нижней части они имели графитовые «вытеснители». При нажатии кнопки аварийной защиты стержни начинали идти вниз, и в первые секунды графитовые наконечники не глушили реактор, а наоборот — вытесняли воду и увеличивали мощность в нижней части активной зоны. Но как раз инструкция на случай проблем предполагала нажатие кнопки аварийной защиты. Если ты действовали по инструкции, «Чернобыль» случился бы раньше.

После аварии на ЛАЭС была создана комиссия. Специалисты (в том числе из ИАЭ им. Курчатова) указали на опасные конструктивные недостатки РБМК — положительный паровой коэффициент реактивности и неправильная конструкция стержней. К сожалению, масштабные изменения в конструкцию всех реакторов РБМК тогда внесены не были. Были даны лишь рекомендации по регламенту эксплуатации, которые, как показала история, оказались недостаточными для предотвращения трагедии в Чернобыле.

Взгляд сквозь иллюминатор: космос и космические масштабы | 2026-04-06T19:59:36

по сути, человек в космосе — это про эти дни и про дни в 50 лет назад. Международная космическая станция уже детский сад: в масштабах Земли она немногим выше, чем самолеты летают.

Молния Wild House Shaker: Раритетные 401 kA | 2026-03-21T12:55:02

У нас вчера ночью была гроза. Весь каунти на ушах, потому что все думают, что незадолго от полуночи что-то взорвалось. В соцсетях по несколько сообщений подряд. Короче, это был гром. Но несколько более редкий, чем нормальный. Вызван молнией 401 kA, таким присваивается имя Wild House Shaker. Типичная молния — 30 kA. Если цифрам можно верить, то 401 kA — это прямо очень дохрена. Наверняка скажут, что такой молнии не было десятки лет у нас.

Прикладываю интересную карту.

Точки на карте показывают суперболты — молнии с энергией не менее 1М Дж. Красные точки — особенно мощные суперболты с энергией более 2М Дж. То есть, чаще всего суперболты происходят в северо-восточной части Атлантики и в Средиземном море, а также реже — в Андах, у берегов Японии и возле Южной Африки.

вот что рассказывает та страничка, с которой я взял карту (перевод):

«Новая работа показывает, что суперболты чаще всего возникают над Средиземным морем, северо-восточной Атлантикой и над Андами, а также в меньших количествах — к востоку от Японии, в тропических океанах и у южной оконечности Африки. В отличие от обычных молний, суперболты чаще бьют над водой.

«Девяносто процентов молний происходит над сушей», — сказал Холцворт (это главный чувак по молниям, в универе Вашингтона).

«Но суперболты возникают в основном над водой, вплоть до самой береговой линии. Например, в северо-восточной Атлантике на картах распределения суперболтов хорошо видны очертания берегов Испании и Англии».

«Средняя энергия разряда над водой выше, чем над сушей — это мы знали», — сказал он. «Но это касается обычных уровней энергии. Мы не ожидали такой резкой разницы».

Время года для суперболтов также не совпадает с обычными закономерностями молний. Обычные молнии чаще всего возникают летом — три основных так называемых «дымохода молний» совпадают с летними грозами над Америкой, Африкой к югу от Сахары и Юго-Восточной Азией. Однако суперболты, которые чаще встречаются в Северном полушарии, происходят в обоих полушариях в период с ноября по февраль.

Причина такого распределения пока остаётся загадкой. В некоторые годы суперболтов значительно больше, чем в другие: конец 2013 года стал рекордным, а конец 2014 — вторым по величине, тогда как в другие годы таких событий было намного меньше.

«Мы предполагаем, что это может быть связано с солнечными пятнами или космическими лучами, но оставим это для будущих исследований», — сказал Холцворт.

«Пока что мы лишь показываем, что существует ранее неизвестная закономерность».

Эволюция понимания: истина или комфорт? | 2026-03-18T13:29:27

Мне пришла интересная философская мысль в голову. А что если эволюция существует не в нас (не в биологической жизни), а в нашей системе понимания законов мира 🙂 Ну то есть система понимания законов мира подстраивается под то, чтобы более менее все сходилось. То есть мозг строит внутреннюю галлюцинацию, и постоянно подавляет ее так, чтобы минимизировать ошибку предсказания. и тут большой вопрос — наша система понимания стремится к истине (абсолютному соответствию миру) или просто к комфорту (чтобы картинка в голове не рассыпалась)

С этим подходом есть проблема, что если не заглядывать в будущее, то на каждой итерации система понимания корректирует свою модель так, чтобы работало предсказание, но одновременно создаёт проблемы для следующей итерации, так как приходится учитывать и их уже. В итоге этот слоёный пирог накапливает противоречий и ограничений в таком объёме, что каждая следующая теория все сложнее и сложнее и обрастает множеством необъяснимых дыр. Появляется тёмная материя, излучения чёрных дыр, гравитационные волны и прочее прочее чтобы хоть как-то натянуть сову на глобус

Но да, это родственно вопросу математику открыли или изобрели