Как одно слово на трех языках открыло мир бутылей | 2025-08-20T04:02:39

Перечитываю автобиографию Феймана, в этом раз на английском, и упёрся глазами в слово carboy. Оказалось, это тоже самое, что lady jeanne, и тоже самое, что demijohn — это по сути lady jeanne на французском (dame joanne). Короче, это просто бутыль.

Алюминий: от роскоши до ржавчины | 2025-08-03T01:09:14

США импортируют алюминий главным образом из Канады, потому что из Канады уезжает aluminum, и в США приезжает aluminum. А вот из Европы бы уезжал alumin𝒊um!

А ещё, сапфиры, и рубины — это по сути ржавый алюминий, причём в процессе новый материал становится сильно твёрже оригинала. При взаимодействии с кислородом получаются разновидности минерала корунд, который по своей химической сути является кристаллическим оксидом алюминия (формула Al₂O₃). А бронестекло — это тоже по сути прозрачный ржавый алюминий, оксид алюминия, но с нитридом алюминия.

А ещё алюминий был самым ценным металлом на Земле вплоть до XX века. Когда Наполеон III принимал гостей, они ели золотыми ложками, а он — алюминиевой. И «шапка» нашего Вашингтонского монумента из алюминия именно поэтому.

Временной бонус: моложе на квинтиллионную долю секунды | 2025-07-19T05:19:07

Прикольно упираться глазами в книжке в фразу, что перелетая на другой конец США, ты становишься моложе других на квантиллионную долю секунды — в момент, когда сидишь в самолёте, перелетающим на другой конец США.

Здравствуй, Сиеттл!

Slug: необычная единица массы в имперской системе | 2025-07-15T20:52:05

Вы когда-нибудь слышали о такой единице измерения массы — slug («слизень»)? А в США она вполне себе существует, хотя сейчас уже и пореже. В американских учебниках по физике и инженерии для студентов, особенно там, где строго хотят разделить массу (slug) и вес (lbf), и зачем-то нужно использовать имперскую систему с этими футами и прочим. Это упрощает F = ma в имперской системе, чтобы не вводить лишние коэффициенты.

1 slug — это масса, которая приобретает ускорение 1 ft/s² под действием силы 1 фунт-сила (lbf). То есть, 1 slug при ускорении 32.174 ft/s² “весит” 32.174 фунта-силы (lbf). 32.174 ft/s² — это наши 9.8 м/c², только в футах.

Вообще slug — это с одной стороны слизняк (медленно ползущий моллюск без раковины), а с другой — тяжелый кусок металла или пуля (например, shotgun slug — крупнокалиберный патрон). В контексте единицы массы это не про слизняков, а скорее про “тяжелую глыбу”. Но все равно забавно, когда пишут «масса равна 5 слизнякам».

12 slugs равно 1 blob (картинка blob прикладывается). Blob — это версия slug, но с основой в дюймах, а не в футах. Имеет забавные сленговые названия – slinch, slugette, snail.

А еще я вычитал, что есть British Thermal Unit — количество тепла, чтобы нагреть 1 фунт воды на 1°F. Если пересчитать BTU в калории или джоули — получается очень неудобное число.

Пузырьковый метод измерения уровня воды в реке Потомак | 2025-07-06T19:38:38

Как бы вы измеряли уровень воды в реке? Поплавок? Датчик давления? Что-то еще? Вчера открыл для себя, как это делается у нас на Потомаке, и это оказалось вообще не так, как я мог себе представить. Инженеры USGS молодцы — образовывают прохожих, налепив схему работы.

В реку опускается трубка, из которой пузырьками подается воздух (через bubble orifice). Специальный датчик давления (Pressure Transducer) измеряет давление воздуха в трубке, необходимое для того, чтобы пузырьки выходили из неё. Чем выше уровень воды в реке, тем больше давления требуется, чтобы протолкнуть воздух в воду — ну потому что давление воздуха в трубке напрямую связано с глубиной воды (по закону Паскаля). Пузырьковый метод хорошо работает даже если в реке есть плавающий мусор или лёд, который может помешать другим датчикам (например, ультразвуковым). Ведь тут датчик не контактирует с водой, и сам датчик всегда остаётся сухим и чистым. Дополнительно, чтобы данные не искажались, в системе есть осушитель воздуха (Air Dryer), который удаляет влагу из воздуха и предотвращает образование конденсата.

Точность таких систем 1-2 см по уровню воды для рек с небольшой глубиной.

Интересно, что показания передаются не через сеть мобильной связи, а через спутник.

Математика уклона: как читать дорожные знаки | 2025-06-30T19:48:22

Оказалось, что уклон (incline, или grade) — крутизна дороги или склона — имеет довольно очевидное определение, но я что-то не задумывался никогда. Он означает отношение проекции линии на местности на вертикальную плоскость к проекции этой же линии на горизонтальную. Иными словами, величина уклона равна тангенсу угла между величиной подъёма склона и горизонталью (тангенсу угла наклона).

То есть, знак «крутой подъем» 10% означает чуть 5.71 градусов наклона. Это arctan(0.1).

Оказалось ещё, что формально среди специалистов при чтении нотации знак «%» произносится «сотых».

Риски для здоровья при экстремальных увлечениях | 2025-06-28T23:52:30

интересно. Узнал, например, что у человека сетчатка глаза практически не прикреплена к сосудистой оболочке, а удерживается на месте только механически внутриглазным давлением. Из-за этого те, кто прыгает с высоты или занимается дайвингом, да и вообще все, что увеличивает внутриглазное давление, создаёт риск отслойки сетчатки.

(Кстати, про давление, у меня сегодня при посадке самолёта была небольшая баротравма левого уха: после посадки сохранялось ощущение заложенности небольшое и гулкости звуков, а в пока был в воздухе даже слегка болело. То есть, какие-то следы ощущений ещё остались спустя несколько часов, но, наверное, завтра с утра на сто процентов восстановлюсь).

Лекарства как сувениры: новый тренд на улицах | 2025-06-22T17:11:56

Смотрите как они продают Ozempic , прям с кроссовками и сувенирами. В аптеке тут продаются антибиотики и опиоидные обезболивающие.

Исаак Ньютон: от вопроса к «Принципиям» | 2025-06-03T03:01:26

Перечитываю сейчас A Short History of Nearly Everything by Bill Bryson. Старая книжка, 2003 года. Например, в ней автор радуется, что Плутон IAU наконец-то признали планетой. Так вот, там есть одна интересная история про научные стартапы 17 века.

Всем еще со школы известно, что Исаак Ньютон – отец классической механики и представлений о гравитации, и его перу принадлежит фундаментальный труд, на котором зиждется вся последующая физическая наука: «Математические начала натуральной философии», или попросту «Начала» (Principia).

Еще был Галлей — ну тот, в честь кого комету назвали, а еще был Гук, который открыл клетку (и закон Гука про деформации и кучу всего еще).

Так вот, в 1684 году Галлей, обсуждая с Робертом Гуком и Кристофером Реном проблему орбит планет, спросил: «Какая сила заставляет планеты двигаться по эллиптическим орбитам?» Гук утверждал, что это сила, обратно пропорциональная квадрату расстояния, но не мог это строго доказать. Галлей поехал в Кембридж к Ньютону, чтобы спросить его напрямую — и к своему изумлению, Ньютон сказал, что уже доказал это. Более того, он пообещал прислать подробное изложение. Собственно, он слегка заработался и вместо ответа на вопрос написал три тома «Начал» (причем написал еще специально сложно, чтобы непосвященные откидывались раньше).

Когда работа над «Началами» была почти завершена, Ньютон и Гук вступили в спор о первенстве в открытии закона обратного квадрата расстояния, и Ньютон отказался выпускать третий, ключевой том, без которого первые два тома теряли смысл. Только благодаря напряжённой дипломатии и самым щедрым дозам лести Галлею в конце концов удалось выпросить у капризного профессора заключительный том. Без интереса и подталкивания со стороны Галлея Ньютон, вероятно, не оформил бы свои открытия в виде цельного труда.

Королевское общество обещало издать труд, но затем отказалось, сославшись на финансовые затруднения. Годом ранее общество вложилось в дорогостоящий провал под названием «История рыб», и теперь заподозрило, что книга о математических принципах вряд ли вызовет ажиотаж на рынке.

Галлей, чье финансовое положение было скромным, оплатил издание книги из собственного кармана. Ньютон, как это было у него в привычке, не внес ничего. Чтобы усугубить ситуацию, Галлей как раз в это время принял должность клерка общества, и ему сообщили, что общество больше не может выплачивать ему обещанную зарплату в 50 фунтов в год.

Вместо этого решили платить экземплярами Истории рыб. Общество передало ему 50 экземпляров все той же «Истории рыб» (камин, по-видимому, ими предполагалось топить).

Было выпущено около несколько сотен экземпляров «Начал» – довольно большой тираж для такой дорогой книги, однако издание не вызвало ни малейшего интереса у читающей публики. Книга продавалась очень плохо, и ее издание не окупилось совершенно. Даже в 1739 году, через 53 года после издания, при инвентаризации за Обществом числилось еще 126 экземпляров, и это при том, что остальные продавались с огромными скидками, дарились и просто раздавались чуть ли не бесплатно.

Иронично, что один из самых влиятельных трудов в истории человечества в своё время считался практически коммерческим провалом.

А еще забавно, что с момента публикации, с 1687 года, в тексте была ошибка вычисления, которую в 1987 году, через 300 лет, заметил студент Роберт Гаристо, старшекурсник Чикагского университета.

В предложении восьмом (там в книге такая нумерация) Ньютон пытался подтвердить свою теорию, вычисляя массу, силу тяжести на поверхности и плотность известных планет. Для расчёта массы ему нужно было знать угол между прямой от центра Земли к Солнцу и прямой от точки на поверхности Земли к Солнцу.

Современные измерения дают это значение как около 8,8 секунд дуги (одна секунда — это 1/3600 градуса). Ньютон считал, что оно составляет 10,5 секунд, но загадочным образом в самом уравнении использовал 11 секунд. Именно эту ошибку обнаружил Гаристо, когда повторил вычисления в рамках обычного учебного задания.

Этот Роберт Гаристо сейчас редактор Physical Review Letters. Он относительно недавно прославился второй раз, когда его журнал опубликовал научную статью с 5154 авторами 🙂