Правда о коже: от кожзама до полнозерновой | 2026-02-23T18:11:51

Сегодня узнал, как на самом деле устроена иерархия изделий из кожи. Ну все знают, что кожзам полностью синтетичен, это слой полимера на тканевой основе. А есть еще дешевая кожа, которую часто маркируют как Genuine Leather, и она технически остается продуктом животного происхождения. Оказалось, что это нижний, рыхлый слой шкуры, который сам по себе не имеет ни прочности, ни эстетики, поэтому его превращают в своего рода сэндвич, закатывая в толстый слой пластика (полиуретана) с тиснением. Фактически, дешевая кожа — это спилок или прессованные кожаные обрезки (Bonded leather или bi-cast/tri-cast), склеенные вместе пластиком. Фактически, это аналог фанеры или ДСП.

Как такую кожу производят: 1) Берутся обрезки и отходы кожи 2) измельчаются в мелкие волокна 3) смешивают их со связующим веществом — полиуретан или латекс — в результате чего образуется масса, похожая на пульпу 4) полученную смесь равномерно распределяются по подложке, которой обычно служит тканевый или бумажный материал 5) далее валик или пластина с рисунком, имитирующим натуральную кожу, прижимается к поверхности смеси, создавая текстуру, напоминающую настоящую кожу. 6) После сушки на поверхность наносится защитный слой для повышения прочности, износостойкости и улучшения внешнего вида материала.

Дорогая кожа называется Aniline или Full Grain. По сути, она делается из верхней части кожи (которая контактирует с воздухом у животного). Для цвета ее пропитывают прозрачными красителями, пластика нет. Нубук или замша — это часть кожи, которая с другой стороны, контактирует, извините, с мясом.

А еще многие определяют качество кожи по запаху, считая, что характерный аромат — главный признак подлинности и высокого класса. Тут легко ошибиться. Запах, который мы ассоциируем с дорогой кожей, часто является результатом работы химиков. Производители дешевых изделий из спилка используют специальные ароматизаторы в виде спреев, которые имитируют запах дорогого дубления. Настоящая же кожа высокого качества, например, растительного дубления, пахнет скорее деревом, корой дуба или мимозой, потому что именно эти вещества используются в процессе ее обработки.

Еще один профессиональный секрет касается краев изделия. Если вы видите, что срез сумки или ремня аккуратно залит густым слоем «резины» или краски так, что невозможно рассмотреть структуру слоев, это часто делается не ради дизайна. Такой прием помогает скрыть тот самый пластиковый сэндвич, из которого состоит материал. Мастера, работающие с по-настоящему качественной кожей Full Grain, часто оставляют срезы открытыми или лишь слегка полируют их воском, потому что им нечего прятать — структура волокон такой кожи одинаково плотная по всей толщине.

Astor Piazzolla | 2026-02-23T06:31:00

Пару дней назад решил погуглить будет ли исполняться Astor Piazzolla где-нибудь в округе, и увидел, что буквально в эти выходные неподалёку в Strathmore гастролирует Tango After Dark под музыку Piazzolla в, сопровождении аргентинского оркестра и аргентинских же танцоров танго. Очень круто, но не принёс ни одной записи сюда.

Пока гуглил что это за диковинный инструмент у тамошнего солиста был — бандонеон — наткнулся на очень очень очень крутой концерт Mario Pietrodarchi в сопровождении Минского оркестра. Это концерт занимает пять первых мест в наиболее популярных записях ютьюба Belarusian State Chamber Orchestra — прямо идите в popular и слушайте все, там все классное. Просто либертанго и обвилион вы наверняка и без меня слышали, они заезженные, поэтому в комментарий прикладываю Танец ангела (Milonga del angel).

Схимонах Сергий: единственный анафематствованный в 21 веке | 2026-02-21T00:10:32

Решил поинтересоваться, кого предали анафеме в 21 веке, и выяснилось, что всего одного человека. Это — Николай Романов (схимонах Сергий). Он был основателем, строителем и духовником Среднеуральского женского монастыря.

Знаете за что? он спрашивал монахинь и прихожан, «готовы ли они умереть за Россию». Следствие усмотрело в этом склонение к самоубийству. А еще он называл пандемию COVID-19 «несуществующей», проклинал тех, кто закрывал храмы на карантин, выступал против вакцинации и «цифрового лагеря», призывал к гражданскому неповиновению церковным и светским властям.

В ноябре 2021 года его приговорили к 3,5 годам колонии. Позже, в 2023 году, по второму делу (о разжигании ненависти), срок увеличили до 7 лет. В апреле 2021 года судебные приставы полностью выселили всех жителей монастыря (монахинь и мирян) из-за нарушений требований пожарной безопасности и градостроительных норм.

РПЦ не могло говорить «он у нас к тому моменту уже уволился», поэтому просто предали его анафеме.

Ловушка щедрости на Strathmore: как не потерять последние места и деньги | 2026-02-20T19:02:49

Вот ж редиски. Если случайно выбираешь ответ на «хотите нам пожертвовать», то дорога к «ой, не хочу пока» занимает минут 10 и сопряжено с риском потерять места. Потому что 1) нет пункта не хочу 2) любой выбор стоит от $5 до $9.60 3) рефреш страницы приводит к ошибке, надо заново выбирать места и стараться не попадать мышью в эти радиокнопки. А места, между прочим, последние два места в зале. Вчера их вообще не было, сегодня появились.

Инновационный веб-блокнот с AI и PDF: переосмысление работы с информацией | 2026-02-19T16:19:37

Еще доработал новый тул для себя для работы с информацией и её организации. Основная идея — это веб-блокнот для исследований, изучения темы, работой над ней, интегрированный с AI и поддержкой PDF.

Главная проблема обычных PDF-ридеров и заметок заключается в том, что контекст теряется, как только вы переключаетесь на новую вкладку. В моем инструменте каждый фрагмент текста или PDF становится узлом в «живом» гипертекстовом дереве, к которому я могу доступиться с нескольких компов в любое время.

Процесс работы:

— Контекстный AI. Я могу просить AI разъяснить сложные пассажи прямо внутри документа. Объяснение остается именно там, где был задан вопрос. При этом оно является отдельным документом, привязанным к конкретному месту в источнике. При клике вы видите на экране одновременно и оригинал, и пояснение.

— Панели вместо окон. Если само объяснение требует уточнений, справа открывается новая панель. Это позволяет выстраивать бесконечную цепочку запросов, ни разу не теряя места в исходном тексте. То есть, вы видите сразу несколько панелей, ненужные можно закрыть.

— Поддержка PDF. Я могу загрузить PDF, выделить область на странице (например, сложную диаграмму или список авторов), и LLM мгновенно извлечет данные, дополнит или объяснит их. Объяснение прицепится к месту, где его просили, как и в случае не-PDF.

— Вложенные аннотации. Мои комментарии — это не просто статичный текст. Они могут содержать собственные PDF, ссылки и дальнейшие подзадачи для AI, поддерживая глубину вложенности, которая отражает то, как мы мыслим на самом деле.

Это не просто система хранения файлов, а «движок» для построения знаний.

Инструмент отлично подходит мне лично, но, возможно, он решает только мои специфические задачи. Как вы думаете, будет ли нечто подобное полезно другим? Было бы это полезно вам? Стоит ли развивать проект до полноценного продукта и давать его на тест другим пользователям?

Эффективность по-новому: 9 способов успевать больше | 2026-02-17T22:21:28

Сформулировал для себя как у меня получается много что успевать (на самом деле не получается). Не факт, что будет работать у других. Но все же, вот пункты:

1. Делаем что нравится. Нужно делать в данный момент то, к чему лежит душа в данный момент. Если заставлять себя, КПД падает в 10 раз.

2. Спортивная злость как катализатор. Нужно относиться к неудаче не как к трагедии, а как к личному оскорблению от задачи. Злость — это самый быстрый способ войти в состояние гиперфокуса, когда «не получилось» превращается в «ах так, ну смотри у меня».

3. Бесшовное переключение. Как только энергия в одной задаче иссякла или дело сделано — перепрыгивать в следующую воронку, которая манит прямо сейчас. Она не всегда может быть связана с работой. Я например играю на ф-но или рисую или что-то программлю или книжку пишу или работой занимаюсь.

4. Доделывать. Брать кусок, который можно прожевать и довести до плюс-минус норм. Не бросать на середине, пока есть инерция. Доделать и дошлифовать — это задача на следующий «приход».

5. Если стена не пробивается — не расшибать лоб. Зафиксировать точку остановки, сказать «я тебя запомнил» и отступить, чтобы вернуться с другим инструментом или другим настроением. Главное — держать этот «незакрытый гештальт» в активной памяти и не убирать его надолго.

6. Внешнее обещание — это святое. Если ты пообещал срок к понедельнику, личный комфорт (сон в субботу) приносится в жертву. Именно эта боль учит фильтровать обещания в будущем. Слово должно иметь физический вес.

7. Принцип плюс один. Делать всегда чуть больше, чем от тебя ждут. Насколько больше — вопрос контекста, ресурсов, желания, но дельта должна быть осязаемой.

8. Принцип полезного результата. Любой продукт деятельности должен быть в форме, которую можно передать. На английском есть для этого слово deliverable. То, что ты разобрался в чем-то — это не продукт. А разобрался и задокументировал в Confluence — это продукт. Письмо, статья, код — что угодно.

9. «Надо, Федя, надо». Выполнять обязательные церемонии и необходимую бюрократию как неизбежное зло, которое просто все равно придется делать. Надо проходить раз в полгода какие-то дебильные тренинги — выделяем для этого час времени и мучаемся.

10. Иметь лучшие инструменты для задачи. Если их нет, стремиться их иметь, и научиться ими пользоваться.

Еще три принципа, которым, кажется, нельзя научить, но которые очень помогают:

0. Не раздражаться и других не раздражать.

1. Способность мгновенно отделять важное от мусора, а срочное от суеты. Это интуиция, которая нарабатывается только годами «в поле». И тотальное любопытство — умение найти азарт в любой теме. Относится ко всему — включая с кем общаться и когда ехать в магазин.

2. Если тебе скучно — значит, ты просто недостаточно глубоко закопался. Интерес — это вопрос масштаба погружения и наличия правильных людей, книг, youtube-роликов и т.д. Со временем просто не остается тем, которые кажутся скучными.

3. Принцип lifetime learning. Любой проект — это легальный повод стать умнее за чужой счет. Искать в рутине то, что тебя зажигает и чему ты давно хотел научиться. Видишь, что задачу изящнее решит скрипт на Haskell, язык, который ты в глаза не видел? Значит, сегодня мы учим Haskell. Правда, азарт не должен похоронить дедлайн. Нужно выдать результат, даже если эксперимент с треском провалился. Сначала — фундамент обещания, сверху — декор нового скилла.

Эти принципы имеют минус. Я очень медленно прогрессирую в игре на фортепиано, например, потому что для хорошего прогресса нужны еще два принципа, который не «дружит» с моими принципами выше:

1. Принцип «еще кружочек». Если сел, и через час устал, нужно потратить еще два, и вот тогда вставать.

2. Принцип «зубы сжал — пошел». Если взялся чему-то учиться, то делать это регулярно, желательно в одно и то же время, и если придется, то через «не хочу»

Зачем и когда сбивать температуру | 2026-02-17T09:00:56

Я тут совсем слегка (надеюсь) приболел и в процессе понял, что многие вокруг меня сбивают таблетками небольшую температуру в начале, и считают это нормальным.

Делюсь своим пониманием процесса, которое должно быть очень близко к научному. Когда в организм проникает инфекция, в кровь попадают чужеродные бактерии или вирусы, которых иммунная система атакует. В процессе атаки вырабатываются сигнальные молекулы, цель которых объявить шухер по всему телу. В частности, вырабатываются цитокины, которые в т.ч. сообщают мозгу (гипоталамусу), что надо действовать. Пирогены (создающие жар) — к ним относятся цитокины и внешняя зараза. Гипоталамус включает поднятие температуры через синтез простагладинов. Почему: при температуре в 38.5 иммунная система становится активнее, антитела производятся в большем количестве, размножение микробов замедляется, некоторые вирусы не размножаются.

Если съесть например Ибупрофен, то блокируется фермент (ЦОГ), который этим простагландины создаёт. То есть пирогены в крови всё еще есть, но мозг их «не слышит» и не поднимает температуру.

Сбивать температуру нужно только в двух случаях: реально плохое самочувствие, сильная головная боль, рвота и т.д. Лишний стресс организму не помогает. И в случае, если температура перешла границу в 39. Там вред от высокой температуры перевешивает пользу. И то, там столько «но», что доктор должен решать. Типа если сердце проблемное, там особые случаи

А, вот ещё интересное. Почему когда температура — «холодно» и хочется закутаться. В том самом гипоталамусе есть что-то типа термостата, который в норме настроен на 36.6. Когда прилетают пирогены, он через простагландинов поднимает температуру, но вот это ж мозг, и он сразу выкручивает внутреннюю «нормальную температуру» в своём термостате на условно 38.5. Получается, что температура в 37 для организма резко становится пониженной, и ощущается как «вокруг холодно, надо закутаться». Закутывание — это пассивная теплоизоляция, и в целом, это способствует более скорому поднятию температуры до целевого уровня. Дальше, когда температура дойдёт до 38.5, озноб может исчезнуть (если гипоталамус ещё выше не двинет свой термостат). И когда температура выйдет на плато, условно в 38.5, кутаться вредно.

Когда температура начнёт падать обратно, внутренний термостат переключается на 36.6, и чтобы быстрее остыть, организм вырабатывает пот. То есть, если потеешь это знак выздоровления.

(Ну чем мне ещё заниматься в четыре утра, когда из-за этого всего не хочется спать)

Где папа? Математическая загадка. | 2026-02-16T20:04:36

Мама старше сына на 21 год. Через шесть лет она станет старше его в 5 раз.

Вопрос:

Где папа?

Искусственный интеллект и нейроморфные процессоры: аналогии в обучении языку | 2026-02-15T15:41:53

Некоторые мысли по поводу LLM и искусственного интеллекта в целом. И в конце про нейроморфные процессоры и Intel Loihi.

Как вы все знаете, фундаментально LLM работают по принципу «предлагай вероятное следующее слово, используя контекст из предыдущих N слов», и затем слово попадает в контекст, и повторяется все заново для следующего слова. Ну еще и контекст там обрабатывается с учетом важности слов.

А теперь задумаемся, как в первобытных обществах учили языкам детей. Никаких азбук не было, как и грамматики. Но вот сама грамматика, по оценкам, была довольно сложной — по наблюдениям за малыми языками малых народов. Простая грамматика — это современное, когда язык распространился на миллионы и миллиарды.

То есть, мозг ребенка должен реконструировать в своих нейронах грамматику просто на потоке речи от окружающих и через тестирование на понимание сказанного. Возможно, ребенка поправляли, если он говорил неправильно, но как-то эта грамматика и звукоизвлечение должны были улечься в мозг — и вот тут используется тот же механизм, что и в LLM: какие слова/звуки идут рядом в каком контексте определяется латентными и не интерпретируемыми правилами, которые каждый человек в детстве создает в своем мозгу на свой лад. То есть, грубо говоря, тренирует модель ML каждый раз с нуля на потоке речи от окружающих. Ребенок не знает, что такое «падеж», но чувствует, какое окончание статистически более вероятно в данном контексте.

Собственно, современная когнитивистика (теория Карла Фристона) утверждает, что мозг — это буквально «машина предсказания». Мы постоянно генерируем гипотезы о следующем звуке или слове и корректируем их при несовпадении (ошибка предсказания).

Особенность LLM в том, что для нее учителя — это тексты и картинки, а для мозга ребенка — это живой мир вокруг, и если все тексты, которые он слышит, оцифровать, то объема не хватит даже на тренировку очень слабой модели. LLM видит слово «яблоко» рядом со словом «красное». Ребенок видит яблоко, чувствует его запах, вкус, вес и одновременно слышит звук. Эта «сшивка» разных сенсорных каналов позволяет выстраивать нейронные связи в тысячи раз быстрее, чем на чистом тексте. То есть, LLM современные берут брутфорсом — просто наблюдают за речью миллиардов, а не только своего ближайшего окружения. Хороший вопрос как мозг человека умудряется научиться на относительно маленьком датасете. Правда, большой вопрос маленький ли это датасет — например, движения губ, мимика, контекст дают очень много для построения этой нейронной сети в биологическом мозгу.

Про контекст: в отличие от LLM, ребенок понимает намерение говорящего. Если мама смотрит на чашку и говорит «горячо», мозг ребенка ограничивает пространство поиска смыслов одной чашкой. И если он не понял, то обожжется и запомнит.

Можно, конечно, предположить, что мозг уже при рождении имеет готовую сеть. Оно так, но наука пока это не может нормально объяснить. Вся наша генная программа насчитывает порядка 20 000 генов, кодирующих белки, и эти 20000 отвечают вообще за все — где и как должны быть построены легкие, сердце, кости, кровь, и сами по себе что ни возьми, все имеет запредельную сложность, и где-то среди 3 млрд нуклеотидов и 20 тыс генов эта информация должна быть записана.

Судя по всему, гены кодируют не карту, а алгоритм самосборки. Фактически, архитектура нейронной сети строится динамически, и начинается этот процесс задолго до рождения. Далее она калибруется по всем сигналам, которые принимает еще не родившийся ребенок, и к моменту рождения в мозгу уже есть как-то настроенная сеть.

Вероятно, что мозг ребенка — это миллионы нейросетей разных «архитектур», которые эволюционно усложняются, объединяются в процессе обучения. В отличие от LLM, где обучение и использование жестко разделены во времени. Но самое главное — мозг хоть и самый энергозатратный в организме, но в абсолютных значения он крайне мало потребляет энергии, особенно, если сравнивать с текущими «кандидатами на заменители в железе».

Последние годы активно идут разработки в области нейроморфных систем (например, процессоры старенький IBM TrueNorth и активно разивающийся Intel Loihi). В обычном AI нейроны передают числа (0.15, 0.88…). В нейроморфных системах они передают «спайки» (импульсы) — как в живом мозгу (и архитектура называется Spiking Neural Network — SNN). Несколько лет назад Intel выпустила Loihi 2. Полностью программируемая. Нейроны на Loihi могут менять свои связи (синапсы) прямо во время работы. Поддерживает пластичность — тот самый биологический механизм, когда связь между нейронами усиливается, если они часто «срабатывают» вместе. Но главное — потребляет очень мало.

В этой архитектуре модель может дообучаться «на лету» прямо во время работы, не забывая старые данные (Continual Learning). Кроме этого — экстремальная энергоэффективность.

Loihi 2 не умеет перемножать матрицы как это делают современные GPU, поэтому для них нужно вообще с нуля писать софт (и движется это очень медленно). Никакого PyTorch или Tensorflow — для Loihi есть только фреймворк Lava на сегодня. Ну и 1 млн нейронов от Loihi 2 для LLM очень мало. Поэтому Intel создает системы вроде Hala Point — это массив из 1152 процессоров Loihi 2. Он содержит до 1,15 миллиарда нейронов. Теоретически, по своей эффективности при работе с AI-моделями такая система может превосходить классические GPU в 10–50 раз по показателю «производительность на ватт».

На Loihi 2 уже запускают экспериментальные LLM (например, модели на 370 млн параметров). Они пока не заменят ChatGPT в облаке, но теоретически они — будущее для «умных» роботов и гаджетов, которым нужно понимать человеческую речь, работая от маленькой батарейки.

Понаблюдаем. Может оказаться пшиком, а может быть еще одной большой революцией.

Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38

Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.

Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.

Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.

Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.

Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.

Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.

Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.

Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).

То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.

А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.

из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»