Метка: Pets

Собака-вертельщик: забытое ремесло великобританских псов | 24 августа 2026 года, 01:18

Оказывается, что несколько столетий в Британии держали породу собак, у которой была ровно одна работа — служить приводом кухонного механизма. Turnspit dog, собака-вертельщик. Коротколапая, длиннотелая, кривоногая, при этом на удивление мощная. На стене кухни, метрах в двух-трёх от очага, висело деревянное колесо диаметром под метр — беличье, только большое. Внутрь сажали пса, колесо через вал и цепь соединялось с вертелом, и собака часами перебирала лапами, чтобы жаркое вращалось над огнём. Первое письменное упоминание — 1576 год: в трактате Джона Кайуса об английских собаках они идут отдельным типом, Turnespete. Линней в XVIII веке выдал им и таксономическое имя — Canis vertigus, «собака вращающаяся».

Колесо вешали повыше и подальше от очага, чтобы пса не пекло. Не из сентиментальности: в ранних конструкциях, где оно стояло у самого огня, собаки эту работу ненавидели до того, что удирали, едва завидев поварёнка с куском мяса. Передача понижающая — собака бежит быстро, вертел ползёт медленно, как раз для равномерной корки. На больших кухнях держали двух псов и гоняли посменно: одна крутит, вторая лежит. Отсюда, по устойчивой легенде, английское every dog has his day, «у каждого пса свой день». Этимологи, правда, спорят. Существовала и стимуляция, о которой читать неприятно: в колесо могли подкинуть горячий уголёк, чтобы лапы двигались шустрее.

Убил породу smokejack — дымоходная турбина, крутившая вертел дармовым потоком горячего воздуха. Добили дешёвые заводные механизмы (clock jack, пружина с гирями, как в напольных часах) и викторианская чугунная плита, после которой открытый очаг из кухонь вообще исчез. К середине XIX века вертельщики стали редкостью, к концу века их не осталось совсем: как компаньона такую собаку никто не заводил, её и прежде держали не за характер. От Canis vertigus сегодня — одно чучело по кличке Виски в музее Абергавенни в Уэльсе да считаные гравюры. Пишут, что их кровь есть в вельш-корги и глен-оф-имаал-терьерах, но генетически это, насколько я знаю, никто всерьёз не проверял.

Уборка за питомцами: бизнес, культура и ДНК-тесты | 13 августа 2026 года, 02:05

Кстати, к нашему соседу периодически подъезжает к машина с надписью Pet Waste Removal. Для меня было удивление узнать что в США есть целая ниша — специальные сервисы, который занимаются очисткой газона от какашек собак, которые бегают по этому газону, для того, чтобы по этому же газону спокойнее бегали детишки. Таких компаний десятки вокруг меня. Я даже не предполагал, что такое бывает.

(Но прикол в том, что у соседа — кошка. И тут у меня совсем фантазия скисла. Не знаю, может у него просто друг там работает, но вообще есть litter box services. Приезжают раз-два в неделю, полностью меняют наполнитель, дезинфицируют лоток, увозят отходы)

Так вот, Pet Waste Removal — это реально огромная индустрия с богатой внутренней культурой. У них есть своя профессиональная ассоциация — aPaws (Association of Professional Animal Waste Specialists), которая проводит ежегодную «International Pooper Scooper Week» в апреле. Некоторые франшизы стоят десятки тысяч долларов за вход, а рынок оценивается в сотни миллионов. Логика простая: средний пёс производит около 100 кг отходов в год, американских собак под 90 миллионов, и большинство владельцев искренне ненавидят эту часть собаководства.

Есть и совсем сюрреалистичное ответвление — сервис PooPrints. Жилые комплексы и HOA заставляют жильцов сдавать ДНК своих собак в базу, и когда на газоне находят «неопознанную» кучку, её отправляют на генетическую экспертизу и вычисляют владельца-нарушителя. Штраф долларов 150–500.

У нас Юки никогда (или кажется разок за пять лет) не ходил по-большому во двор. Ну дома так вообще ни разу, даже щенком, и ни разу лужу не делал. Так что он тоже вопросительно на это все смотрит. А в США в домах собаку выпускают через дверь, она делает свои дела, побегает — и обратно. Многие собаки в субурбии годами не знают, что такое прогулка на поводке в привычном нам смысле.

Питомец из камня: удивительный успех Гэри Дала | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Встреча с скунсом: пять метров от катастрофы | 20 июня 2026 года, 17:10

Вчера на прогулке с Юки опять встретили скунса. Я значит стою перед ним, держу собаку, и читаю википедию, что скунсы прицельно стреляют своей вонючей жижей в лицо на пять (!) метров.

Таблетки против пожирания какашек: спасение для собаковладельцев | 12 июня 2026 года, 20:29

Офигеть, оказывается, что есть таблетки от пожирания говна (для собак). Они реально работают. Делают чужие какашки невкусными для собак, плюс таблетки притворяются и являются тем самым, за что эти собаки ценят гавно

Юки очень удивлен другими собаками

Правила еды и исключения для Юки | 09 июня 2026 года, 21:33

Родилось два правила, которые пока что работают:

1. Хочешь есть — попробуй попить воды. Если попил и все равно хочешь есть — см пункт 2.

2. Бери суп или полпорции. Если съел и все равно хочешь есть — бери ещё полпорции.

P.S. Юки сказал ему не нравятся правила. У него сегодня на обед был Нью-Йорк стейк из сувида с гречкой из Cuckoo, а через час будет сыр с вином под сериал Succession (вино он всегда отдаёт мне). Зачем мы ему сыпем на Нью-Йорк стейк с гречкой сухой корм он до сих пор не понимает

Лисы и кролики: неожиданные зрители YouTube | 2026-05-12T13:26:59

На этом видео ничего не происходит. Забавно, что ютуб вызывает живой интерес не только у местных лис, но и у кроликов