Инженерный дзен: От авианосцев изо льда до загадок велосипедов и подводных кабелей | 13 июля 2026 года, 16:16

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— Британский план построить авианосец… изо льда. Длиной 600 метров — крупнейший корабль в истории. Материаловеды нашли добавку, делающую лёд прочным как бетон. Прототип реально построили — его остатки до сих пор лежат на дне канадского озера.

— То, что никто до сих пор толком не знает, почему велосипед не падает. Полтора века в учебниках было два красивых объяснения — пока в 2011-м не построили велосипед, у которого оба эффекта выключены. По всем законам он обязан падать. А он едет.

— Как военные разговаривают с подлодками сквозь толщу солёной воды, куда радиоволны не проходят. Американцы едва не превратили в антенну 40% штата Висконсин, а у советской системы антенной работала сама земная кора. КПД — мегаватты на входе, пара ватт на выходе. И этого хватает почти на весь земной шар.

— Ту самую вертушку с лопастями за стеклом, которую сто пятьдесят лет объясняют неправильно. Сам Максвелл сначала обрадовался — а потом заметили, что она крутится не в ту сторону. Правильный ответ гораздо хитрее, и для него нужен именно «неидеальный» вакуум.

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. И у него очень неочевидная «изнанка».

— «Кремниевую лотерею»: чипы с одного конвейера получаются разными, и ваш процессор, возможно, — это неудачный экземпляр старшей модели с отключёнными блоками. А в 90-х был сопроцессор, который при установке просто выключал основной процессор и работал за него целиком.

— Подводные кабели, по которым живёт весь интернет: толщиной с садовый шланг, под 20 киловольтами, усиливают свет прямо светом — без электричества. И почему трейдеры готовы платить за то, что свет в волокне «слишком медленный».

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Остужали её с помощью завода льда прямо на стройплощадке.

— И на закуску — то, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из роботов ходил, говорил 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м. Мы просто пыль сдули, похоже.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

«Инженерный дзен», Инженерный дзен и в телеге t.me / engineersdzen

Инженерный дзен: Открытия и инновации, изменяющие мир | 2026-07-02T21:47:49

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последние дни там вышло про:

— Почему магнитик на холодильник липнет только одной стороной, а другой — почти нет. Оказалось, это тот же фокус, которым фокусируют пучки в ускорителях частиц. У него есть имя и очень неочевидная «изнанка».

— Небоскрёб в Нью-Йорке, который могло опрокинуть ветром — и который тайком, по ночам, чинили «по-живому», пока днём в нём как ни в чём не бывало сидели офисы. А всё началось со студентки, усомнившейся в расчётах. Историю потом засекретили почти на 20 лет.

— То, что троллейбус, электромобиль, факс, дрон, видеозвонки и даже робот-гуманоид намного старше, чем вы думаете. Один из этих роботов, кстати, ходил, говорил около 700 слов, считал на пальцах и курил. В 1939-м.

— «Грозу Кельвина» — капающую воду, которая сама накачивает тысячи вольт и бьёт искрой. Вообще без источника питания. Собирается на кухонном столе, а энергию даёт совсем не то, что вы подумали (и это не вечный двигатель).

— Факс, который заработал коммерчески раньше телефона. Двухметровый восьмикилограммовый маятник с иголкой, 1860-е. Угадайте, кто был главным заказчиком.

— Обычную мыльную плёнку, которая мгновенно «решает» задачу, до сих пор не решённую математиками в общем виде. Не выполнив при этом ни единого вычисления.

— Плотину Гувера, внутри которой спрятана почти 1000 км труб — иначе бетон застывал бы 125 лет и её разорвало бы трещинами. Как именно её остужали — отдельный аттракцион с заводом льда прямо на площадке.

— Те самые рыжие «ржавые» железяки, что торчат в каждом модном сквере. Ржавеют они специально, и именно это делает их почти вечными. Придумали их, разумеется, не для красоты.

— Почему воспоминание нельзя стереть силой воли — и почему при этом его так легко незаметно переписать. Заодно объясняет, отчего столько людей хочет обратно в СССР.

— Закон Бенфорда: первая цифра у случайного числа выпадает совсем не как попало — единица впереди почти в трети случаев. На этом ловят фальсификаторов, и это даже принимают как доказательство в судах.

— И на закуску — лучший в мире механический калькулятор размером с баночку, который спроектировал узник концлагеря Бухенвальд. Именно эта работа и сохранила ему жизнь.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного. «Инженерный дзен», @engineersdzen

Инженерный дзен: от нефтехранилищ до 3D-неваляшек | 2026-06-20T14:50:13

Напоминаю, что у меня есть группа «Инженерный дзен» в фейсбуке и телеге, где за последние дни вышло про:

1) устройство нефтехранилищ и что за крышка летала над Москвой

2) иллюзия «остановившихся часов», которую испытывал каждый, но почти никто не знает почему.

3) про 3D-неваляшку, которая всегда сама встаёт «правильно», как ее не положи. Её сначала доказали математически, а потом построили.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить еще очень много интересного. Особенно меня тревожит Телеграм — там как-то появилось 37 гостей, но как я понимаю, они сами собой не будут появляться, а на такую маленькую аудиторию, я боюсь, у меня мотивации не хватит писать регулярно. Давайте хотя бы до 50 дожмем, и тогда будет получше с мотивацией. «Инженерный дзен», @engineersdzen

Инженерный дзен: наука каждый день | 19 июня 2026 года, 03:28

По многочисленным просьбам я создал группу в ФБ и канал в телеге «Инженерный дзен», где могу писать каждый день всякое интересное про науку и инженерию и гости смогут писать тоже. Мне будет интересно, если накопится хотя бы человек 50. Накопим? У меня тонна интересного, на год точно хватит.

Также буду и в телеграм писать, если там наберется хотя бы 50 участников. Канал называется @engineersdzen.

Буду рад за шары и лайки. Если не наберем народ, брошу это занятие с группами и каналами, я и так десять лет собирался 🙂

Зачем вашему проекту надсмотрщик за качеством данных? | 2026-05-06T16:07:42

Почти в каждом проекте разработки есть выделенная команда автоматизации функционального тестирования, однако на удивление редко встречается аналогичный акцент на Data Quality. Неважно, идут ли данные из внешних интеграций, от пользователей или генерируются самой системой, часто они остаются без должного контроля просто потому, что почему-то никто не считает это важным, а потом борятся с последствиями — они накапливаются как снежный ком. Чем дольше длятся такие проблемы, тем труднее их устранить, что в итоге приводит к ситуации, когда народ просто смиряется с «непоправимым» состоянием базы. Уж насколько лучше выявлять эти проблемы в момент их возникновения, пока технический долг не стал непреодолимым, чем потом решать, как сделать так, чтобы из-за них ничего не падало;

По сути, надо внедрять постоянного «надсмотрщика» над базами данных всех типов, использующихся системой (реляционных, NoSQL, поисковых индексов или графовых БД) — по сути, это слой проверки качества данных поверх процессов. Конечно, должны быть четкие правила — что именно проверять и какими флагами отмечать конкретные аномалии.

Должен быть ответственный за процесс (кожаный мешок, не AI), который будет интегрировать эти отчеты в рабочие процессы разработки и поддержки. Многие проблемы целостности данных невозможно решить просто через интерфейс — они требуют от инженерной команды разработки скриптов для массового исправления и очистки данных.

Тут кстати еще переходит все в область детектирования аномалий (outlier detection). Машинное обучение и LLM для выявления тонких «плохих» паттернов, которые традиционные системы на основе правил могут пропустить.

Что вы об этом думаете? Внедрены ли подобные механизмы в ваши процессы?

Разбор полетов: что скрыто внутри очистителя воздуха | 2026-05-03T15:00:42

Сломался очиститель воздуха, купил такой же б/у с новым картриджем по цене стоимость сменного картриджа+40 долл. Старый полностью разобрал, заодно извлек компоненты, которые можно переиспользовать, и понял, как оно работает. Прям как в школе 🙂

В общем, внутри:

— контроллер на ESP32-WROOM-32D. Но на плате сгорела часть, отвечающая за напряжения, поэтому в помойку.

— газовый (CO) сенсор MQ-7 (к сожалению, впаянный в плату, но можно выпаять). Правда, для корректной работы нужен цикл нагрева. Сначала 5В (60 сек) для очистки сенсора, затем 1.5В (90 сек) для измерения. Но тоже можно использовать где-нибудь.

— Plantower PMS9103M — высокоточный лазерный датчик концентрации взвешенных частиц в воздухе (PM1.0, PM2.5, PM10). Можно подключить к Arduino, есть специифкация.

— микроволновый датчик движения (радар), модель RCWL-0516. Можно подключить к Arduino, очень простой по интерфейсу. Видит на 5-7 метров вокруг себя 360 градусов.

— 200W мотор Snowfan YY225H310B. Подключить тоже довольно просто, только там напряжение 310V DC плюс 15V управляющее оборотами. Но зато больше ничего нет.

— датчик Холла (магнит)

Самое ценное — мотор. На eBay он стоит 100 долл. Правда, надо бы и его проверить сначала, не сгорел ли он.

Синие лучи ядерной активности: Вавиловочеренковское излучение на САЭС | 2026-04-26T23:52:10

На картинке — вавиловочеренковское излучение. Это я в 2009 году был на САЭС, стою в зале с ядерным реактором. Вода на фото — для замедления нейтронов и охлаждения отработанных стержней с ядерным топливом. Свечение возникает, когда электроны вылетают из топлива со скоростью, превышающей фазовую скорость света в воде. Типа звукового барьера, только для света. По интенсивности этого свечения можно на глаз примерно определить, насколько «свежее» топливо находится в бассейне. Чем ярче и гуще синева, тем активнее идут процессы распада. Интересно, что черенковское излучение является причиной, по которой на многокилометровой глубине океанского дна не бывает абсолютной темноты.

Чуть не повторилась трагедия Чернобыля: история Ленинградской АЭС | 2026-04-26T17:32:09

К годовщине Чернобыля. Кто интересуется этой темой может быть и не знает, что практически подобная авария могла произойти на десять лет раньше на головном (самом первом блоке РБМК-1000) Ленинградской АЭС.

Там была практически аналогичная ситуация: одна турбина в работе, глушение реактора аварийной защитой и последующий вывод реактора на мощность.

Тогда ситуацию спас СИУР Михаил

Карраск, который действуя интуитивно и полагаясь на свой опыт управления промышленными реакторами, порциями по 4 штуки ввёл в реактор

12 стержней ручного регулирования

ПРЕЖДЕ чем нажать кнопку аварийной защиты.

Пару лет назад Карраск умер. Эта история почти никому не известна вне отрасли. За пруфами гуглите некролог на росатоме.

Собственно, техчасть. Главная опасность РБМК того времени заключалась в конструкции стержней управления. В нижней части они имели графитовые «вытеснители». При нажатии кнопки аварийной защиты стержни начинали идти вниз, и в первые секунды графитовые наконечники не глушили реактор, а наоборот — вытесняли воду и увеличивали мощность в нижней части активной зоны. Но как раз инструкция на случай проблем предполагала нажатие кнопки аварийной защиты. Если ты действовали по инструкции, «Чернобыль» случился бы раньше.

После аварии на ЛАЭС была создана комиссия. Специалисты (в том числе из ИАЭ им. Курчатова) указали на опасные конструктивные недостатки РБМК — положительный паровой коэффициент реактивности и неправильная конструкция стержней. К сожалению, масштабные изменения в конструкцию всех реакторов РБМК тогда внесены не были. Были даны лишь рекомендации по регламенту эксплуатации, которые, как показала история, оказались недостаточными для предотвращения трагедии в Чернобыле.

Аэробатика в небе: сложности воздушной заправки вертолетов от KC-130 | 2026-04-05T12:59:12

Интересное фото из Ирана. Американский заправщик Lockheed Martin КC-130 Геркулес и вертолеты Sikorsky HH-60 Pave Hawk, подключенные к нему. Если задуматься, это же трындец как сложно. Смотрите, самолет должен лететь на супернизкой для него скорости — близкой к скорости сваливания — в то время как вертолеты наоборот должны выжимать максимум, чтобы удерживаться. Чтобы не свалиться в штопор, самолет вынужден быстро терять высоту, соответственно, вертолеты тоже должны ее специально терять. Вертолеты находятся ниже самолета, поэтому если пилот по любой причине замедлится еще сильнее (хотя куда еще сильнее), а вертолеты не замедлятся, то в лопасти попадет шланг и всё. Вертолеты при заправке тяжелеют на несколько тонн, это тоже добавляет сложности. Почему заправляются сразу два? это же сложнее. На самом деле, это одновременно и сложнее, и проще, потому что нагрузка на крылья распределяется симметрично и самолету проще держать стабильный курс. А еще интересно, как там решается вопрос статического электричества в сухом воздухе.

Хорошее дополнение из комментов (Sergey Snegirev):

1. Пишут, что Геркулес сваливается на 100-110 (зависит от Т воздуха и высоты, что важно в Иране), плюс на фото видны закрылки, с закрылками можно и до 90 узлов держаться. Вертолет же (Pave Hawk) может разгоняться до 190 узлов (но понятно, что никто не проводит AAR на макс.скорости), крейсерская у него 150, так что overlap довольно большой. Полагаю, где-то на 120 узлах происходит AAR на видео.

3. Пишут, что AAR происходит на ровно одной и той же высоте, терять высоту не надо

4. Пишут, что заправщик — как и любой другой самолет — может рассеивать статическое электричество с помощью электростатического разрядника. Заправочный шланг имеет контакт, который уравнивает потенциалы двух ЛА перед подачей топлива.

5. Пишут, что топливо, которым заправляют внешние ЛА находится в цистернах в карго-отсеке самолета и отделено от топливной системы самого самолета. Да и даже если бы откачка шла из топливных баков самого танкера, там подача идет из центрального бака, в который налажена перекачка из боковых.

Пишут, что на крыльях самолётов в отдой с крылом плоскости на флиперонах установлено несколько металлических «антен» задача которых сбрасывать статическое электричество в воздух. Пишут, что то про соединении шланга там проходит провод и потенциалы на корпусах выравниваниются.

С турбо паскаля до CAD для мебели: история Bazis Soft | 2026-03-06T17:43:22

Моя первая работа, программистом, с офисом в Коломне и за деньги. 1993 год, а может еще годом раньше. 10-11 классы школы. И эта компания до сих пор существует, и ребята, с которыми я работал, до сих пор там! Наталья Бакулина, Павел Бунаков, Николай Каскевич. Прикиньте. Причем они вообще начали в 1986 году, то есть 40 лет назад уже! Я с трудом вспомню еще коммерческие компании такого возраста в России. Когда я пришел к ним работать, был MS DOS, писали на Turbo Pascal, но они начинали за много лет до меня еще на ЭВМ СМ-1420, правда, тогда компания была не совсем коммерческой. На момент моего прихода система была конкурентом AutoCAD на рынке, локально еще конкурировали с «Компас». Я делал установщик с дискет 5.25″ и 3.5″ — это чтобы почувствовать дух эпохи. Дальше они перешли на Delphi и Windows. Дальше они сузили тему, и из CAD для машиностроения перешли к CAD для мебели, где до сих пор у них очень неплохие позиции.