Метка: Literature

Захватывающее чтение на английском: «Project Hail Mary» | 2026-05-10T15:30:56

Прочитал пока где-то четверть project hail mary. Очень простой английский, легко читается, увлекательно, в фильме пока все идет почти по книге, но но из-за этого почти читать все-таки интересно. Но мне вообще сложно читать художественную литературу, потому что я постоянно отрываюсь гуглить всякое. Дошел до фразы «..I used the bathroom (or «head» I guess, because I was on the ship)…» и задумался, а интересно, оказывается, что туалет на судне не только в русском называется иначе. И почему head? оказалось, что гальюн — это и есть head, только на датском и немецком). Кстати, гальюн есть еще и на самолетах, а исторически гальюны были только для матросов, офицеры ими не пользовались.

Вообще текст очень детский, ну и понятно почему — главный герой все-таки учитель физики в школе. Все эти motherfluffer и dang it, gosh darn it, fudge, holy moly, for cripes’ sake вместо for christ’s sake, там даже есть bull-puckey вместо bullshit. «Сходить по-маленькому» там to go wee. Вспоминается, позавчера мы заходили в магазин матрасов, и там консультант, обсуждая поднятую тему «если один из вас идет в туалет, второй даже не заметит, что первый встал» — ну мол, матрасы такие мягкие — активно использовала глагол «пописать» (to pee). А что такого? 🙂

Update: когда учитель физики встречает инопланетный корабль на 120 странице, глава заканчивается holy fucking shit! Вот к чему было все остальное;)

Там периодически бывают довольно забавные выражения, которые можно даже использовать в жизни 🙂 например, главный герой спрашивает Who pooped in your Rice Krispies? — это идиома to poop in someone’s cereal — «кто тебе в кашу нагадил».

В общем, если выбираете первую книжку для прочтения на английском — это в моем рейтинге на первом месте. Например, даже простой казалось бы «Гарри Поттер» сложнее (sophisticated) на мой взгляд. Здесь куча диалогов, школьная, но почти без сленга лексика, и довольно интересный сюжет. Плюс это настоящая научная фантастика, где автор образовывает читателя, про научный метод, про устройство мира и т.д. это происходит от имени героя, учителя физики, где тот делится всякими фактами и размышлениями о том, как работает физика, в применении к сюжету в общении с другими героями или сам с собой (а не с читателем). На уровне школьной программы 6-8 класса пока, но может дальше будет посложнее.

Как Пиноккио избежал смерти: редакционное спасение и народный выбор | 2026-05-01T16:52:59

Оказалось, что изначально Карло Коллоди, написавший «Приключения Пиноккио», не собирался превращать своего героя из деревянной куклы в настоящего мальчика. Пиноккио ожидала судьба быть повешенным Котом и Лисой на дубе — в назидание всем детям, которые врут и не слушаются старших.

Продолжить приключения Пиноккио автора убедил редактор «Детской газеты», который сказал, что иначе это станет их последней публикацией. Читатели были настолько возмущены гибелью героя, что редакцию завалили письмами с требованиями продолжения.

В итоге через несколько месяцев автор был вынужден «воскресить» куклу. Именно так в истории появилась Голубая Фея, которая спасла Пиноккио из петли, а сама мрачная притча постепенно превратилась в привычную нам сказку с хорошим финалом.

Когда Пиноккио уже висел на дубе и задыхался, в окне домика неподалеку появилась Красивая Девочка с Лазоревыми Волосами. В тот момент она описывается не как добрая фея, а скорее как привидение или дух (она говорит, что в этом доме все умерли, и она тоже ждет своего гроба).

Увидев болтающуюся на дереве куклу, она сжалилась и организовала целую спасательную команду. Фея трижды хлопнула в ладоши. Прилетел огромный Сокол. Она приказала ему лететь к Большому Дубу, перегрызть веревку клювом и аккуратно опустить Пиноккио на траву. Затем она вызвала своего слугу — пуделя по имени Медоро. Он был одет в праздничную ливрею, в треуголке и с кудрявым париком. Медоро отправили за Пиноккио на роскошной карете, запряженной сотней пар белых мышей. Когда куклу привезли в замок, она была ни жива ни мертва. Чтобы решить, что делать дальше, Фея вызвала «светил» медицины. К постели Пиноккио пришли Ворон, Сыч, и Говорящий Сверчок (тот самый, которого Пиноккио «убил» в начале книги, но он вернулся в виде духа).

Жесть.

По сути, своим счастливым концом герой обязан не милосердию автора, а коммерческому успеху и давлению публики.

Глоссарий к «Лолите» Набокова: не просто словарь, а книга-путеводитель | 2026-04-08T11:24:22

Я наконец доделал до конца книгу The Reader’s Glossary — это по сути словарь на 5200 слов по «Лолите» Набокова, но организовыванный не в алфавитном порядке, как обычные словари, а в порядке встречаемости сложных слов, с разбивкой по главам и с указанием контекста слова или фразы. Сайт — readersglossary точка com (в первом комменте). Предполагается, что им будут пользоваться в том числе при чтении оригинала как книга-компаньон. Да, она вдвое больше 🙂

Словарь получился довольно толстым — на 600-700 страниц. Он доступен на четырех языках — русском, английском, французском и немецком. Также перевод (RU, FR, DE) или разъяснение (на англ) не абстрактные, а контекстные, да еще и с учетом того, как тот или иной фрагмент переводил сам Набоков с английского («Лолита» писал сначала на английском, потом переводил на русский).

У меня на сайте есть огромные фрагменты этих словарей RU,FR,DE,EN на ознакомление (каждая — около 1/3 полного объема).

Также полноценный интерактивный словарь на сайте, где можно вбить слово и посмотреть перевод или разъяснение. В словаре собраны в основном сложные слова, но мы знаем, что сложность для каждого имеет свое определение, поэтому все слова разбиты на три категории и выделены разными рамочками. Наверное, для начитанного англофона первая категория (пунктиром) вообще бесполезная (это около 50% словаря), для неначитанного, наверное, процентов 20 бесполезны. Но я решил дальше не резать, потому что книга не только для англофонов, но и для тех, кому английский второй язык, и там эти рамочки пунктирные очень даже кстати.

В целом, я это делал «для себя и друзей», just for fun, а не как коммерческий проект. Поэтому я совершенно трезво понимаю, что аудитория у нее супернишевая, и если хотя бы раз в неделю будет появляться кто-то, кому она может быть полезна, уже приятно.

Несмотря на то, что это было что-то типа хобби, времени книжки потребовали много. Для того, чтобы получить то, что получилось, я разработал с десяток приложений/скриптов, из которых пара имеют свой интерактивный UI, в котором я в общей сложности за два месяца работы провел много часов. И конечно, во многом разобрался, собственно, это и есть главный фан от процесса.

Итак, приходите на сайт — readersglossary точка ком. Ссылка в комментариях

P.S. На русском языке — только как PDF пока. Amazon не дает продавать книги на русском, только на небольшом количестве европейских языков в дополнение к английскому. Французская и немецкая версии словаря выйдут на Амазоне через неделю где-то.

Лексическая карта «Лолиты» Набокова | 2026-04-02T15:56:00

Доделал первую версию книги-словаря по «Лолите» Набокова. На графике показано как распределяется сложность лексики по страницам книги. Нижний график усредняет 25 предложений, по вертикали — число сложных слов, цвета означают сложность/редкость (фиолетовые — самые сложные, красные — менее сложные, желтые — еще менее). Но это я уже убрал еще два уровня, и в целом для иностранца там все пять уровней непростые. В книге пунктиром отмечается уровень 3, простой рамкой — уровень 4, а двойной — уровень 5. Всего сейчас 5794 слова, из которых 541 пятого уровня, 1070 — четвертого, 1883 — третьего, 1393 — второго и 54 — первого (самые простые). Учитывая, что в первой версии получилось 1148 страниц, нужно будет очень сильно подчищать словарь, убирая оттуда то, без чего можно обойтись. Это в существенной степени слова первого и второго уровней, и отдельные из третьего и четвертого. Редкость слов рассчитывается тремя способами : через LLM, и через два списка частот слов англ языка в корпусе текстов (300К слов).

Не все слова сложные. Например, в предложении «With the ebb of lust, an ashen sense of awfulness, abetted by the realistic drabness of a gray neuralgic day, crept over me and hummed within my temples.» наверняка знающему неплохо английский не знакомы слова ebb, abet, drabness, а все остальное знакомо, но чуть снизь требования к читателю, и словарь может быть уже не очень полезным для таких.

Или вот предложение:

Homo pollex of science, with all its many sub-species and forms; the modest soldier, spic and span, quietly waiting, quietly conscious of khaki’s viatric appeal; the schoolboy wishing to go two blocks; the killer wishing to go two thousand miles; the mysterious, nervous, elderly gent, with brand-new suitcase and clipped mustache; a trio of optimistic Mexicans; the college student displaying the grime of vacational outdoor work as proudly as the name of the famous college arching across the front of his sweatshirt; the desperate lady whose battery has just died on her; the clean-cut, glossy-haired, shifty-eyed, white-faced young beasts in loud shirts and coats, vigorously, almost priapically thrusting out tense thumbs to tempt lone women or sadsack salesmen with fancy cravings.

У меня даже браузер подчеркивает тут четыре слова.

У меня есть определения слов на английском, немецком, французском, русском. Я столкнулся с тем, что для разных языков разные слова из текста считаются сложными, а они у меня единые. Так что придется отдельно помечать, например, французские слова в английском тексте, чтобы не включались во французскую версию, так как там читатель знает, например, что такое quel mot.

В общем, на выходных буду убирать, видимо, половину, в ручном режиме, и тогда можно делать обложку и выставлять на Amazon.

Понимание слова «oblong» в английском языке | 2026-03-17T13:50:37

Иногда в английском встречаются очень необычные слова, которые очень непросто перевести на русский. Вот, например, слово oblong. Как прилагательное оно переводится как «вытянутый, продолговатый», но в книге оба использования — существительные. Часто oblong относится к лицу — то есть, близко к овалу, но oblong — это более широкое понятие, которое описывает любую фигуру, имеющую растянутый вид. My mom bought an oblong tablecloth for her new table.

Как существительное оно тоже используется, и довольно часто (хотя реже, чем как прилагательное). Как существительное, oblong — это «прямоугольный объект или плоская фигура с неравными прилежащими сторонами». Линейки считаются продолговатыми предметами (oblongs). Ноутбуки, планшеты и плоские телевизоры — это oblongs разных размеров. Прямоугольник можно определить как oblong; однако не все продолговатые фигуры являются прямоугольниками. То же лицо, например. Ещё, в математике oblong number — это то, что на русском прямоугольное число (произведение двух последовательных чисел. Например, 12). В общем, чёрт ногу сломит.

С 15 века слово живет, между прочим. Так вот, в книжке оно у меня встречается два раза, и оба — существительные. В первом случае Набоков перевел его как «закут», а во втором — «a small oblong of smooth silver» как «кусочек».

Словарь Набокова: Мультиязычное путешествие по текстам писателя | 2026-03-15T18:30:39

Читаю Набокова и решил отвлечься и сделать удобную программку «Словарь Набокова» и подумываю продавать его на Амазоне как книгу. По сути, выглядит это так (см скриншот) — определения сложных слов на английском, русском, немецком и французском, идущих в том же порядке, в каком они идут в оригинальной книге.

Вы бы купили такую книжку?

Для того, чтобы корректно сделать их определения, я также написал aligner — программу, которая сопоставляет предложения и абзацы на английском с их переводами (набоковским) на русский. И когда создается определение слова, используется не только знание LLM, но и перевод на русский автора. Отдельно стоит рассказать, как работает алгоритм (я его сам придумал, потому что все, что нашел в сети, не работало как мне надо). Он находит сначала длинные предложения, и находит для самых длинных предложений их пару через косинусное сходство embedding-векторов, созданных через модель multilingual e5. Эти предложения становятся якорями. Затем, предполагая, что для длинных предложений ошибка почти исключена, находится самое длинное предложение уже между якорями, и все повторяется заново рекурсивно. Там много ситуаций, когда у предложения на русском нет аналога на английском и наоборот, когда предложение разбито на два, или наоборот два слиты в одно. Алгоритм как может это обрабатывает. Результат — очень неплохое качество выравнивания. До такой степени, что ошибки выравнивания уже не получается находить (но наверняка они есть). Так или иначе, оно нужно только для контекста для перевода слов, даже если там и есть редкие ошибки, то не страшно.

Вы бы купили такую книжку?

Илья Мечников: Жизнь в борьбе за науку | 2025-11-13T04:53:34

Читал тут биографию Мечникова (не знаю, как меня уж занесло) и подумал, как много может поместиться в одну жизнь. Это не просто учёный, это какой-то сериал:

Его старший брат Иван — тот самый прототип «Смерти Ивана Ильича» у Льва Толстого. А другой брат, Лев, был видным анархистом, социологом и сражался в Италии вместе с Гарибальди. У Мечникова две попытки отправиться на тот свет: первый раз — после смерти первой жены (которую, больную туберкулезом, внесли в церковь на стуле). Он выпил морфий, но выжил. Второй раз — когда его вторая жена Ольга тяжело заболела тифом. Он сознательно привил себе возвратный тиф. К счастью, оба выжили. Зато потом смерть с косой сделала свое только после третьего инфаркта подряд.

Чувак окончил университет в 19 лет экстерном. Его рекомендовал сам И.М. Сеченов на профессорскую должность. Но Мечникова «забаллотировали» (провалили) одним голосом. В знак протеста Сеченов уволился вместе с ним.

Он основал в Одессе первую на тот момент в стране бактериологическую станцию. Но из-за ошибки сотрудника (испортили вакцину от сибирской язвы) погибло целое стадо овец. После этого скандала он уехал из России. Станция — на улице Льва Толстого.

В Париже его сразу же взял под крыло Луи Пастер (который отец пастеризованного молока), который поддержал его теорию и дал ему лабораторию в своем институте. Там Мечников и проработал 28 лет, став замдиректора.

Во время изучения холеры в Институте Пастера Мечников выдвинул теорию, что не все люди, контактирующие с возбудителем, заболевают. Он предположил, что все дело… (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы это доказать, он сознательно выпил культуру с холерным вибрионом. Ничего, пронесло (тебя бы так проснесло, подумал Мечников)

В итоге он получил Нобелевскую премию за открытие фагоцитоза (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии» — именно Мечников выдвинул теорию, что для долголетия нужно бороться с плохими бактериями в кишечнике с помощью пробиотиков. Теперь, говорят, геронтологи всего мира пьют 15 мая простоквашу вспоминая Мечникова.

Умер в Париже, его прах хранится в библиотеке Института Пастера.

А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников и Лев Толстой обсуждают иммунологию.

Лувр под ударом: украдены драгоценности эпохи Наполеона | 2025-10-19T14:49:59

Только вчера посмотрели первый эпизод сериала «Люпен», в котором Ассан Диоп, вдохновлённый приключениями вымышленного вора Арсена Люпена из романов Мориса Леблана, вместе с двумя подсобниками тщательно планирует и похищает из Лувра ожерелье, когда-то принадлежавшее королеве Марии-Антуанетте. Серия очень клевая, надеюсь, весь сериал тоже.

И вот сегодня я вижу в новостях, что сегодня злоумышленники похитили из Лувра драгоценности «неоценимой ценности» из секции, где хранятся французские королевские регалии, после чего скрылись с места преступления на мотороллерах. Воры проникли в Галерею Аполлона, где хранятся драгоценности французской короны, используя лестницу и, предположительно, небольшие бензопилы. Было похищено девять предметов из коллекции драгоценностей Наполеона и императриц (Жозефины и Евгении). Среди украденного — ожерелье, брошь и диадема. Вся кража заняла семь минут. Как минимум один из похищенных предметов был найден возле музея. Грабители, по-видимому, уронили его во время побега.

Прям совпало

Страшные тайны отеля Congress Plaza | 2025-10-16T12:27:19

Мне начинает нравится мой отель. Я живу в 446

««В статьях, которые мы читали, сообщается, что если вы остановитесь в этом отеле, избегайте четвёртого этажа, а особенно комнаты 441. Именно там, говорят, обитает женщина с того света — она появляется у изножья кровати и пинает в ноги гостей, которые пытаются уснуть. А эти гости останавливаются там именно потому, что хотят пережить “паранормальный опыт”. Не спрашивайте. Читали когда-нибудь страшный рассказ Стивена Кинга “1408”? Говорят, именно отель Congress Plaza послужил его вдохновением и стал одной из причин, благодаря которым состояние мистера Кинга достигло 500 миллионов долларов»

“Items we have read report that if you do stay at this hotel, avoid the fourth floor, or at least Room 441. That is where a lady from the other side lurks at the end of the bed, kicking the feet of guests who attempt to sleep there. And those guests are attempting to sleep there because they want to have the hauted experience. Don’t ask. Ever read Stephen King’s horror short story “1408”? The Congress Plaza is said to be its inspiration and a portion of the source that has brought Mr, King’s net worth to $500 million.”

Лоренцо Да Понте: Между оперой и Новым Светом | 2025-09-22T18:53:39

Мы только что закончили с Надей смотреть Le Nozze di Figaro в режиме сериала и сегодня продолжим c Don Giovanni, тоже в режиме сериала, потому что ни у кого нет времени. Так вот, обе этих оперы написал американец 🙂 В смысле либретто. Оказалось, что Лоренцо Да Понте, итальянский либретист, эмигрировал, натурализовался в США, прожил тут 33 года, преподавал в Колумбийском университете в Нью-Йорке итальянскую словесность, основал в США оперный театр, который стал предшественником Нью-Йоркской музыкальной академии и Нью-Йоркской Метрополитен-оперы. Вообще интересный чувак был. Звали его на самом деле Эммануэль Конельяно. Еврей по рождению, который стал католическим священником, приятель Казановы и сторонник идей Руссо. До отъезда в США Да Понте успешно совмещал преподавание и небольшой бизнес, зарабатывая не столько лекциями, сколько как хозяин публичного дома для аристократов, который он содержал. В США держал бакалейную лавку в Нью-Джерси и пытался продавать лекарства в Пенсильвании. Лоренцо Да Понте умер 17 августа 1838 года в унизительной бедности, в нескольких кварталах от заколоченного здания своего театра. Его могила на одном из нью-йоркских кладбищ, которую не обозначили, со временем затерялась. Собственно, такая же посмертная судьба постигла и его друга Моцарта.