Метка: Business

Телеграммы в США: от роскоши до юридической необходимости | 07 июня 2026 года, 15:04

СЯУ, что у нас в США телеграммы еще не заблокировали, и они трансформировались в безумно дорогую элитно-юридическую услугу, монополизированную American Telegram и iTelegram (обе наследние Western Union). Срочная депеша стоит $34.95 базово плюс $0.79 за каждое слово. При этом за доставку на дом официально берут наценку $20.00, за отправку в выходной день — еще $25.00, а если надиктовать текст живому оператору, сбор может составить до $200.00. Даже за отправку обычного e-mail через их сервис придется выложить $14.95.

Главный источник дохода — экстренное аннулирование коммерческих контрактов в рамках федерального «правила 3-х дней». По закону, контракты расторгаются в секунду отправки телеграммы. Компании обязаны признавать штамп времени American Telegram, авторизованный FCC, что дает железную защиту в суде. Для 100% юридической силы сервис хитро навязывает клиентам отчет о доставке и архивную копию — по $12.95 за каждую галочку.

В тарифах сохранились удивительные правила: «словом» считается любая группа символов до 7 знаков (больше — уже два слова), а за текст на любом языке, кроме английского, автоматически взимается штраф $10.00. До сих пор действуют спецтарифы «War Zone» для весточек солдатам ($20.00 база + $0.89 за слово)и международные кабелеграммы на морские суда, которые отправляются строго на «страх и риск отправителя» без гарантии ответа.

Прикиньте, чтобы сэкономить, выпускались целые кодовые книжки в начале 20 века, которые заменяли сложную мысль на комбинацию букв, выглядящую как слово (ссылка в комментариях). POTUS and SCOTUS — это оттуда.

Секретные хранилища богатства: фрипорты мира | 30 мая 2026 года, 14:15

СЯУ о фрипортах — безналоговых хранилищ, которые богатые люди используют для хранения своих инвестиций в искусство, вино и артефакты. Женевский фрипорт хранит больше произведений искусства (как по количеству, так и по стоимости) чем Нью-Йоркский музей современного искусства (MoMA). В 2013 году во фрипорте находилось около 1,2 миллиона произведений искусства. Помимо картин и золотых слитков, там хранится около трех миллионов бутылок вина. Фрипорты закрыты для широкой публики и неоднократно использовались для хранения украденных картин и культурных ценностей.

Они не совсем фри, точнее даже совсем не фри. Единственное, что вы получаете «даром» — это право хранить, покупать и продавать что-либо в пределах определенной территории без уплаты налогов… груз, находясь на его территории, имеет статус “находящегося в пути”, вот и все. Но это ровно до тех пор, пока вы не вывезете товар оттуда. В этот момент вам придется заплатить налоги в казну той страны, куда вы ввозите этот предмет или деньги.

Узнал про такую модель из недавнего видео Варламов-Чичваркин про вина, погуглил, и оказалось, что вина — это мелочь, с артом все сильно больше.

Получи разницу: корректировка цены после покупки | 2026-05-27T21:53:53

Узнал, что если вы купили куртку или телевизор (например, в Target, Best Buy или Costco), а через неделю этот товар начали продавать со скидкой, вы имеете право прийти с чеком в течение 14–30 дней. Это официальная политика почти всех крупных западных ритейлеров, является стандартом обслуживания и называется Price Adjustment (корректировка цены). Правда, очень часто необходим чек. Большинство магазинов приостанавливают действие этого правила в сезон Black Friday (Черной пятницы), Cyber Monday и специальных праздничных акций.

Зачем вашему проекту надсмотрщик за качеством данных? | 2026-05-06T16:07:42

Почти в каждом проекте разработки есть выделенная команда автоматизации функционального тестирования, однако на удивление редко встречается аналогичный акцент на Data Quality. Неважно, идут ли данные из внешних интеграций, от пользователей или генерируются самой системой, часто они остаются без должного контроля просто потому, что почему-то никто не считает это важным, а потом борятся с последствиями — они накапливаются как снежный ком. Чем дольше длятся такие проблемы, тем труднее их устранить, что в итоге приводит к ситуации, когда народ просто смиряется с «непоправимым» состоянием базы. Уж насколько лучше выявлять эти проблемы в момент их возникновения, пока технический долг не стал непреодолимым, чем потом решать, как сделать так, чтобы из-за них ничего не падало;

По сути, надо внедрять постоянного «надсмотрщика» над базами данных всех типов, использующихся системой (реляционных, NoSQL, поисковых индексов или графовых БД) — по сути, это слой проверки качества данных поверх процессов. Конечно, должны быть четкие правила — что именно проверять и какими флагами отмечать конкретные аномалии.

Должен быть ответственный за процесс (кожаный мешок, не AI), который будет интегрировать эти отчеты в рабочие процессы разработки и поддержки. Многие проблемы целостности данных невозможно решить просто через интерфейс — они требуют от инженерной команды разработки скриптов для массового исправления и очистки данных.

Тут кстати еще переходит все в область детектирования аномалий (outlier detection). Машинное обучение и LLM для выявления тонких «плохих» паттернов, которые традиционные системы на основе правил могут пропустить.

Что вы об этом думаете? Внедрены ли подобные механизмы в ваши процессы?

Как Пиноккио избежал смерти: редакционное спасение и народный выбор | 2026-05-01T16:52:59

Оказалось, что изначально Карло Коллоди, написавший «Приключения Пиноккио», не собирался превращать своего героя из деревянной куклы в настоящего мальчика. Пиноккио ожидала судьба быть повешенным Котом и Лисой на дубе — в назидание всем детям, которые врут и не слушаются старших.

Продолжить приключения Пиноккио автора убедил редактор «Детской газеты», который сказал, что иначе это станет их последней публикацией. Читатели были настолько возмущены гибелью героя, что редакцию завалили письмами с требованиями продолжения.

В итоге через несколько месяцев автор был вынужден «воскресить» куклу. Именно так в истории появилась Голубая Фея, которая спасла Пиноккио из петли, а сама мрачная притча постепенно превратилась в привычную нам сказку с хорошим финалом.

Когда Пиноккио уже висел на дубе и задыхался, в окне домика неподалеку появилась Красивая Девочка с Лазоревыми Волосами. В тот момент она описывается не как добрая фея, а скорее как привидение или дух (она говорит, что в этом доме все умерли, и она тоже ждет своего гроба).

Увидев болтающуюся на дереве куклу, она сжалилась и организовала целую спасательную команду. Фея трижды хлопнула в ладоши. Прилетел огромный Сокол. Она приказала ему лететь к Большому Дубу, перегрызть веревку клювом и аккуратно опустить Пиноккио на траву. Затем она вызвала своего слугу — пуделя по имени Медоро. Он был одет в праздничную ливрею, в треуголке и с кудрявым париком. Медоро отправили за Пиноккио на роскошной карете, запряженной сотней пар белых мышей. Когда куклу привезли в замок, она была ни жива ни мертва. Чтобы решить, что делать дальше, Фея вызвала «светил» медицины. К постели Пиноккио пришли Ворон, Сыч, и Говорящий Сверчок (тот самый, которого Пиноккио «убил» в начале книги, но он вернулся в виде духа).

Жесть.

По сути, своим счастливым концом герой обязан не милосердию автора, а коммерческому успеху и давлению публики.

Блогерша и скандал: экс-муж Лерчек приговорён к тюрьме за финансовые махинации | 2026-04-13T14:19:04

Жена-блогер — не роскошь, а средство передвижения

Цены на бензин у ЦРУ: как сатира становится реальностью | 2026-04-11T21:16:12

У нас есть одна заправка рядом с ЦРУ, которая тупо ставит цены на бензин на 40 процентов выше, чем где-либо ещё. Обычная ободранная заправка, которая просто руководствуется принципом «работает — не трожь».

С турбо паскаля до CAD для мебели: история Bazis Soft | 2026-03-06T17:43:22

Моя первая работа, программистом, с офисом в Коломне и за деньги. 1993 год, а может еще годом раньше. 10-11 классы школы. И эта компания до сих пор существует, и ребята, с которыми я работал, до сих пор там! Наталья Бакулина, Павел Бунаков, Николай Каскевич. Прикиньте. Причем они вообще начали в 1986 году, то есть 40 лет назад уже! Я с трудом вспомню еще коммерческие компании такого возраста в России. Когда я пришел к ним работать, был MS DOS, писали на Turbo Pascal, но они начинали за много лет до меня еще на ЭВМ СМ-1420, правда, тогда компания была не совсем коммерческой. На момент моего прихода система была конкурентом AutoCAD на рынке, локально еще конкурировали с «Компас». Я делал установщик с дискет 5.25″ и 3.5″ — это чтобы почувствовать дух эпохи. Дальше они перешли на Delphi и Windows. Дальше они сузили тему, и из CAD для машиностроения перешли к CAD для мебели, где до сих пор у них очень неплохие позиции.

Альтруизм гигантов: миф или реальность? | 2026-03-04T19:00:11

Я не верю в альтруизм гигантов. Когда речь заходит о больших государствах или корпорациях-миллиардерах, верить в то, что они руководствуются «принципами добра» и «всеобщим благом» на мой взгляд, это либо наивность, либо опасный самообман.

Реальная цель всегда остается в тени. Почему? Потому что, если все поймут истинные намерения, достигать их станет в разы сложнее и дороже. Точнее, их и так все понимают, просто круг этих понимающих небольшой.

Возьмем «освободительные войны». Когда диктатуре несут демократию на штыках — это не про права человека. Это способ внедриться в чужую систему и показать, кто здесь «альфа-самец». В этом государстве всегда есть конкретные интересы. Проще говоря, это создание геополитической «крыши». В определенных культурах тебя уважают только за силу. Если ты не показал доминантность — тебя не слушают. А если показал — тебя пускают в «совет старейшин» и просят «порешать вопросики».

Если корпорация вдруг начинает неистово заботиться о планете — ищите второе дно. Скорее всего, старое производство стало слишком дорогим в обслуживании, и его пора менять. Но под соусом «уменьшения выбросов» модернизация заходит на ура. Бонусом идут налоговые льготы, гранты и возможность заработать на господрядах. Экология — это просто красивый фасад для оптимизации расходов.

Часто инициатива идет не изнутри системы, а снаружи. Пример: В районе строят роскошный парк со скамейками и уточками. Забота о людях? Относительно. Главные интересанты — девелоперы. Квартиры в домах у парка стоят на 20-30% дороже и продаются в два раза быстрее. Бизнес или политик просто поддерживает идею, которая приносит прибыль (финансовую или электоральную) конкретным группам.

Даже святая святых — наука — держится не только на любопытстве и желании создать лучшее будущее для людей. Огромная часть открытий движима банальным тщеславием. Ученому важно оставить имя в веках, подняться на ступеньку выше в иерархии или хотя бы чувствовать себя «рок-звездой» на профильной конференции. Личные амбиции двигают прогресс эффективнее, чем абстрактное желание помочь человечеству.

Когда технологические гиганты запускают бесплатный спутниковый интернет или раздают дешевые смартфоны в развивающихся странах (Африка, Индия), это подается как «миссия по соединению мира». Реальный интерес — рынки золотого миллиарда перенасыщены. Единственный способ расти — создавать новых потребителей. Давая человеку «бесплатный» доступ, корпорация подсаживает его на свою экосистему, получает доступ к биометрии и поведенческим данным миллионов людей, которые еще не защищены законами о конфиденциальности. Это колонизация цифрового пространства 21 века.

Крупнейшие филантропические организации часто тратят миллиарды на борьбу с болезнями или голодом. Реальный интерес — Налоговая оптимизация и «мягкая сила». Перевод активов в фонд позволяет избежать налога на наследство или прирост капитала. При этом основатель сохраняет контроль над средствами через совет директоров. Бонусом идет статус «неприкасаемого» в медиа: критиковать человека, который «спасает детей», — значит совершить репутационное самоубийство. Это лучшая страховка от антимонопольных расследований.

Массовое внедрение «повестки» в Голливуде часто воспринимается как торжество либеральных ценностей. Реальный интерес — минимизация рисков и расширение аудитории. Киностудии — это огромные бюрократические машины. Для них «разнообразие» — это чек-лист, который страхует от бойкотов и скандалов (которые стоят денег). Кроме того, добавляя персонажа определенной этнической группы, студия автоматически открывает для себя локальный рынок этой группы по всему миру. Это чистая математика охватов.

Миром правит не доброта, а интересы и иерархия. И, пожалуй, это даже хорошо — по крайней мере, это предсказуемо и логично. Это все было про альтруизм гигантов. А вот в альтруизм отдельных людей я очень даже верю.

Наследники «Врат рая»: Живая история секты | 2026-02-28T04:09:43

Помните американскую секту, 39 членов которой одновременно самовыпилились в особняке под Сан-Диего, веря, что их заберут инопланетяне? Так вот, сайт у них до сих пор работает. Самая древняя версия этого сайта — от 1999 года — практически не отличается от того, что на сайте сейчас. Разница лишь в знаке ®, который в 1999 году стоял после названия секты, а сейчас не стоит.

Я погуглил, что там с регистрацией ТМ. Совсем недавно, в 2020, компания «The Evolutionary Level Above Human Foundation» зарегистрировала (или продлила) права на этот трейдмарк. Категория правда заявлена Lace, Ribbons, Embroidery, Fancy Goods, но название компании не оставляет сомнений что они там думают об инопланетянах.

Еще погуглил. Оказывается, этот фонд, The Evolutionary Level Above Human (TELAH), является «хранителем наследия группы «Врата рая»», подавал в суд на Стивена Хавела и других ответчиков за нарушение авторских прав и прав на товарные знаки, обвиняя их в незаконном распространении архивных материалов и продаже тематического мерчандайза. Последнее что там видно, это стороны обязались провести встречу до конца марта 2024 года, чтобы попытаться договориться о конфиденциальности и аутентификации доказательств без дальнейшего вмешательства судьи.

Конкретно, фонд — это реальные люди из Аризоны, Марк и Сара Кинг, и организация зарегистрирована как корпорация. Они отвечают на электронные письма и отправляют книги и кассеты, если им перевести деньги.

Другие бывшие участники пытаются оспорить в суде их «право» использовать материалы культа, такие как записи на плёнках.

Короче, жизнь какая-то идет там у них.

То есть, когда в следующий раз будете думать про плоскоземельщиков как «какие-то шутники притворяющиеся чудиками», вспомните этих, оплачивающих сайт и продающих книги их «пророков».