Метка: Business

Интернет на CD: розничная торговля контентом в начале 2000-х | 18 августа 2026 года, 16:31

У меня когда-то в начале 2000-х был «бизнес» по торговле интернетом в розницу — на CD-дисках. Я договаривался с поставщиками контента — сайтами типа algolist, openbsd и кулинарными рецептами, чтобы они ставили на все страницы по баннеру «купи этот сайт на CD», а я за это инвестировал время в создание статической версии с поиском и запись на диски. Ссылка со страниц вела на <проект>.nadiske.ru, где была большая кнопка заказать и апселл с других проектов, по теме и не очень. Процент с каждого диска уходил владельцу контента. Доставка шла наложенным платежом через почту России (то есть, я отправлял диски без предварительной оплаты), и получал деньги на почте. На сайте фактически было две страницы — список товаров с чекбоксами и форма заказа. Но подсайтов было столько, сколько партнеров — на каждом из них главный товар стоял первым, а остальное шло как апселл. Расчёт был на то, что «раз уж заказываем давай что-то ещё».

Так вот, возникало тогда несколько интересных проблем. Как сопоставлять деньги с посты с заказами? У меня для каждого заказа динамически формировалась цена — добавлялись копейки, чтобы цена была уникальной. Для конечного покупателя разницы на какую цену соглашаться, 150 рублей или 150 рублей 12 копеек не было, а мне было удобно сопоставлять. Вместе с датой это было довольно надежно.

Вторая проблема была где вести заказы со статусами и прочим. В итоге, я выбрал Microsoft Access. Он тянул с сайта XML c новыми заказами. Всю систему на аксессуар я разработал за пару часов. Она была идеальна. Кстати, а Access умер уже?

Что интересно, так это то, что лидерами продаж были диски, которые я наштамповал просто чтобы расширить ассортимент — юниксы и линуксы. Понятно, что на них не шло ни одной ссылки с партнёрских сайтов, но их покупали в нагрузку, и в итоге они держали топ;) и были проще всего и дешевле в производстве.

А еще я разработал поисковый движок для CD чтобы искать по этому контенту. Я не помню как, но тогда в браузер, открывавший index.html с диска, можно было встроить запускаемый код. То ли ASP-вставки были и DLL, то ли что-то типа.

Проект я закрыл, когда стало понятно, что в регионы нормальный интернет всё-таки проведут и спрос на диски когда-нибудь стухнет. Ну и все к этому шло. Плюс диски требовали обновления, и на это нужно было инвестировать силы и время, их было жалко (особенно с учетом первого пункта)

Уборка за питомцами: бизнес, культура и ДНК-тесты | 13 августа 2026 года, 02:05

Кстати, к нашему соседу периодически подъезжает к машина с надписью Pet Waste Removal. Для меня было удивление узнать что в США есть целая ниша — специальные сервисы, который занимаются очисткой газона от какашек собак, которые бегают по этому газону, для того, чтобы по этому же газону спокойнее бегали детишки. Таких компаний десятки вокруг меня. Я даже не предполагал, что такое бывает.

(Но прикол в том, что у соседа — кошка. И тут у меня совсем фантазия скисла. Не знаю, может у него просто друг там работает, но вообще есть litter box services. Приезжают раз-два в неделю, полностью меняют наполнитель, дезинфицируют лоток, увозят отходы)

Так вот, Pet Waste Removal — это реально огромная индустрия с богатой внутренней культурой. У них есть своя профессиональная ассоциация — aPaws (Association of Professional Animal Waste Specialists), которая проводит ежегодную «International Pooper Scooper Week» в апреле. Некоторые франшизы стоят десятки тысяч долларов за вход, а рынок оценивается в сотни миллионов. Логика простая: средний пёс производит около 100 кг отходов в год, американских собак под 90 миллионов, и большинство владельцев искренне ненавидят эту часть собаководства.

Есть и совсем сюрреалистичное ответвление — сервис PooPrints. Жилые комплексы и HOA заставляют жильцов сдавать ДНК своих собак в базу, и когда на газоне находят «неопознанную» кучку, её отправляют на генетическую экспертизу и вычисляют владельца-нарушителя. Штраф долларов 150–500.

У нас Юки никогда (или кажется разок за пять лет) не ходил по-большому во двор. Ну дома так вообще ни разу, даже щенком, и ни разу лужу не делал. Так что он тоже вопросительно на это все смотрит. А в США в домах собаку выпускают через дверь, она делает свои дела, побегает — и обратно. Многие собаки в субурбии годами не знают, что такое прогулка на поводке в привычном нам смысле.

Интерактивные резюме: будущее найма через AI-агентов | 11 августа 2026 года, 20:19

У меня вышла новая статья по поводу того, как может выглядеть взаимодействие компаний и кандидатов на позиции в этих компаниях. Главный тезис — мы что-то засиделись с этими PDF резюме. Это какой-то привет из прошлого века. Есть интересное направление — по сути, интерактивные резюме в форме AI-агентов кандидатов и AI-агентов компаний, общающихся друг с другом 24/7. Агентов именно в том смысле, в каком они есть у селебрити и спортсменов. Меня очень удивило, что в этом направлении нет движения, хотя технологически, кажется, требуемый для этого уровень достигнут.

https://hybrismart.com/2026/08/11/the-cv-as-an-ai-artifact/

https://hybrismart.com/2026/08/11/the-cv-as-an-ai-artifact/

Питомец из камня: удивительный успех Гэри Дала | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Жизнь и борьба мантерос в Испании | 31 июля 2026 года, 18:59

Тут в Испании их называют manteros (мантерос) — от испанского слова manta (покрывало или одеяло). А сам процесс такой нелегальной уличной торговли получил название top manta.

Поскольку их деятельность незаконна, у них отработана строгая система оповещения. Как только кто-то из торговцев замечает полицию, он подает сигнал (часто кричат кодовое слово «Agua!» — вода). После этого все мантерос на улице за долю секунды стягивают свои покрывала в мешки и растворяются в толпе. Если кто-то успел им дать денег — видимо, побежит с ними вместе.

Абсолютное большинство мантерос — это мигранты из стран Африки южнее Сахары (чаще всего из Сенегала, Гамбии и Мали). Они занимаются этим не ради легкой наживы: у большинства из них статус sin papeles (без документов), что делает легальное трудоустройство в Испании невозможным.

В Испании полиция борется не только с предложением, но и со спросом. По закону, если полиция поймает вас в момент покупки сумки или очков с такой подстилки, вы, как покупатель, можете получить штраф, доходящий до нескольких сотен евро.

В Барселоне продавцы объединились в «Профсоюз мантерос» (Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes) и совершили гениальный маркетинговый ход. Они зарегистрировали собственный легальный бренд одежды и обуви, назвав его Top Manta. Теперь они производят качественные кроссовки и футболки, чтобы дать мигрантам возможность уйти с улиц и работать законно.

Роботакси нового поколения: будущее Uber и Lyft? | 18 июня 2026 года, 20:24

Между тем, у нас потихоньку появляются вот такие тесло роботакси какашечного цвета. Ставим на покупку убера или Lyft компаниями Маска?

SQLite: База данных с духом монашеского кода | 18 июня 2026 года, 12:48

Сегодня я узнал крышесносящие и мозговрывательные факты про SQLite — самую распространённую базу данных в мире (Триллион установок. В каждом смартфоне, браузере, машине, самолёте A350, даже на Марсе). Так вот, родилась она на военном эсминце USS Oscar Austin. Пилят её ВТРОЁМ. Открытый код. Но. С улицы в этот опенсорс не зайти — только по приглашению и через аффидевит. Компания называется Hwaci («Hipp, Wyrick & Company»). Заодно занимается музыкой (жена главного -музыкант). Зацените сайт. Офис — в жилом доме в Шарлотте. 600+ строк тестов на каждую строку кода. 100% покрытие ветвлений и MC/DC. Тo есть симулируют падения ОС, отключения питания, ошибки I/O и нехватку памяти. Главный набор тестов — проприетарный и закрытый. Прикиньте, open source с платными закрытыми тестами. Хочешь доступ — вступай в консорциум за $120 000 в год.

И самое странное — дух у проекта почти монашеский. Вместо Code of Conduct у них Code of Ethics, выдранный из главы 4 Устава святого Бенедикта (буквально 1500-летние «инструменты добрых дел». В начале каждого исходника вместо правового уведомления — благословение: «May you do good and not evil…».

(Они ещё не нашли подходящей системы контроля версий и написали свою для себя — Fossil (на SQLite, конечно). И парсер-генератор Lemon тоже свой. Прям как Линус с Git.)

AI переосмысливает стратегии в спорте и бизнесе | 14 июня 2026 года, 02:06

Сегодня задумался, а ведь AI меняет многолетние, а то и многовековые представления о том, как лучше людям принимать решения в тех или иных ситуациях, особенно в спорте и наверное в бизнесе. Это сильно более интересное, чем просто автоматизация. Это больше про исправление багов в том, как люди много лет считали что-либо правильным и верным.

Например, в игре «го» десятилетиями считалось, что вторжение в угол (пункт 3-3) — грубо и преждевременно. AI тогда доказала обратное: ранний захват угла эффективен, а погоня за «красивой» формой проигрывает прагматичному контролю над центром. Или вот известный 37-й ход AlphaGo в партии против Ли Седоля был очень странным: люди так не ходили, потому что считали, что это «игра в пустоту». Его сначала приняли за ошибку AI, а потом признали гениальным (на YT полно разборов). В киберспорте OpenAI Five показала, что агрессивный ранний выкуп (buyback) павших героев в «доте», который люди считали пустой тратой золота, работает.

Сухая математика почти стёрла из NBA средний бросок: он имеет точность примерно 40-42% и дает ~0.8 очка за попытку, а трехочковый бросок при точности даже в 35% приносит 1.05 очка за попытку, и клубы перестроились под чистую выгоду. Ну тут уже не AI, а математика и статистика. Бросок из-под кольца (лей-ап/данк) оказался статистически самым высокоэффективным.

В футболе есть метрика xG — expected goals; AI разоблачила удары c 35 метров и из-за штрафной как неэффективные (вероятность гола ~5% и 20% соответственно) и в итоге команды терпеливо доводят мяч в штрафную, откуда xG удара возрастает до 15–40%. Оказывается, DeepMind имела проект с Ливерпулем, систему, советующую тренерам по угловым — TacticAI. Эксперты-оценщики в 90% случаев отдавали предпочтение рекомендациям TacticAI, а не тем тактическим расстановкам, которые применялись на практике.

Так вот, интересно, а если так и дальше пойдет, будет ли команда или атлет, испольльзующие более мощный AI, иметь преимущество за счет более выигрышных методик, чем команда, которая такими знаниями не обладает? Будут ли методики игр от AI настолько сложными, что «украсть» в другую команду через наблюдение со стороны их будет нельзя — ну вот как в случае с го?

Телеграммы в США: от роскоши до юридической необходимости | 07 июня 2026 года, 15:04

СЯУ, что у нас в США телеграммы еще не заблокировали, и они трансформировались в безумно дорогую элитно-юридическую услугу, монополизированную American Telegram и iTelegram (обе наследние Western Union). Срочная депеша стоит $34.95 базово плюс $0.79 за каждое слово. При этом за доставку на дом официально берут наценку $20.00, за отправку в выходной день — еще $25.00, а если надиктовать текст живому оператору, сбор может составить до $200.00. Даже за отправку обычного e-mail через их сервис придется выложить $14.95.

Главный источник дохода — экстренное аннулирование коммерческих контрактов в рамках федерального «правила 3-х дней». По закону, контракты расторгаются в секунду отправки телеграммы. Компании обязаны признавать штамп времени American Telegram, авторизованный FCC, что дает железную защиту в суде. Для 100% юридической силы сервис хитро навязывает клиентам отчет о доставке и архивную копию — по $12.95 за каждую галочку.

В тарифах сохранились удивительные правила: «словом» считается любая группа символов до 7 знаков (больше — уже два слова), а за текст на любом языке, кроме английского, автоматически взимается штраф $10.00. До сих пор действуют спецтарифы «War Zone» для весточек солдатам ($20.00 база + $0.89 за слово)и международные кабелеграммы на морские суда, которые отправляются строго на «страх и риск отправителя» без гарантии ответа.

Прикиньте, чтобы сэкономить, выпускались целые кодовые книжки в начале 20 века, которые заменяли сложную мысль на комбинацию букв, выглядящую как слово (ссылка в комментариях). POTUS and SCOTUS — это оттуда.