Метка: Business

Питомец из камня: удивительный успех Гэри Дала | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Жизнь и борьба мантерос в Испании | 31 июля 2026 года, 18:59

Тут в Испании их называют manteros (мантерос) — от испанского слова manta (покрывало или одеяло). А сам процесс такой нелегальной уличной торговли получил название top manta.

Поскольку их деятельность незаконна, у них отработана строгая система оповещения. Как только кто-то из торговцев замечает полицию, он подает сигнал (часто кричат кодовое слово «Agua!» — вода). После этого все мантерос на улице за долю секунды стягивают свои покрывала в мешки и растворяются в толпе. Если кто-то успел им дать денег — видимо, побежит с ними вместе.

Абсолютное большинство мантерос — это мигранты из стран Африки южнее Сахары (чаще всего из Сенегала, Гамбии и Мали). Они занимаются этим не ради легкой наживы: у большинства из них статус sin papeles (без документов), что делает легальное трудоустройство в Испании невозможным.

В Испании полиция борется не только с предложением, но и со спросом. По закону, если полиция поймает вас в момент покупки сумки или очков с такой подстилки, вы, как покупатель, можете получить штраф, доходящий до нескольких сотен евро.

В Барселоне продавцы объединились в «Профсоюз мантерос» (Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes) и совершили гениальный маркетинговый ход. Они зарегистрировали собственный легальный бренд одежды и обуви, назвав его Top Manta. Теперь они производят качественные кроссовки и футболки, чтобы дать мигрантам возможность уйти с улиц и работать законно.

Роботакси нового поколения: будущее Uber и Lyft? | 18 июня 2026 года, 20:24

Между тем, у нас потихоньку появляются вот такие тесло роботакси какашечного цвета. Ставим на покупку убера или Lyft компаниями Маска?

SQLite: База данных с духом монашеского кода | 18 июня 2026 года, 12:48

Сегодня я узнал крышесносящие и мозговрывательные факты про SQLite — самую распространённую базу данных в мире (Триллион установок. В каждом смартфоне, браузере, машине, самолёте A350, даже на Марсе). Так вот, родилась она на военном эсминце USS Oscar Austin. Пилят её ВТРОЁМ. Открытый код. Но. С улицы в этот опенсорс не зайти — только по приглашению и через аффидевит. Компания называется Hwaci («Hipp, Wyrick & Company»). Заодно занимается музыкой (жена главного -музыкант). Зацените сайт. Офис — в жилом доме в Шарлотте. 600+ строк тестов на каждую строку кода. 100% покрытие ветвлений и MC/DC. Тo есть симулируют падения ОС, отключения питания, ошибки I/O и нехватку памяти. Главный набор тестов — проприетарный и закрытый. Прикиньте, open source с платными закрытыми тестами. Хочешь доступ — вступай в консорциум за $120 000 в год.

И самое странное — дух у проекта почти монашеский. Вместо Code of Conduct у них Code of Ethics, выдранный из главы 4 Устава святого Бенедикта (буквально 1500-летние «инструменты добрых дел». В начале каждого исходника вместо правового уведомления — благословение: «May you do good and not evil…».

(Они ещё не нашли подходящей системы контроля версий и написали свою для себя — Fossil (на SQLite, конечно). И парсер-генератор Lemon тоже свой. Прям как Линус с Git.)

AI переосмысливает стратегии в спорте и бизнесе | 14 июня 2026 года, 02:06

Сегодня задумался, а ведь AI меняет многолетние, а то и многовековые представления о том, как лучше людям принимать решения в тех или иных ситуациях, особенно в спорте и наверное в бизнесе. Это сильно более интересное, чем просто автоматизация. Это больше про исправление багов в том, как люди много лет считали что-либо правильным и верным.

Например, в игре «го» десятилетиями считалось, что вторжение в угол (пункт 3-3) — грубо и преждевременно. AI тогда доказала обратное: ранний захват угла эффективен, а погоня за «красивой» формой проигрывает прагматичному контролю над центром. Или вот известный 37-й ход AlphaGo в партии против Ли Седоля был очень странным: люди так не ходили, потому что считали, что это «игра в пустоту». Его сначала приняли за ошибку AI, а потом признали гениальным (на YT полно разборов). В киберспорте OpenAI Five показала, что агрессивный ранний выкуп (buyback) павших героев в «доте», который люди считали пустой тратой золота, работает.

Сухая математика почти стёрла из NBA средний бросок: он имеет точность примерно 40-42% и дает ~0.8 очка за попытку, а трехочковый бросок при точности даже в 35% приносит 1.05 очка за попытку, и клубы перестроились под чистую выгоду. Ну тут уже не AI, а математика и статистика. Бросок из-под кольца (лей-ап/данк) оказался статистически самым высокоэффективным.

В футболе есть метрика xG — expected goals; AI разоблачила удары c 35 метров и из-за штрафной как неэффективные (вероятность гола ~5% и 20% соответственно) и в итоге команды терпеливо доводят мяч в штрафную, откуда xG удара возрастает до 15–40%. Оказывается, DeepMind имела проект с Ливерпулем, систему, советующую тренерам по угловым — TacticAI. Эксперты-оценщики в 90% случаев отдавали предпочтение рекомендациям TacticAI, а не тем тактическим расстановкам, которые применялись на практике.

Так вот, интересно, а если так и дальше пойдет, будет ли команда или атлет, испольльзующие более мощный AI, иметь преимущество за счет более выигрышных методик, чем команда, которая такими знаниями не обладает? Будут ли методики игр от AI настолько сложными, что «украсть» в другую команду через наблюдение со стороны их будет нельзя — ну вот как в случае с го?

Телеграммы в США: от роскоши до юридической необходимости | 07 июня 2026 года, 15:04

СЯУ, что у нас в США телеграммы еще не заблокировали, и они трансформировались в безумно дорогую элитно-юридическую услугу, монополизированную American Telegram и iTelegram (обе наследние Western Union). Срочная депеша стоит $34.95 базово плюс $0.79 за каждое слово. При этом за доставку на дом официально берут наценку $20.00, за отправку в выходной день — еще $25.00, а если надиктовать текст живому оператору, сбор может составить до $200.00. Даже за отправку обычного e-mail через их сервис придется выложить $14.95.

Главный источник дохода — экстренное аннулирование коммерческих контрактов в рамках федерального «правила 3-х дней». По закону, контракты расторгаются в секунду отправки телеграммы. Компании обязаны признавать штамп времени American Telegram, авторизованный FCC, что дает железную защиту в суде. Для 100% юридической силы сервис хитро навязывает клиентам отчет о доставке и архивную копию — по $12.95 за каждую галочку.

В тарифах сохранились удивительные правила: «словом» считается любая группа символов до 7 знаков (больше — уже два слова), а за текст на любом языке, кроме английского, автоматически взимается штраф $10.00. До сих пор действуют спецтарифы «War Zone» для весточек солдатам ($20.00 база + $0.89 за слово)и международные кабелеграммы на морские суда, которые отправляются строго на «страх и риск отправителя» без гарантии ответа.

Прикиньте, чтобы сэкономить, выпускались целые кодовые книжки в начале 20 века, которые заменяли сложную мысль на комбинацию букв, выглядящую как слово (ссылка в комментариях). POTUS and SCOTUS — это оттуда.

Секретные хранилища богатства: фрипорты мира | 30 мая 2026 года, 14:15

СЯУ о фрипортах — безналоговых хранилищ, которые богатые люди используют для хранения своих инвестиций в искусство, вино и артефакты. Женевский фрипорт хранит больше произведений искусства (как по количеству, так и по стоимости) чем Нью-Йоркский музей современного искусства (MoMA). В 2013 году во фрипорте находилось около 1,2 миллиона произведений искусства. Помимо картин и золотых слитков, там хранится около трех миллионов бутылок вина. Фрипорты закрыты для широкой публики и неоднократно использовались для хранения украденных картин и культурных ценностей.

Они не совсем фри, точнее даже совсем не фри. Единственное, что вы получаете «даром» — это право хранить, покупать и продавать что-либо в пределах определенной территории без уплаты налогов… груз, находясь на его территории, имеет статус “находящегося в пути”, вот и все. Но это ровно до тех пор, пока вы не вывезете товар оттуда. В этот момент вам придется заплатить налоги в казну той страны, куда вы ввозите этот предмет или деньги.

Узнал про такую модель из недавнего видео Варламов-Чичваркин про вина, погуглил, и оказалось, что вина — это мелочь, с артом все сильно больше.

Получи разницу: корректировка цены после покупки | 2026-05-27T21:53:53

Узнал, что если вы купили куртку или телевизор (например, в Target, Best Buy или Costco), а через неделю этот товар начали продавать со скидкой, вы имеете право прийти с чеком в течение 14–30 дней. Это официальная политика почти всех крупных западных ритейлеров, является стандартом обслуживания и называется Price Adjustment (корректировка цены). Правда, очень часто необходим чек. Большинство магазинов приостанавливают действие этого правила в сезон Black Friday (Черной пятницы), Cyber Monday и специальных праздничных акций.

Зачем вашему проекту надсмотрщик за качеством данных? | 2026-05-06T16:07:42

Почти в каждом проекте разработки есть выделенная команда автоматизации функционального тестирования, однако на удивление редко встречается аналогичный акцент на Data Quality. Неважно, идут ли данные из внешних интеграций, от пользователей или генерируются самой системой, часто они остаются без должного контроля просто потому, что почему-то никто не считает это важным, а потом борятся с последствиями — они накапливаются как снежный ком. Чем дольше длятся такие проблемы, тем труднее их устранить, что в итоге приводит к ситуации, когда народ просто смиряется с «непоправимым» состоянием базы. Уж насколько лучше выявлять эти проблемы в момент их возникновения, пока технический долг не стал непреодолимым, чем потом решать, как сделать так, чтобы из-за них ничего не падало;

По сути, надо внедрять постоянного «надсмотрщика» над базами данных всех типов, использующихся системой (реляционных, NoSQL, поисковых индексов или графовых БД) — по сути, это слой проверки качества данных поверх процессов. Конечно, должны быть четкие правила — что именно проверять и какими флагами отмечать конкретные аномалии.

Должен быть ответственный за процесс (кожаный мешок, не AI), который будет интегрировать эти отчеты в рабочие процессы разработки и поддержки. Многие проблемы целостности данных невозможно решить просто через интерфейс — они требуют от инженерной команды разработки скриптов для массового исправления и очистки данных.

Тут кстати еще переходит все в область детектирования аномалий (outlier detection). Машинное обучение и LLM для выявления тонких «плохих» паттернов, которые традиционные системы на основе правил могут пропустить.

Что вы об этом думаете? Внедрены ли подобные механизмы в ваши процессы?