Разочарование в «Project Hail Mary» | 2026-05-04T16:40:03

Сходили вчера на Project Hail Mary. Честно говоря, совсем не понравилось ни мне, ни Наде. Может, мы просто выросли из возраста, кому такие кино нравятся. Комикс-стайл. Сам инопланетянин, на мой взгляд, появился из экономии. Мне кажется, уровень начала 2000-х годов — тогда можно было бы сделать вот точно тоже самое. Тот же фильм Прибытие вспомните, где пыталить сделать что-то придумать необычное. Ну правда, это каменое уродство стоило 200М? Весь сюжет полон условностей и банальностей. За минуту они сделали так, что человек и инопланетянин начали прекрасно друг друга понимать с помощью какой-то программы, которую учитель естествознания создал за день. Мол, пусть астронавт и кусок камня сразу начинают болтать как приятели.. 5 километров железной цепи толщиной в указательный палец это где-то 10 тонн металла … это у них на корабле было столько?

Режиссеры стали успешными на поприще мультфильмов Лего-фильм и Осадки в виде фрикаделек, парой комедийных сериалов и Мачо и ботан. Я ожидал фильма в духе Интерстеллара или Марсианина, умного взрослого sci-fi, который не боится научных деталей, а получил детскую сказку с некрасивым инопланетянином.

Погуглил, оказалось, что прям до фига народу в восторге от этого, и кассу собирает.. Вероятно, люди соскучились по такому среди постиронии, сатиры, повесточек разных, Лантимоса и «Битвы за битвой». В детстве все смотрели «Полет навигатора» и «Короткое замыкание», ну вот взрослые ностальгируют по простому добру. Возможно, что это просто такой семейный фильм, для просмотра с детьми. Тогда может и норм.

ну ок, возвращаемся к просмотру второго сезона Succession. Он значительно лучше.

Как Пиноккио избежал смерти: редакционное спасение и народный выбор | 2026-05-01T16:52:59

Оказалось, что изначально Карло Коллоди, написавший «Приключения Пиноккио», не собирался превращать своего героя из деревянной куклы в настоящего мальчика. Пиноккио ожидала судьба быть повешенным Котом и Лисой на дубе — в назидание всем детям, которые врут и не слушаются старших.

Продолжить приключения Пиноккио автора убедил редактор «Детской газеты», который сказал, что иначе это станет их последней публикацией. Читатели были настолько возмущены гибелью героя, что редакцию завалили письмами с требованиями продолжения.

В итоге через несколько месяцев автор был вынужден «воскресить» куклу. Именно так в истории появилась Голубая Фея, которая спасла Пиноккио из петли, а сама мрачная притча постепенно превратилась в привычную нам сказку с хорошим финалом.

Когда Пиноккио уже висел на дубе и задыхался, в окне домика неподалеку появилась Красивая Девочка с Лазоревыми Волосами. В тот момент она описывается не как добрая фея, а скорее как привидение или дух (она говорит, что в этом доме все умерли, и она тоже ждет своего гроба).

Увидев болтающуюся на дереве куклу, она сжалилась и организовала целую спасательную команду. Фея трижды хлопнула в ладоши. Прилетел огромный Сокол. Она приказала ему лететь к Большому Дубу, перегрызть веревку клювом и аккуратно опустить Пиноккио на траву. Затем она вызвала своего слугу — пуделя по имени Медоро. Он был одет в праздничную ливрею, в треуголке и с кудрявым париком. Медоро отправили за Пиноккио на роскошной карете, запряженной сотней пар белых мышей. Когда куклу привезли в замок, она была ни жива ни мертва. Чтобы решить, что делать дальше, Фея вызвала «светил» медицины. К постели Пиноккио пришли Ворон, Сыч, и Говорящий Сверчок (тот самый, которого Пиноккио «убил» в начале книги, но он вернулся в виде духа).

Жесть.

По сути, своим счастливым концом герой обязан не милосердию автора, а коммерческому успеху и давлению публики.

Альтруизм гигантов: миф или реальность? | 2026-03-04T19:00:11

Я не верю в альтруизм гигантов. Когда речь заходит о больших государствах или корпорациях-миллиардерах, верить в то, что они руководствуются «принципами добра» и «всеобщим благом» на мой взгляд, это либо наивность, либо опасный самообман.

Реальная цель всегда остается в тени. Почему? Потому что, если все поймут истинные намерения, достигать их станет в разы сложнее и дороже. Точнее, их и так все понимают, просто круг этих понимающих небольшой.

Возьмем «освободительные войны». Когда диктатуре несут демократию на штыках — это не про права человека. Это способ внедриться в чужую систему и показать, кто здесь «альфа-самец». В этом государстве всегда есть конкретные интересы. Проще говоря, это создание геополитической «крыши». В определенных культурах тебя уважают только за силу. Если ты не показал доминантность — тебя не слушают. А если показал — тебя пускают в «совет старейшин» и просят «порешать вопросики».

Если корпорация вдруг начинает неистово заботиться о планете — ищите второе дно. Скорее всего, старое производство стало слишком дорогим в обслуживании, и его пора менять. Но под соусом «уменьшения выбросов» модернизация заходит на ура. Бонусом идут налоговые льготы, гранты и возможность заработать на господрядах. Экология — это просто красивый фасад для оптимизации расходов.

Часто инициатива идет не изнутри системы, а снаружи. Пример: В районе строят роскошный парк со скамейками и уточками. Забота о людях? Относительно. Главные интересанты — девелоперы. Квартиры в домах у парка стоят на 20-30% дороже и продаются в два раза быстрее. Бизнес или политик просто поддерживает идею, которая приносит прибыль (финансовую или электоральную) конкретным группам.

Даже святая святых — наука — держится не только на любопытстве и желании создать лучшее будущее для людей. Огромная часть открытий движима банальным тщеславием. Ученому важно оставить имя в веках, подняться на ступеньку выше в иерархии или хотя бы чувствовать себя «рок-звездой» на профильной конференции. Личные амбиции двигают прогресс эффективнее, чем абстрактное желание помочь человечеству.

Когда технологические гиганты запускают бесплатный спутниковый интернет или раздают дешевые смартфоны в развивающихся странах (Африка, Индия), это подается как «миссия по соединению мира». Реальный интерес — рынки золотого миллиарда перенасыщены. Единственный способ расти — создавать новых потребителей. Давая человеку «бесплатный» доступ, корпорация подсаживает его на свою экосистему, получает доступ к биометрии и поведенческим данным миллионов людей, которые еще не защищены законами о конфиденциальности. Это колонизация цифрового пространства 21 века.

Крупнейшие филантропические организации часто тратят миллиарды на борьбу с болезнями или голодом. Реальный интерес — Налоговая оптимизация и «мягкая сила». Перевод активов в фонд позволяет избежать налога на наследство или прирост капитала. При этом основатель сохраняет контроль над средствами через совет директоров. Бонусом идет статус «неприкасаемого» в медиа: критиковать человека, который «спасает детей», — значит совершить репутационное самоубийство. Это лучшая страховка от антимонопольных расследований.

Массовое внедрение «повестки» в Голливуде часто воспринимается как торжество либеральных ценностей. Реальный интерес — минимизация рисков и расширение аудитории. Киностудии — это огромные бюрократические машины. Для них «разнообразие» — это чек-лист, который страхует от бойкотов и скандалов (которые стоят денег). Кроме того, добавляя персонажа определенной этнической группы, студия автоматически открывает для себя локальный рынок этой группы по всему миру. Это чистая математика охватов.

Миром правит не доброта, а интересы и иерархия. И, пожалуй, это даже хорошо — по крайней мере, это предсказуемо и логично. Это все было про альтруизм гигантов. А вот в альтруизм отдельных людей я очень даже верю.

Наследники «Врат рая»: Живая история секты | 2026-02-28T04:09:43

Помните американскую секту, 39 членов которой одновременно самовыпилились в особняке под Сан-Диего, веря, что их заберут инопланетяне? Так вот, сайт у них до сих пор работает. Самая древняя версия этого сайта — от 1999 года — практически не отличается от того, что на сайте сейчас. Разница лишь в знаке ®, который в 1999 году стоял после названия секты, а сейчас не стоит.

Я погуглил, что там с регистрацией ТМ. Совсем недавно, в 2020, компания «The Evolutionary Level Above Human Foundation» зарегистрировала (или продлила) права на этот трейдмарк. Категория правда заявлена Lace, Ribbons, Embroidery, Fancy Goods, но название компании не оставляет сомнений что они там думают об инопланетянах.

Еще погуглил. Оказывается, этот фонд, The Evolutionary Level Above Human (TELAH), является «хранителем наследия группы «Врата рая»», подавал в суд на Стивена Хавела и других ответчиков за нарушение авторских прав и прав на товарные знаки, обвиняя их в незаконном распространении архивных материалов и продаже тематического мерчандайза. Последнее что там видно, это стороны обязались провести встречу до конца марта 2024 года, чтобы попытаться договориться о конфиденциальности и аутентификации доказательств без дальнейшего вмешательства судьи.

Конкретно, фонд — это реальные люди из Аризоны, Марк и Сара Кинг, и организация зарегистрирована как корпорация. Они отвечают на электронные письма и отправляют книги и кассеты, если им перевести деньги.

Другие бывшие участники пытаются оспорить в суде их «право» использовать материалы культа, такие как записи на плёнках.

Короче, жизнь какая-то идет там у них.

То есть, когда в следующий раз будете думать про плоскоземельщиков как «какие-то шутники притворяющиеся чудиками», вспомните этих, оплачивающих сайт и продающих книги их «пророков».

Ближе к каждому: персонализация видеорекламы на примере AI-тюторов | 2025-12-14T17:08:38

У меня долго крутилась реклама AI language tutor, на которую я не реагировал, и система не недельку про меня забыла и вернулась с тьютором заметно постарше.

Но вообще интересно, как скоро видеореклама для нас станет персонифицированной? Ну там в одной и той же рекламе ньюйоркцы будут видеть свой город, чернокожие — чернокожих, утром главная героиня будет пить кофе, а на фоне будет мелькать машина с логотипом родного университета?

Как странное превью заставило меня кликнуть на рекламу | 2025-11-21T21:51:31

Фейсбук мне и показывает рекламу (в данном случае — жилет) и периодически выбирает очень «удачные» места для стопкадра, выполняющего роль превью видео в ленте. Но, надо сказать, добивается своего и я нажимаю, чтобы посмотреть, что это за жесть такая.

Как работает рынок искусства: Связи, статус и большие деньги | 2025-11-20T19:03:36

Давайте честно про рынок искусства (и почему там такие безумные цены).

На самом деле никакой мистики нет. Это работает примерно как NFT, только с более долгой историей и лучшей репутацией.

Схема простая:

Берёшь объект, которого в таком виде ещё не было на рынке (картина, скульптура, инсталляция — не важно). Называешь его «важным артефактом». Предлагается, что у тебя есть связи — галереи, аукционные дома, коллекционеры-миллиардеры. Если нет связей, то ищи того, кто имеет и продавай корову ему. Поскольку нужно отличаться, на картинах мишек в сосновом лесу не будет, как бы гениально они написаны ни были. Будет то, что отличает.

Сам вид «это картина/скульптура» — просто удобная условность. Главное, чтобы объект можно было вписать в уже отлаженную систему торговли искусством.

Искусство такое — один из самых удобных способов «оптимизации» налогов и перемещения больших сумм. Заплатил 18 млн евро за чужую работу, а потом кто-то «у тебя» купил какую-нибудь твою работу за те же 18 млн. Денег реально никто почти не потерял (только налоги), а в каталогах и рейтингах теперь две работы стоят по 18 млн. Поднимать цену можно перепродавая каскадно. Win-win. Аукционы просто в доле. Дальше если эту работу пожертвовать музею на благотворительность, то скосят ещё налогов. Но ее ведь можно и продать. И вот почему.

В мире сейчас банально слишком много свободных денег. Количество миллиардеров и их состояния растут быстрее, чем предложение по-настоящему редких активов (недвижимость, компании, золото и т.д. уже всё поделили).

Искусство — один из немногих рынков, где ещё можно создавать «редкость» буквально на пустом месте.

Если у тебя есть доступ к сотне таких богатых буратино и ты умеешь рассказывать истории («это вложение на 20–30 лет, будет только расти»), продажа — чисто технический вопрос. Два-три заинтересованных = уже торги, уже +50–100% к цене.

Со временем появляются реальные кейсы: кто-то купил в 2000-м за 2 млн, продал в 2024-м за 80 млн.

Эти кейсы используют для убеждения следующих. Новые покупатели своими деньгами подтверждают и усиливают эти кейсы. Круг замкнулся.

Итог: рост цен на топ-сегмент искусства напрямую привязан к росту числа сверхбогатых и их капитала. Как только случится серьёзный глобальный кризис и лишние триллионы перестанут печататься/зарабатываться, а пирамида схлопнется, рынок очень быстро покажет, где была реальная культурная ценность, а где просто красивая финансовая схема.

P.S. Это вообще не значит, что всё современное искусство — пузырь. Есть работы, которые реально важны исторически и культурно. Просто на самом верху ценового пирога культурная ценность уже давно не главный драйвер.

Но на вершине Олимпа самых дорогих картин классических гениев-одиночек никогда не будет, потому что галереям и дилерам нужны художники, которые могут выдавать по 20–50 работ в год, чтобы насытить спрос, устроить выставки в пяти столицах одновременно и поддерживать оборот. Какие-нибудь Лопес Гарсия, Одд Нердрум, или Рон Мьюек делают штучные вещи, которые начнут стоить особенно дорого только как художник помрет.

Instagram: Ностальгия по t.A.T.u | 2025-11-12T12:51:59

Инстаграм рекламирует аккаунты для подростков девочкой, сильно напоминающей Лену Катину из t.A.T.u в молодости;-)

Стратегия ценообразования: иллюзия выбора | 2025-08-09T13:06:47

Интересный маркетинговый прием: за одну и ту же цену продаются три разных типа капсул для посудомойки: хорошие Complete, премиум, и премиум плюс. Одинаковые упаковки, одинаковая цена, но число капсул, конечно, разное. Например, platinum имеет 59 капсул, а версия плюс имеет 47. Видимо, такие и неровные числа с трудом лезут в мозг покупателю, но, кажется, ещё не каждый покупатель в принципе задумается, принципиально ли для него экономить. Но если сравнить крайние версии, версия platinum plus тупо в два раза дороже версии complete.

Второй интересный пример — подписка на LLM (Chatgpt, Gemini) за 200 долл в месяц. Казалось бы, какой идиот будет платить пару сотен за нечто, лишь казалось бы немногим лучше базовой за 20-30 долл. А это очень правильное решение, когда у тебя рынок в сотни миллионов пользователей: большая часть из них — организации. Для организации 200 в месяц не сильно т отличается от 20 в месяц, и то, и то незаметно для бюджета. Ну ок, даже умножив на сотни и тысячи подписок, находятся такие, кто таким образом помещает себя в чуть более премиум клиенты небольшой для них ценой.