Как Пиноккио избежал смерти: редакционное спасение и народный выбор | 2026-05-01T16:52:59

Оказалось, что изначально Карло Коллоди, написавший «Приключения Пиноккио», не собирался превращать своего героя из деревянной куклы в настоящего мальчика. Пиноккио ожидала судьба быть повешенным Котом и Лисой на дубе — в назидание всем детям, которые врут и не слушаются старших.

Продолжить приключения Пиноккио автора убедил редактор «Детской газеты», который сказал, что иначе это станет их последней публикацией. Читатели были настолько возмущены гибелью героя, что редакцию завалили письмами с требованиями продолжения.

В итоге через несколько месяцев автор был вынужден «воскресить» куклу. Именно так в истории появилась Голубая Фея, которая спасла Пиноккио из петли, а сама мрачная притча постепенно превратилась в привычную нам сказку с хорошим финалом.

Когда Пиноккио уже висел на дубе и задыхался, в окне домика неподалеку появилась Красивая Девочка с Лазоревыми Волосами. В тот момент она описывается не как добрая фея, а скорее как привидение или дух (она говорит, что в этом доме все умерли, и она тоже ждет своего гроба).

Увидев болтающуюся на дереве куклу, она сжалилась и организовала целую спасательную команду. Фея трижды хлопнула в ладоши. Прилетел огромный Сокол. Она приказала ему лететь к Большому Дубу, перегрызть веревку клювом и аккуратно опустить Пиноккио на траву. Затем она вызвала своего слугу — пуделя по имени Медоро. Он был одет в праздничную ливрею, в треуголке и с кудрявым париком. Медоро отправили за Пиноккио на роскошной карете, запряженной сотней пар белых мышей. Когда куклу привезли в замок, она была ни жива ни мертва. Чтобы решить, что делать дальше, Фея вызвала «светил» медицины. К постели Пиноккио пришли Ворон, Сыч, и Говорящий Сверчок (тот самый, которого Пиноккио «убил» в начале книги, но он вернулся в виде духа).

Жесть.

По сути, своим счастливым концом герой обязан не милосердию автора, а коммерческому успеху и давлению публики.

Странности в окне: когда бездна засматривается в ответ | 2026-05-01T12:56:16

Нарисовалось. Изначально Юка ждал в окне дерево. Как там у Ницше, «Если ты долго смотришь в бездну, то бездна начинает смотреть на тебя»

Преобразование чата в семантический поиск вопрос-ответ | 2026-04-30T04:05:37

За вечер сделал простую утилитку, которая вытаскивает чат Natural Language Processing за полтора года — там 65 тысяч сообщений, и переводит его в пары вопрос-ответ, по которым есть семантический поиск. При клике на результат поиска (слева) открывается диалог в чате. Подсвечиваются те сообщения, которые являются ответами на вопрос. Ну и сверху подсвечивается вопрос а оригинальной формулировке.

Как работает: система предполагает, что люди в основном делают reply to на сообщения, находящиеся относительно близко в прошлом. Если на одно сообщение делается несколько reply-to, то наверняка оно полезное, и зацепило в чате других. Система берет сообщения, начиная с того, на которое многие отвечали, и заканчивая последним в цепочке reply-to — и среди таких берет те, которые имеют минимум 3 reply-to к оригинальному вопросу. То есть, по сути, она вырезает из чата кусок, начинающийся популярным вопросом так, что после нижнего отреза скорее всего уже идет нерелевантное. Такие блоки могут накладываться друг на друга — например, если кто-то спросил, пока другие отвечали на что-то еще.

То есть, если пользователь А спросил какая погода, и ему ответили «хорошая», «плохая», «дождь», и еще было пять сообщений без reply-to, а потом кто-то ответил на «дождь» вопросом «почему дождь», и на этот вопрос ответили еще пятеро, то в систему попадет первый вопрос про погоду — кусок будет заканчиваться 13 сообщениями.

Дальше эти куски суммаризуются в вопрос-ответ.

Получается прикольно.

П. С. На скриншоте поисковый запрос не имеет отношения к результату поиска, потому что я сдуру сделал скриншот, когда запрос ещё поменял, а отправить ещё не нажал

Иллюзия скрытой линии | 2026-04-29T17:56:08

Пытаюсь понять, это у меня одного так глаза работают или нет 🙂 если смотреть на любое место, кроме слова «Омурбекова», то боковым зрением четко выделяется линия, показанная на втором скриншоте красным цветом (но конечно, она белая). Как только возвращаешь глаза на нее, линии нет. То есть, она видна только боковым зрением. Делитесь, как у вас 🙂

Не та раскладка: когда gremlin стал похуистом | 2026-04-28T20:33:08

Это я набрал слово gremlin, не переключив раскладку. Собрался блин почитать про язык запросов графовых баз данных, по работе надо. Удивляет гугл, удивляет

Откровения Ильи Ремесло: между идеями и реальностью | 2026-04-27T21:37:47

Интересное интервью Ильи Ремесло у Собчак. Но если бы я был политтехнологом у Ильи, я бы предложил гораздо более стройную историю: мол, проснулся одним утром, оглянулся на прошлое, и решил починить карму, вместо того, чтобы топиться. Всё, что делал до этого утра -моя прошлая жизнь. Мы можем о ней поговорить, но, мол, для меня это закрытая страница, мне за нее стыдно, и если когда-то нибудь решат меня за нее наказать — будет справедливо, буду готов. Если же накажут за сегодняшнюю позицию — будет несправедливо, но я тоже готов. Всяко любой из вариантов лучше, чем топиться, отсюда и смелость. Такая история была бы намного более стройной, и неважно, имеет ли она что-то общее с реальностью.

Из реалистичных объяснений я для себя держу то, что чуваку совершенно реально угрожали смертью, кто-то из властьприближенных, непонятно за что, варианты могут быть самые разные, и из всех опций что делать этот имел самые лучшие шансы остаться живым, потому что если реализуют угрозу сейчас, рейтинги упадут ещё больше. Ну если посадят, то это почти госзащита от угроз.

Есть ещё одно. Возможно, что этот товарищ дал знать кому надо, что если его закрывают, какой-то очень серьёзный компромат тут же уйдёт в СМИ, но если с ним ничего не случится, то будет тишина.

Взбираясь наверх: день в скалолазном зале | 2026-04-27T15:03:10

Сходили с Машей в горы. Жёлтенькие по жёлтеньким, красненькие — по красненьким. Организаторам надо наверх коробку конфет поставить. Выяснил, что мышцы в пальцах вообще никакие, а остальные на следующий день болят. Классный экспериенс (не в первый раз)

Синие лучи ядерной активности: Вавиловочеренковское излучение на САЭС | 2026-04-26T23:52:10

На картинке — вавиловочеренковское излучение. Это я в 2009 году был на САЭС, стою в зале с ядерным реактором. Вода на фото — для замедления нейтронов и охлаждения отработанных стержней с ядерным топливом. Свечение возникает, когда электроны вылетают из топлива со скоростью, превышающей фазовую скорость света в воде. Типа звукового барьера, только для света. По интенсивности этого свечения можно на глаз примерно определить, насколько «свежее» топливо находится в бассейне. Чем ярче и гуще синева, тем активнее идут процессы распада. Интересно, что черенковское излучение является причиной, по которой на многокилометровой глубине океанского дна не бывает абсолютной темноты.

Чуть не повторилась трагедия Чернобыля: история Ленинградской АЭС | 2026-04-26T17:32:09

К годовщине Чернобыля. Кто интересуется этой темой может быть и не знает, что практически подобная авария могла произойти на десять лет раньше на головном (самом первом блоке РБМК-1000) Ленинградской АЭС.

Там была практически аналогичная ситуация: одна турбина в работе, глушение реактора аварийной защитой и последующий вывод реактора на мощность.

Тогда ситуацию спас СИУР Михаил

Карраск, который действуя интуитивно и полагаясь на свой опыт управления промышленными реакторами, порциями по 4 штуки ввёл в реактор

12 стержней ручного регулирования

ПРЕЖДЕ чем нажать кнопку аварийной защиты.

Пару лет назад Карраск умер. Эта история почти никому не известна вне отрасли. За пруфами гуглите некролог на росатоме.

Собственно, техчасть. Главная опасность РБМК того времени заключалась в конструкции стержней управления. В нижней части они имели графитовые «вытеснители». При нажатии кнопки аварийной защиты стержни начинали идти вниз, и в первые секунды графитовые наконечники не глушили реактор, а наоборот — вытесняли воду и увеличивали мощность в нижней части активной зоны. Но как раз инструкция на случай проблем предполагала нажатие кнопки аварийной защиты. Если ты действовали по инструкции, «Чернобыль» случился бы раньше.

После аварии на ЛАЭС была создана комиссия. Специалисты (в том числе из ИАЭ им. Курчатова) указали на опасные конструктивные недостатки РБМК — положительный паровой коэффициент реактивности и неправильная конструкция стержней. К сожалению, масштабные изменения в конструкцию всех реакторов РБМК тогда внесены не были. Были даны лишь рекомендации по регламенту эксплуатации, которые, как показала история, оказались недостаточными для предотвращения трагедии в Чернобыле.