«Товарищи курсанты, в военное время значение косинуса может достигать 2, а в исключительных случаях, когда того требует сложившаяся на фронтах обстановка, даже 3!»
Рубрика: science
Глубины медицины Гражданской войны в США | 2026-03-10T15:59:21
Сегодня большой интересный исторический пост.
Где был: Исторический музей военной (Civil War) медицины в Frederick, MD. Вход 9 долларов, с гидом — 15. На полтора часа получили очень умного дядьку, который провел интересную лекцию, что сделало провинциальный музей прям реально очень интересным. Дядьку потом еще отблагодарили.
Несколько интересных фактов, о которых я раньше не знал. Во время гражданской войны в США (1861-1865) был чудовищный масштаб потерь — более 600,000 человек. Мобилизован на войну был каждый десятый. То есть, за вычетом женщин, детей и калек — да в каждой семье повоевали.
Похоже, американцы тогда в войнах были не очень опытные, и организация больших групп людей была по принципу «выживай сам как можешь». От одних только болезней ЖКТ умерло почти в 4 раза больше, чем от ран. Солдаты готовили все сами — никакой тебе повара и каши на взвод не было. Разбивались на микрогруппы по несколько человек, складывались тем, что было, и на костре жарили. Почему-то именно жарили, а не варили (это тоже контрибьютило в болезни). Их основным рационом была солонина (salt pork) и хардтэки (hard-tack) — твердые как камень галеты. Жареные галеты назывались Skillygalee.
Помните, ведь в европейских войнах было совсем не так. А все потому, что их было много, и там быстро разобрались, как сделать их более эффективными. А тут еще и гражданская война, плохо организованная и спонтанная.
Деньги солдатам выдавали поначалу на руки в поле, и они отправляли семьям как придется (доходило не все). Для южан деньги обесценивались быстрее, чем те доносили до палатки. Деньги тогда каждый штат выпускал свои. Пишут про 8000 различных банкнот в то время. Я не очень поверил, начал разбираться, и оказалось, что это еще очень консервативная оценка. Да, любой желающий (штат, город, частный банк, железная дорога, завод и даже аптека) мог напечатать свои собственные бумажные деньги. Каждый банк выпускал банкноты своего дизайна для разных номиналов ($1, $2, $3, $5 и т.д.). В 1860 году в США было около 1600 частных банков, и почти каждый выпускал свою линейку купюр. Но в итоге победили гринбэки — федеральные.
Еще рассказали про Доротею Дикс, начальницу медсестер армии Союза. Она ввела интересный ценз на медсестричек. Никаких «молодых и красивых». Только женщины старше 30 лет, «простой, даже невзрачной внешности» (plain-looking), Никаких украшений, модных платьев или кринолинов — только строгие коричневые или черные платья. В то время появление женщины в мужском военном лагере считалось чем-то почти непристойным. Доротея хотела, чтобы солдаты видели в медсестрах строгих матерей или тетушек, а не объект для флирта.
Чтобы попасть в армию, доброволец обязан был иметь как минимум два зуба, расположенных друг против друга. Зачем? Солдату нужно было быстро откусывать кончик бумажного патрона, чтобы высыпать порох в ствол. Если зубов нет — ты бесполезен в бою.
Стреляли тогда пулями Минье — из мягкого свинца. Она была огромного калибра (с большой палец) и при попадании в тело она не просто проходила насквозь, а «разбрызгивалась» и буквально превращала кость в мелкую крошку. Восстановить такую кость было невозможно, поэтому ампутация становилась единственным способом спасти человека от гангрены. Ну хотя бы анестезия в каком-то виде была (хлороформ/эфир).
До Гражданской войны в США людей хоронили там, где они умерли. Но война породила запрос: богатые семьи Севера хотели вернуть тела сыновей домой. Именно тогда расцвело бальзамирование. Прямо за линией фронта стояли палатки «хирургов-бальзамировщиков», которые за приличную сумму (около $50–100 за офицера) выкачивали кровь и закачивали в тело химикаты (мышьяк и цинк). Собственно, в здании музея было такое место. Тело Линкольна после убийства везли через всю страну в поезде, и оно выглядело «как живое» благодаря этой новой технологии, что стало лучшей рекламой для новой индустрии.
Вообще Frederick — очень приятный город, полный арта и неформалов 🙂 Как наш Лисбург, только в 20 раз больше.
P.S. Интересно было поизучать что толкало людей идти умирать. Конечно, дядька-экскурсовод сказал «патриотизм».
Но если погуглить, выходит не совсем так. Конечно, в 1861 году никто не знал, что война продлится 4 года и унесет 600 000 жизней.
Причина №1 — скука. Жизнь на ферме в середине 19 века была невероятно монотонной. Война казалась величайшим приключением в жизни. Парни думали: «Съезжу, посмотрю мир, постреляю, стану героем и вернусь к сбору урожая».
Причина №2 — наивность. Первые добровольцы ехали на фронт как на пикник. В первой крупной битве (Булл-Ран) мирные жители из Вашингтона даже приехали с корзинками для еды посмотреть на «зрелище», пока их не смела отступающая толпа окровавленных солдат.
Причина №3 — «честь». В XIX веке «честь» не была пустым словом. Если ты здоровый парень и не пошел в армию, ты становился изгоем в своем городке. Пишут, что девушки часто отказывались гулять с теми, кто не надел форму.
Причина №4 — «полковая сплоченность». Как я уже говорил, полки формировались из соседей. Не пойти на войну значило предать своих друзей, братьев и отца. Стыд перед соседями был сильнее страха смерти.
За что они воевали?
Здесь цели Севера и Юга радикально различались:
Для Севера главной идеей была «Целостность Союза». Для них США были великим экспериментом демократии, который нельзя было дать разрушить. Лозунг «Save the Union» был мощнее, чем «Free the Slaves». поначалу за отмену рабства готовы были умирать далеко не все.
Для Юга (Конфедерация) основной мотивацией была «Защита своего дома». Большинство солдат Юга не владели рабами (рабство было слишком дорогим удовольствием для простых фермеров). Но им внушили, что «северяне-янки» идут захватить их землю, сжечь дома и навязать свои правила. Они видели себя наследниками Вашингтона, воюющими против «тирана» Линкольна.
Причина №5 — бабки (Bounties)
Когда первый энтузиазм угас (к 1863 году), в дело вступил голый расчет. Штаты и федеральное правительство начали платить огромные «подъемные» (Bounties). Сумма в $500–$1000 была эквивалентна заработку рабочего за несколько лет. Для бедного иммигранта (ирландца или немца), только что сошедшего с корабля в Нью-Йорке, это был шанс обеспечить семью или купить ферму после войны.
В 1862-63 годах обе стороны ввели призыв (Draft), так как добровольцы закончились. И тут проявилась социальная несправедливость.
На Севере можно было официально откупиться от армии, заплатив $300 (огромные деньги для бедняка, но подъемные для среднего класса), или найти вместо себя «заместителя» (человека, который пойдет воевать за тебя за деньги).
На Юге существовал закон «Двадцати негров» (Twenty Negro Law). Владелец 20 и более рабов освобождался от службы, так как он был «нужен в тылу для контроля над производством».
Это вызывало лютую ненависть у простых солдат. Знаменитые «Бунты против призыва» в Нью-Йорке (1863) были вызваны именно этим чувством несправедливости.
Вот так 🙂
Мировой калейдоскоп названий индейки | 2026-03-09T21:36:50
Задумался, почему индейку называют тут turkey и как ее называют в Турции. В Турции ее называют hindi — индейкой! Решил посмотреть, а как тогда в Индии ее называют. Ха, на хинди ее называют турецкой (टर्की). Смотрим на других языках. Португальский — Peru. То есть, у них она перуанская. По-испаски — pavo, то есть отсылка к павлину 🙂 «pavone» в итальянском — павлин. По-французски — dinde, потому что эта птица пришла из Вест-Индии (Америки). Произошло от poule d’Inde — «курица из Индии/Вест-Индии». Греческий — «Γαλοπούλα» «французская птица».
«Гравитация» — научный взгляд Александра Семихатова | 2026-03-09T14:56:52
У Семихатова очень классный фильм вышел про гравитацию. Конечно, прям слишком популярный, но понятно почему — надо не отпугнуть аудиторию. Очень классно и профессионально сделан.
У меня на полке книжка Семихатова лежит (»Все, что движется»). Тоже популярная, но там несколько серьёзнее изложение, местами с формулами и с кучей иллюстраций. Потом мнение о нём немного смазалось из-за за специфической манеры вести подкасты, постоянно перебивая гостя и отвечая на свои же вопросы демонстративно «круче» гостя. Но в фильме он прям красавец. Рекомендую
Ссылка в первом комментарии
Реки и холмы: игра слов в топонимике | 2026-03-08T02:54:57
Читаю Набокова, там «…with the dash of the Danube in his veins…». Оказалось, Danube — это Дунай. Но это ладно, ерунда, интереснее другое. Что Дон, Дунай, Днестр, Днепр, Донец, Двина, и Дисна по сути плюс-минус означают одно и то же — река. Видимо, древние люди не всегда отличались бурной фантазией в топонимике. Если ты живешь у воды, ты называешь её просто «Река». Со временем приходят другие народы, слышат это слово, принимают его за имя собственное и немного меняют под свой акцент. Так «Река» (Danu) превратилась в десяток разных имен на карте Европы.
Река Волга по сути тоже просто «река». Ну ок, там слегка иначе, «Волга» происходит от праславянского *Vòlga, что буквально означает «влага» или «вода».
А еще оказалось, что пустыня Сахара называется так, потому что Сахара (الصحراء) — это пустыня. А пустыня Гоби называется Гоби, потому что Гоби на монгольском — это пустыня.
Пока гуглил, наткнулся еще на одну забавную штуку. Есть такое место в Англии, Torpenhow Hill. Название складывается из четырех разных языковых пластов: Tor — на древнеанглийском «холм», Pen — на камбрийском «холм», How — на древнескандинавском «холм», Hill — на современном английском «холм». Итог: «Холм-холм-холм-холм». Вероятно, каждый новый народ, приходящий в эту местность, не понимал, что Tor, Pen и How — это уже название горы, и добавлял свой вариант слова «холм».
Boney M: Легенды и Тайны | 2026-03-07T15:11:03
Оказалось, что группа из моего детства, Boney M,
1) до сих пор гастролирует. В 2026 концерты. Но из всей группы то только
2) Maizie Williams там сейчас зажигает, ей 74 года. Но ни на одной пластинке Boney M тех времен ее голоса нет. На конецртах давали попеть, да.
3) Frank Farian, создатель группы, белый чувак Германии, собравший в 1974 «экзотику». Пару лет назад умер в своем доме во Флориде.
4) А «тот чёрный парень» — это Bobby Farrell, который был диджеем с Арубы, прежде чем Фариан нанял его, чтобы он открывал рот под мужские партии, записанные самим Фарианом во всех песнях Boney M. Серьёзно, послушайте Boney M и обратите внимание на мужские партии. Теперь, когда вы знаете, кто на самом деле их пел, вы уже не сможете не услышать сильный немецкий акцент Фариана 🙂
5) Boney M были первой западной группой (из ФРГ!), прорвавшей «железный занавес». В 1978 были концерты уже.
6) Помните их песню «РаспутИн»? Бобби Фаррелл умер в ту же дату (30 дек) и в том же городе (в Питере), что и Распутин. В отеле «Амбассадор», который находится буквально в нескольких минутах ходьбы от Юсуповского дворца, где убили Григория.
Кстати, Фрэнк Фариан был королем «фанерных» проектов. Спустя 10 лет после успеха Boney M он провернул ту же схему с дуэтом Milli Vanilli. Но если в случае с Boney M это сошло ему с рук (все и так понимали, что это шоу), то с Milli Vanilli случился грандиозный скандал: у группы отобрали премию «Грэмми», когда выяснилось, что красавцы-модели на сцене не спели ни одной ноты.
Присоединяйтесь к альфа-тестированию Smartfolio: Графовый блокнот для текста и PDF | 2026-03-03T03:02:14
Ищу альфа-тестеров. В рамках R&D и для собственных задач я написал тул для продуктивности (вообще я об этом в прошлом посте писал, но фейсбук сказал, что из-за того, что я ссылку в пост поставил, меня всего 12% увидели). Сейчас хочу проверить, будет ли он полезен кому-то еще. Если идея вам откликнется — дайте знать, и я поделюсь доступом.
Сайт smartfolio точка me. В чем основная идея?
Это онлайн-блокнот для работы с текстом и PDF, организованный в виде графа. Внешне он напоминает Google Docs, но есть важное отличие: вы можете прикреплять «дочерние» документы к конкретным частям основного текста, чтобы раскрыть детали или прояснить концепции. Эти «комментарии» сами по себе являются полноценными документами и могут иметь свои собственные вложенные ветки.
Если в тексте есть непонятный фрагмент, вы можете попросить систему его объяснить (для этого понадобится ваш ключ Google Gemini API).
Система использует полный контекст документа для генерации ответа.
Объяснения навсегда привязываются к конкретному месту в тексте.
Это супер-удобно при чтении сложных научных статей. Например, можно выделить фамилии авторов в PDF и мгновенно получить бэкграунд по ним — информация прикрепится прямо к этому фрагменту на странице.
Типичный воркфлоу
Загружаете сложный текст и читаете его прямо в приложении хоть с мобилы хоть с компа. По ходу дела добавляете ручные или сгенерированные AI заметки к важным или непонятным разделам на будущее.
Я не храню на своих серверах ваши документы, PDF, картинки или API-ключи. Все данные хранятся в Turso DB (SaaS, бесплатно до 5 ГБ).
Лучше всего о проекте расскажут скриншоты — они есть на главной странице сайта.
Как попробовать?
Для регистрации в приложении нужен инвайт-код. Просто напишите мне в комментарии или в личные сообщения, и я его пришлю.
Сайт смартфолио-точка-me
Метр, маятник и магия числа π | 2026-03-01T17:11:27
Оказалось, что π² ≈ g — это не какое-то мистическое совпадение. Когда первые ученые размышляли над определением метра, было одно элегантное предложение: сделать метр равным длине маятника, которому требуется ровно одна секунда, чтобы качнуться из одной стороны в другую.
Для математического маятника период колебаний рассчитывается по формуле: T = 2π √(L / g). Если мы примем длину L = 1 метр и установим полный период T = 2 секунды (чтобы на один полувзмах уходила ровно 1 секунда), из уравнения следует: g = π² (м/с²).
Позднее определение метра изменили: его привязали к одной десятимиллионной части расстояния от экватора до Северного полюса по меридиану, проходящему через Париж. Но это геодезическое определение было вдохновлено более ранней идеей с маятником. И, что примечательно, оба подхода совпадают с точностью до 1%. По сути, поскольку старое «маятниковое» определение долгое время было основным кандидатом, значения подогнали так, чтобы новый метр был удобен и близок к привычным на тот момент измерениям.
А еще интересно, что число секунд в году примерно соответствует числу пи * 10^7. Орбитальная скорость Земли составляет около v = 30 км/с. Расстояние от Солнца до Земли — примерно r = 150 000 000 км. Таким образом, за год Земля проходит путь около d = 2 * π * r. Тогда период обращения равен T = d/v = π * 2 * r/v = π * 10⁷ секунд.
Наследники «Врат рая»: Живая история секты | 2026-02-28T04:09:43
Помните американскую секту, 39 членов которой одновременно самовыпилились в особняке под Сан-Диего, веря, что их заберут инопланетяне? Так вот, сайт у них до сих пор работает. Самая древняя версия этого сайта — от 1999 года — практически не отличается от того, что на сайте сейчас. Разница лишь в знаке ®, который в 1999 году стоял после названия секты, а сейчас не стоит.
Я погуглил, что там с регистрацией ТМ. Совсем недавно, в 2020, компания «The Evolutionary Level Above Human Foundation» зарегистрировала (или продлила) права на этот трейдмарк. Категория правда заявлена Lace, Ribbons, Embroidery, Fancy Goods, но название компании не оставляет сомнений что они там думают об инопланетянах.
Еще погуглил. Оказывается, этот фонд, The Evolutionary Level Above Human (TELAH), является «хранителем наследия группы «Врата рая»», подавал в суд на Стивена Хавела и других ответчиков за нарушение авторских прав и прав на товарные знаки, обвиняя их в незаконном распространении архивных материалов и продаже тематического мерчандайза. Последнее что там видно, это стороны обязались провести встречу до конца марта 2024 года, чтобы попытаться договориться о конфиденциальности и аутентификации доказательств без дальнейшего вмешательства судьи.
Конкретно, фонд — это реальные люди из Аризоны, Марк и Сара Кинг, и организация зарегистрирована как корпорация. Они отвечают на электронные письма и отправляют книги и кассеты, если им перевести деньги.
Другие бывшие участники пытаются оспорить в суде их «право» использовать материалы культа, такие как записи на плёнках.
Короче, жизнь какая-то идет там у них.
То есть, когда в следующий раз будете думать про плоскоземельщиков как «какие-то шутники притворяющиеся чудиками», вспомните этих, оплачивающих сайт и продающих книги их «пророков».
Правда о коже: от кожзама до полнозерновой | 2026-02-23T18:11:51
Сегодня узнал, как на самом деле устроена иерархия изделий из кожи. Ну все знают, что кожзам полностью синтетичен, это слой полимера на тканевой основе. А есть еще дешевая кожа, которую часто маркируют как Genuine Leather, и она технически остается продуктом животного происхождения. Оказалось, что это нижний, рыхлый слой шкуры, который сам по себе не имеет ни прочности, ни эстетики, поэтому его превращают в своего рода сэндвич, закатывая в толстый слой пластика (полиуретана) с тиснением. Фактически, дешевая кожа — это спилок или прессованные кожаные обрезки (Bonded leather или bi-cast/tri-cast), склеенные вместе пластиком. Фактически, это аналог фанеры или ДСП.
Как такую кожу производят: 1) Берутся обрезки и отходы кожи 2) измельчаются в мелкие волокна 3) смешивают их со связующим веществом — полиуретан или латекс — в результате чего образуется масса, похожая на пульпу 4) полученную смесь равномерно распределяются по подложке, которой обычно служит тканевый или бумажный материал 5) далее валик или пластина с рисунком, имитирующим натуральную кожу, прижимается к поверхности смеси, создавая текстуру, напоминающую настоящую кожу. 6) После сушки на поверхность наносится защитный слой для повышения прочности, износостойкости и улучшения внешнего вида материала.
Дорогая кожа называется Aniline или Full Grain. По сути, она делается из верхней части кожи (которая контактирует с воздухом у животного). Для цвета ее пропитывают прозрачными красителями, пластика нет. Нубук или замша — это часть кожи, которая с другой стороны, контактирует, извините, с мясом.
А еще многие определяют качество кожи по запаху, считая, что характерный аромат — главный признак подлинности и высокого класса. Тут легко ошибиться. Запах, который мы ассоциируем с дорогой кожей, часто является результатом работы химиков. Производители дешевых изделий из спилка используют специальные ароматизаторы в виде спреев, которые имитируют запах дорогого дубления. Настоящая же кожа высокого качества, например, растительного дубления, пахнет скорее деревом, корой дуба или мимозой, потому что именно эти вещества используются в процессе ее обработки.
Еще один профессиональный секрет касается краев изделия. Если вы видите, что срез сумки или ремня аккуратно залит густым слоем «резины» или краски так, что невозможно рассмотреть структуру слоев, это часто делается не ради дизайна. Такой прием помогает скрыть тот самый пластиковый сэндвич, из которого состоит материал. Мастера, работающие с по-настоящему качественной кожей Full Grain, часто оставляют срезы открытыми или лишь слегка полируют их воском, потому что им нечего прятать — структура волокон такой кожи одинаково плотная по всей толщине.
Being in America 