«Гравитация» — научный взгляд Александра Семихатова | 2026-03-09T14:56:52

У Семихатова очень классный фильм вышел про гравитацию. Конечно, прям слишком популярный, но понятно почему — надо не отпугнуть аудиторию. Очень классно и профессионально сделан.

У меня на полке книжка Семихатова лежит (»Все, что движется»). Тоже популярная, но там несколько серьёзнее изложение, местами с формулами и с кучей иллюстраций. Потом мнение о нём немного смазалось из-за за специфической манеры вести подкасты, постоянно перебивая гостя и отвечая на свои же вопросы демонстративно «круче» гостя. Но в фильме он прям красавец. Рекомендую

Ссылка в первом комментарии

Реки и холмы: игра слов в топонимике | 2026-03-08T02:54:57

Читаю Набокова, там «…with the dash of the Danube in his veins…». Оказалось, Danube — это Дунай. Но это ладно, ерунда, интереснее другое. Что Дон, Дунай, Днестр, Днепр, Донец, Двина, и Дисна по сути плюс-минус означают одно и то же — река. Видимо, древние люди не всегда отличались бурной фантазией в топонимике. Если ты живешь у воды, ты называешь её просто «Река». Со временем приходят другие народы, слышат это слово, принимают его за имя собственное и немного меняют под свой акцент. Так «Река» (Danu) превратилась в десяток разных имен на карте Европы.

Река Волга по сути тоже просто «река». Ну ок, там слегка иначе, «Волга» происходит от праславянского *Vòlga, что буквально означает «влага» или «вода».

А еще оказалось, что пустыня Сахара называется так, потому что Сахара (الصحراء) — это пустыня. А пустыня Гоби называется Гоби, потому что Гоби на монгольском — это пустыня.

Пока гуглил, наткнулся еще на одну забавную штуку. Есть такое место в Англии, Torpenhow Hill. Название складывается из четырех разных языковых пластов: Tor — на древнеанглийском «холм», Pen — на камбрийском «холм», How — на древнескандинавском «холм», Hill — на современном английском «холм». Итог: «Холм-холм-холм-холм». Вероятно, каждый новый народ, приходящий в эту местность, не понимал, что Tor, Pen и How — это уже название горы, и добавлял свой вариант слова «холм».

Boney M: Легенды и Тайны | 2026-03-07T15:11:03

Оказалось, что группа из моего детства, Boney M,

1) до сих пор гастролирует. В 2026 концерты. Но из всей группы то только

2) Maizie Williams там сейчас зажигает, ей 74 года. Но ни на одной пластинке Boney M тех времен ее голоса нет. На конецртах давали попеть, да.

3) Frank Farian, создатель группы, белый чувак Германии, собравший в 1974 «экзотику». Пару лет назад умер в своем доме во Флориде.

4) А «тот чёрный парень» — это Bobby Farrell, который был диджеем с Арубы, прежде чем Фариан нанял его, чтобы он открывал рот под мужские партии, записанные самим Фарианом во всех песнях Boney M. Серьёзно, послушайте Boney M и обратите внимание на мужские партии. Теперь, когда вы знаете, кто на самом деле их пел, вы уже не сможете не услышать сильный немецкий акцент Фариана 🙂

5) Boney M были первой западной группой (из ФРГ!), прорвавшей «железный занавес». В 1978 были концерты уже.

6) Помните их песню «РаспутИн»? Бобби Фаррелл умер в ту же дату (30 дек) и в том же городе (в Питере), что и Распутин. В отеле «Амбассадор», который находится буквально в нескольких минутах ходьбы от Юсуповского дворца, где убили Григория.

Кстати, Фрэнк Фариан был королем «фанерных» проектов. Спустя 10 лет после успеха Boney M он провернул ту же схему с дуэтом Milli Vanilli. Но если в случае с Boney M это сошло ему с рук (все и так понимали, что это шоу), то с Milli Vanilli случился грандиозный скандал: у группы отобрали премию «Грэмми», когда выяснилось, что красавцы-модели на сцене не спели ни одной ноты.

Присоединяйтесь к альфа-тестированию Smartfolio: Графовый блокнот для текста и PDF | 2026-03-03T03:02:14

Ищу альфа-тестеров. В рамках R&D и для собственных задач я написал тул для продуктивности (вообще я об этом в прошлом посте писал, но фейсбук сказал, что из-за того, что я ссылку в пост поставил, меня всего 12% увидели). Сейчас хочу проверить, будет ли он полезен кому-то еще. Если идея вам откликнется — дайте знать, и я поделюсь доступом.

Сайт smartfolio точка me. В чем основная идея?

Это онлайн-блокнот для работы с текстом и PDF, организованный в виде графа. Внешне он напоминает Google Docs, но есть важное отличие: вы можете прикреплять «дочерние» документы к конкретным частям основного текста, чтобы раскрыть детали или прояснить концепции. Эти «комментарии» сами по себе являются полноценными документами и могут иметь свои собственные вложенные ветки.

Если в тексте есть непонятный фрагмент, вы можете попросить систему его объяснить (для этого понадобится ваш ключ Google Gemini API).

Система использует полный контекст документа для генерации ответа.

Объяснения навсегда привязываются к конкретному месту в тексте.

Это супер-удобно при чтении сложных научных статей. Например, можно выделить фамилии авторов в PDF и мгновенно получить бэкграунд по ним — информация прикрепится прямо к этому фрагменту на странице.

Типичный воркфлоу

Загружаете сложный текст и читаете его прямо в приложении хоть с мобилы хоть с компа. По ходу дела добавляете ручные или сгенерированные AI заметки к важным или непонятным разделам на будущее.

Я не храню на своих серверах ваши документы, PDF, картинки или API-ключи. Все данные хранятся в Turso DB (SaaS, бесплатно до 5 ГБ).

Лучше всего о проекте расскажут скриншоты — они есть на главной странице сайта.

Как попробовать?

Для регистрации в приложении нужен инвайт-код. Просто напишите мне в комментарии или в личные сообщения, и я его пришлю.

Сайт смартфолио-точка-me

Метр, маятник и магия числа π | 2026-03-01T17:11:27

Оказалось, что π² ≈ g — это не какое-то мистическое совпадение. Когда первые ученые размышляли над определением метра, было одно элегантное предложение: сделать метр равным длине маятника, которому требуется ровно одна секунда, чтобы качнуться из одной стороны в другую.

Для математического маятника период колебаний рассчитывается по формуле: T = 2π √(L / g). Если мы примем длину L = 1 метр и установим полный период T = 2 секунды (чтобы на один полувзмах уходила ровно 1 секунда), из уравнения следует: g = π² (м/с²).

Позднее определение метра изменили: его привязали к одной десятимиллионной части расстояния от экватора до Северного полюса по меридиану, проходящему через Париж. Но это геодезическое определение было вдохновлено более ранней идеей с маятником. И, что примечательно, оба подхода совпадают с точностью до 1%. По сути, поскольку старое «маятниковое» определение долгое время было основным кандидатом, значения подогнали так, чтобы новый метр был удобен и близок к привычным на тот момент измерениям.

А еще интересно, что число секунд в году примерно соответствует числу пи * 10^7. Орбитальная скорость Земли составляет около v = 30 км/с. Расстояние от Солнца до Земли — примерно r = 150 000 000 км. Таким образом, за год Земля проходит путь около d = 2 * π * r. Тогда период обращения равен T = d/v = π * 2 * r/v = π * 10⁷ секунд.

Наследники «Врат рая»: Живая история секты | 2026-02-28T04:09:43

Помните американскую секту, 39 членов которой одновременно самовыпилились в особняке под Сан-Диего, веря, что их заберут инопланетяне? Так вот, сайт у них до сих пор работает. Самая древняя версия этого сайта — от 1999 года — практически не отличается от того, что на сайте сейчас. Разница лишь в знаке ®, который в 1999 году стоял после названия секты, а сейчас не стоит.

Я погуглил, что там с регистрацией ТМ. Совсем недавно, в 2020, компания «The Evolutionary Level Above Human Foundation» зарегистрировала (или продлила) права на этот трейдмарк. Категория правда заявлена Lace, Ribbons, Embroidery, Fancy Goods, но название компании не оставляет сомнений что они там думают об инопланетянах.

Еще погуглил. Оказывается, этот фонд, The Evolutionary Level Above Human (TELAH), является «хранителем наследия группы «Врата рая»», подавал в суд на Стивена Хавела и других ответчиков за нарушение авторских прав и прав на товарные знаки, обвиняя их в незаконном распространении архивных материалов и продаже тематического мерчандайза. Последнее что там видно, это стороны обязались провести встречу до конца марта 2024 года, чтобы попытаться договориться о конфиденциальности и аутентификации доказательств без дальнейшего вмешательства судьи.

Конкретно, фонд — это реальные люди из Аризоны, Марк и Сара Кинг, и организация зарегистрирована как корпорация. Они отвечают на электронные письма и отправляют книги и кассеты, если им перевести деньги.

Другие бывшие участники пытаются оспорить в суде их «право» использовать материалы культа, такие как записи на плёнках.

Короче, жизнь какая-то идет там у них.

То есть, когда в следующий раз будете думать про плоскоземельщиков как «какие-то шутники притворяющиеся чудиками», вспомните этих, оплачивающих сайт и продающих книги их «пророков».

Правда о коже: от кожзама до полнозерновой | 2026-02-23T18:11:51

Сегодня узнал, как на самом деле устроена иерархия изделий из кожи. Ну все знают, что кожзам полностью синтетичен, это слой полимера на тканевой основе. А есть еще дешевая кожа, которую часто маркируют как Genuine Leather, и она технически остается продуктом животного происхождения. Оказалось, что это нижний, рыхлый слой шкуры, который сам по себе не имеет ни прочности, ни эстетики, поэтому его превращают в своего рода сэндвич, закатывая в толстый слой пластика (полиуретана) с тиснением. Фактически, дешевая кожа — это спилок или прессованные кожаные обрезки (Bonded leather или bi-cast/tri-cast), склеенные вместе пластиком. Фактически, это аналог фанеры или ДСП.

Как такую кожу производят: 1) Берутся обрезки и отходы кожи 2) измельчаются в мелкие волокна 3) смешивают их со связующим веществом — полиуретан или латекс — в результате чего образуется масса, похожая на пульпу 4) полученную смесь равномерно распределяются по подложке, которой обычно служит тканевый или бумажный материал 5) далее валик или пластина с рисунком, имитирующим натуральную кожу, прижимается к поверхности смеси, создавая текстуру, напоминающую настоящую кожу. 6) После сушки на поверхность наносится защитный слой для повышения прочности, износостойкости и улучшения внешнего вида материала.

Дорогая кожа называется Aniline или Full Grain. По сути, она делается из верхней части кожи (которая контактирует с воздухом у животного). Для цвета ее пропитывают прозрачными красителями, пластика нет. Нубук или замша — это часть кожи, которая с другой стороны, контактирует, извините, с мясом.

А еще многие определяют качество кожи по запаху, считая, что характерный аромат — главный признак подлинности и высокого класса. Тут легко ошибиться. Запах, который мы ассоциируем с дорогой кожей, часто является результатом работы химиков. Производители дешевых изделий из спилка используют специальные ароматизаторы в виде спреев, которые имитируют запах дорогого дубления. Настоящая же кожа высокого качества, например, растительного дубления, пахнет скорее деревом, корой дуба или мимозой, потому что именно эти вещества используются в процессе ее обработки.

Еще один профессиональный секрет касается краев изделия. Если вы видите, что срез сумки или ремня аккуратно залит густым слоем «резины» или краски так, что невозможно рассмотреть структуру слоев, это часто делается не ради дизайна. Такой прием помогает скрыть тот самый пластиковый сэндвич, из которого состоит материал. Мастера, работающие с по-настоящему качественной кожей Full Grain, часто оставляют срезы открытыми или лишь слегка полируют их воском, потому что им нечего прятать — структура волокон такой кожи одинаково плотная по всей толщине.

Зачем и когда сбивать температуру | 2026-02-17T09:00:56

Я тут совсем слегка (надеюсь) приболел и в процессе понял, что многие вокруг меня сбивают таблетками небольшую температуру в начале, и считают это нормальным.

Делюсь своим пониманием процесса, которое должно быть очень близко к научному. Когда в организм проникает инфекция, в кровь попадают чужеродные бактерии или вирусы, которых иммунная система атакует. В процессе атаки вырабатываются сигнальные молекулы, цель которых объявить шухер по всему телу. В частности, вырабатываются цитокины, которые в т.ч. сообщают мозгу (гипоталамусу), что надо действовать. Пирогены (создающие жар) — к ним относятся цитокины и внешняя зараза. Гипоталамус включает поднятие температуры через синтез простагладинов. Почему: при температуре в 38.5 иммунная система становится активнее, антитела производятся в большем количестве, размножение микробов замедляется, некоторые вирусы не размножаются.

Если съесть например Ибупрофен, то блокируется фермент (ЦОГ), который этим простагландины создаёт. То есть пирогены в крови всё еще есть, но мозг их «не слышит» и не поднимает температуру.

Сбивать температуру нужно только в двух случаях: реально плохое самочувствие, сильная головная боль, рвота и т.д. Лишний стресс организму не помогает. И в случае, если температура перешла границу в 39. Там вред от высокой температуры перевешивает пользу. И то, там столько «но», что доктор должен решать. Типа если сердце проблемное, там особые случаи

А, вот ещё интересное. Почему когда температура — «холодно» и хочется закутаться. В том самом гипоталамусе есть что-то типа термостата, который в норме настроен на 36.6. Когда прилетают пирогены, он через простагландинов поднимает температуру, но вот это ж мозг, и он сразу выкручивает внутреннюю «нормальную температуру» в своём термостате на условно 38.5. Получается, что температура в 37 для организма резко становится пониженной, и ощущается как «вокруг холодно, надо закутаться». Закутывание — это пассивная теплоизоляция, и в целом, это способствует более скорому поднятию температуры до целевого уровня. Дальше, когда температура дойдёт до 38.5, озноб может исчезнуть (если гипоталамус ещё выше не двинет свой термостат). И когда температура выйдет на плато, условно в 38.5, кутаться вредно.

Когда температура начнёт падать обратно, внутренний термостат переключается на 36.6, и чтобы быстрее остыть, организм вырабатывает пот. То есть, если потеешь это знак выздоровления.

(Ну чем мне ещё заниматься в четыре утра, когда из-за этого всего не хочется спать)

Искусственный интеллект и нейроморфные процессоры: аналогии в обучении языку | 2026-02-15T15:41:53

Некоторые мысли по поводу LLM и искусственного интеллекта в целом. И в конце про нейроморфные процессоры и Intel Loihi.

Как вы все знаете, фундаментально LLM работают по принципу «предлагай вероятное следующее слово, используя контекст из предыдущих N слов», и затем слово попадает в контекст, и повторяется все заново для следующего слова. Ну еще и контекст там обрабатывается с учетом важности слов.

А теперь задумаемся, как в первобытных обществах учили языкам детей. Никаких азбук не было, как и грамматики. Но вот сама грамматика, по оценкам, была довольно сложной — по наблюдениям за малыми языками малых народов. Простая грамматика — это современное, когда язык распространился на миллионы и миллиарды.

То есть, мозг ребенка должен реконструировать в своих нейронах грамматику просто на потоке речи от окружающих и через тестирование на понимание сказанного. Возможно, ребенка поправляли, если он говорил неправильно, но как-то эта грамматика и звукоизвлечение должны были улечься в мозг — и вот тут используется тот же механизм, что и в LLM: какие слова/звуки идут рядом в каком контексте определяется латентными и не интерпретируемыми правилами, которые каждый человек в детстве создает в своем мозгу на свой лад. То есть, грубо говоря, тренирует модель ML каждый раз с нуля на потоке речи от окружающих. Ребенок не знает, что такое «падеж», но чувствует, какое окончание статистически более вероятно в данном контексте.

Собственно, современная когнитивистика (теория Карла Фристона) утверждает, что мозг — это буквально «машина предсказания». Мы постоянно генерируем гипотезы о следующем звуке или слове и корректируем их при несовпадении (ошибка предсказания).

Особенность LLM в том, что для нее учителя — это тексты и картинки, а для мозга ребенка — это живой мир вокруг, и если все тексты, которые он слышит, оцифровать, то объема не хватит даже на тренировку очень слабой модели. LLM видит слово «яблоко» рядом со словом «красное». Ребенок видит яблоко, чувствует его запах, вкус, вес и одновременно слышит звук. Эта «сшивка» разных сенсорных каналов позволяет выстраивать нейронные связи в тысячи раз быстрее, чем на чистом тексте. То есть, LLM современные берут брутфорсом — просто наблюдают за речью миллиардов, а не только своего ближайшего окружения. Хороший вопрос как мозг человека умудряется научиться на относительно маленьком датасете. Правда, большой вопрос маленький ли это датасет — например, движения губ, мимика, контекст дают очень много для построения этой нейронной сети в биологическом мозгу.

Про контекст: в отличие от LLM, ребенок понимает намерение говорящего. Если мама смотрит на чашку и говорит «горячо», мозг ребенка ограничивает пространство поиска смыслов одной чашкой. И если он не понял, то обожжется и запомнит.

Можно, конечно, предположить, что мозг уже при рождении имеет готовую сеть. Оно так, но наука пока это не может нормально объяснить. Вся наша генная программа насчитывает порядка 20 000 генов, кодирующих белки, и эти 20000 отвечают вообще за все — где и как должны быть построены легкие, сердце, кости, кровь, и сами по себе что ни возьми, все имеет запредельную сложность, и где-то среди 3 млрд нуклеотидов и 20 тыс генов эта информация должна быть записана.

Судя по всему, гены кодируют не карту, а алгоритм самосборки. Фактически, архитектура нейронной сети строится динамически, и начинается этот процесс задолго до рождения. Далее она калибруется по всем сигналам, которые принимает еще не родившийся ребенок, и к моменту рождения в мозгу уже есть как-то настроенная сеть.

Вероятно, что мозг ребенка — это миллионы нейросетей разных «архитектур», которые эволюционно усложняются, объединяются в процессе обучения. В отличие от LLM, где обучение и использование жестко разделены во времени. Но самое главное — мозг хоть и самый энергозатратный в организме, но в абсолютных значения он крайне мало потребляет энергии, особенно, если сравнивать с текущими «кандидатами на заменители в железе».

Последние годы активно идут разработки в области нейроморфных систем (например, процессоры старенький IBM TrueNorth и активно разивающийся Intel Loihi). В обычном AI нейроны передают числа (0.15, 0.88…). В нейроморфных системах они передают «спайки» (импульсы) — как в живом мозгу (и архитектура называется Spiking Neural Network — SNN). Несколько лет назад Intel выпустила Loihi 2. Полностью программируемая. Нейроны на Loihi могут менять свои связи (синапсы) прямо во время работы. Поддерживает пластичность — тот самый биологический механизм, когда связь между нейронами усиливается, если они часто «срабатывают» вместе. Но главное — потребляет очень мало.

В этой архитектуре модель может дообучаться «на лету» прямо во время работы, не забывая старые данные (Continual Learning). Кроме этого — экстремальная энергоэффективность.

Loihi 2 не умеет перемножать матрицы как это делают современные GPU, поэтому для них нужно вообще с нуля писать софт (и движется это очень медленно). Никакого PyTorch или Tensorflow — для Loihi есть только фреймворк Lava на сегодня. Ну и 1 млн нейронов от Loihi 2 для LLM очень мало. Поэтому Intel создает системы вроде Hala Point — это массив из 1152 процессоров Loihi 2. Он содержит до 1,15 миллиарда нейронов. Теоретически, по своей эффективности при работе с AI-моделями такая система может превосходить классические GPU в 10–50 раз по показателю «производительность на ватт».

На Loihi 2 уже запускают экспериментальные LLM (например, модели на 370 млн параметров). Они пока не заменят ChatGPT в облаке, но теоретически они — будущее для «умных» роботов и гаджетов, которым нужно понимать человеческую речь, работая от маленькой батарейки.

Понаблюдаем. Может оказаться пшиком, а может быть еще одной большой революцией.

Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38

Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.

Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.

Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.

Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.

Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.

Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.

Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.

Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).

То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.

А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.

из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»