Любовь в тесноте: крабы-моногамы черепахи | 2026-04-15T21:56:48

СЯУ, что у морских черепах под панцирем в районе ануса заводятся крабы-паразиты Planes minutus и сытного местечка хватает только для двоих, поэтому они образуют моногамную пару и живут в жопе черепахи долго и счастливо (не знал, что делать с этой информацией, поэтому принес ее сюда). По отношению к черепахе это комменсализм. Это когда одному хорошо (в нашем случае двоим), а третьему пофиг. Вижу научную работу, где утверждается, что они иногда путают черепаху с океанским мусором , а там уже помещается больше одной жены, и все, прощай моногамность. Зато, правда, никакой жопы

Молния Wild House Shaker: Раритетные 401 kA | 2026-03-21T12:55:02

У нас вчера ночью была гроза. Весь каунти на ушах, потому что все думают, что незадолго от полуночи что-то взорвалось. В соцсетях по несколько сообщений подряд. Короче, это был гром. Но несколько более редкий, чем нормальный. Вызван молнией 401 kA, таким присваивается имя Wild House Shaker. Типичная молния — 30 kA. Если цифрам можно верить, то 401 kA — это прямо очень дохрена. Наверняка скажут, что такой молнии не было десятки лет у нас.

Прикладываю интересную карту.

Точки на карте показывают суперболты — молнии с энергией не менее 1М Дж. Красные точки — особенно мощные суперболты с энергией более 2М Дж. То есть, чаще всего суперболты происходят в северо-восточной части Атлантики и в Средиземном море, а также реже — в Андах, у берегов Японии и возле Южной Африки.

вот что рассказывает та страничка, с которой я взял карту (перевод):

«Новая работа показывает, что суперболты чаще всего возникают над Средиземным морем, северо-восточной Атлантикой и над Андами, а также в меньших количествах — к востоку от Японии, в тропических океанах и у южной оконечности Африки. В отличие от обычных молний, суперболты чаще бьют над водой.

«Девяносто процентов молний происходит над сушей», — сказал Холцворт (это главный чувак по молниям, в универе Вашингтона).

«Но суперболты возникают в основном над водой, вплоть до самой береговой линии. Например, в северо-восточной Атлантике на картах распределения суперболтов хорошо видны очертания берегов Испании и Англии».

«Средняя энергия разряда над водой выше, чем над сушей — это мы знали», — сказал он. «Но это касается обычных уровней энергии. Мы не ожидали такой резкой разницы».

Время года для суперболтов также не совпадает с обычными закономерностями молний. Обычные молнии чаще всего возникают летом — три основных так называемых «дымохода молний» совпадают с летними грозами над Америкой, Африкой к югу от Сахары и Юго-Восточной Азией. Однако суперболты, которые чаще встречаются в Северном полушарии, происходят в обоих полушариях в период с ноября по февраль.

Причина такого распределения пока остаётся загадкой. В некоторые годы суперболтов значительно больше, чем в другие: конец 2013 года стал рекордным, а конец 2014 — вторым по величине, тогда как в другие годы таких событий было намного меньше.

«Мы предполагаем, что это может быть связано с солнечными пятнами или космическими лучами, но оставим это для будущих исследований», — сказал Холцворт.

«Пока что мы лишь показываем, что существует ранее неизвестная закономерность».

Избыточная осторожность: погодные качели и культура страха | 2026-03-16T17:59:33

Сегодня объявляли предупреждение о торнадо. Предупреждение выдается, если радары фиксируют условия, благоприятные для образования торнадо. В итоге был дождик в точно названное время (с томностью до минут 10). Прилетел, пролился, полетел дальше. Везде отменили все. Куча людей до сих пор стоят на ушах. Принцип в США: безопасность важнее всего, даже если вероятность околонулевая, если последствия угрожают жизни, маленькая вероятность уменьшается на высокую серьёзность и в итоге включаются максимальные протоколы. При оценке риска выбирается самое пессимистичное, потому что т если не угадал — останешься ответственным. Люди спускаются в подвалы, дети запираются в спортзалах и т.д.

Все вроде норм, но такая реакция на непогоду и похожие неприятности формирует поведение избыточной осторожности на всю жизнь, и люди просто выбирают комфорт и до смерти пугаются грозы и снегопада. Не уверен, правильно это или неправильно.

Зацените качели недельной температуры с 21 до 0 и обратно к 23.

Альтруизм гигантов: миф или реальность? | 2026-03-04T19:00:11

Я не верю в альтруизм гигантов. Когда речь заходит о больших государствах или корпорациях-миллиардерах, верить в то, что они руководствуются «принципами добра» и «всеобщим благом» на мой взгляд, это либо наивность, либо опасный самообман.

Реальная цель всегда остается в тени. Почему? Потому что, если все поймут истинные намерения, достигать их станет в разы сложнее и дороже. Точнее, их и так все понимают, просто круг этих понимающих небольшой.

Возьмем «освободительные войны». Когда диктатуре несут демократию на штыках — это не про права человека. Это способ внедриться в чужую систему и показать, кто здесь «альфа-самец». В этом государстве всегда есть конкретные интересы. Проще говоря, это создание геополитической «крыши». В определенных культурах тебя уважают только за силу. Если ты не показал доминантность — тебя не слушают. А если показал — тебя пускают в «совет старейшин» и просят «порешать вопросики».

Если корпорация вдруг начинает неистово заботиться о планете — ищите второе дно. Скорее всего, старое производство стало слишком дорогим в обслуживании, и его пора менять. Но под соусом «уменьшения выбросов» модернизация заходит на ура. Бонусом идут налоговые льготы, гранты и возможность заработать на господрядах. Экология — это просто красивый фасад для оптимизации расходов.

Часто инициатива идет не изнутри системы, а снаружи. Пример: В районе строят роскошный парк со скамейками и уточками. Забота о людях? Относительно. Главные интересанты — девелоперы. Квартиры в домах у парка стоят на 20-30% дороже и продаются в два раза быстрее. Бизнес или политик просто поддерживает идею, которая приносит прибыль (финансовую или электоральную) конкретным группам.

Даже святая святых — наука — держится не только на любопытстве и желании создать лучшее будущее для людей. Огромная часть открытий движима банальным тщеславием. Ученому важно оставить имя в веках, подняться на ступеньку выше в иерархии или хотя бы чувствовать себя «рок-звездой» на профильной конференции. Личные амбиции двигают прогресс эффективнее, чем абстрактное желание помочь человечеству.

Когда технологические гиганты запускают бесплатный спутниковый интернет или раздают дешевые смартфоны в развивающихся странах (Африка, Индия), это подается как «миссия по соединению мира». Реальный интерес — рынки золотого миллиарда перенасыщены. Единственный способ расти — создавать новых потребителей. Давая человеку «бесплатный» доступ, корпорация подсаживает его на свою экосистему, получает доступ к биометрии и поведенческим данным миллионов людей, которые еще не защищены законами о конфиденциальности. Это колонизация цифрового пространства 21 века.

Крупнейшие филантропические организации часто тратят миллиарды на борьбу с болезнями или голодом. Реальный интерес — Налоговая оптимизация и «мягкая сила». Перевод активов в фонд позволяет избежать налога на наследство или прирост капитала. При этом основатель сохраняет контроль над средствами через совет директоров. Бонусом идет статус «неприкасаемого» в медиа: критиковать человека, который «спасает детей», — значит совершить репутационное самоубийство. Это лучшая страховка от антимонопольных расследований.

Массовое внедрение «повестки» в Голливуде часто воспринимается как торжество либеральных ценностей. Реальный интерес — минимизация рисков и расширение аудитории. Киностудии — это огромные бюрократические машины. Для них «разнообразие» — это чек-лист, который страхует от бойкотов и скандалов (которые стоят денег). Кроме того, добавляя персонажа определенной этнической группы, студия автоматически открывает для себя локальный рынок этой группы по всему миру. Это чистая математика охватов.

Миром правит не доброта, а интересы и иерархия. И, пожалуй, это даже хорошо — по крайней мере, это предсказуемо и логично. Это все было про альтруизм гигантов. А вот в альтруизм отдельных людей я очень даже верю.

Как самолетный след пророчит погоду | 2026-01-24T02:34:49

Гуляем с Юки, и вижу через все небо идёт очень чёткая и узкая полоса явно(видимо, самолёт пролетел), и обычно инверсионный след довольно быстро пропадает, но сегодня он необычно чёткий и длинный.

Начал разбираться, оказывается, что это — надёжный признак изменения погоды, конкретно прихода снега или дождя: а у нас как раз ожидается завтра внезапный снегопад по колено. Если коротко: самолетный след работает как индикатор влажности на больших высотах.

Вот как это устроено:

Для того чтобы инверсионный след не испарился, а начал «размазываться», воздух на высоте 8–10 километров должен быть очень влажным (перенасыщенным влагой). Если воздух сухой, ледяные кристаллы из двигателя быстро превращаются в невидимый пар (сублимируются). Если воздух влажный, кристаллам некуда испаряться. Напротив, они начинают притягивать к себе лишнюю влагу из окружающей среды и расти. Высокая влажность на больших высотах — это верный признак приближения теплого атмосферного фронта.

От солнца к метели: последняя прогулка перед зимой | 2026-01-22T17:13:11

11° С тепла, солнышко. А завтра — минус 14° С, все выходные снежная метель, от 15 до 30 см сугробы.

Порочные стимулы: Как KPI могут разрушать системы | 2026-01-04T13:30:19

Про KPI. В английском есть такое понятие perverse incentive, «порочный стимул». Это когда пытаешься придушить зло, но методы превращаются для него в идеальное удобрение. На это есть «Когда мера становится целью, она перестает быть хорошей мерой» (Мэрилин Стратерн на основе Закона Гудхарта).

Классика жанра — «Эффект кобры». В колониальной Индии англичане решили сократить популяцию змей и назначили награду за каждую голову. План казался надёжным, как швейцарские часы, пока индийцы не начали разводить кобр на домашних фермах ради «урожая». Когда власти поняли, что их водят за нос, и отменили выплаты, фермеры просто выпустили бесполезных теперь змей на волю. В итоге кобр стало в разы больше, чем до начала программы 🙂

Похожим образом французы в Ханое боролись с крысами, выплачивая деньги за отрезанные хвосты. По городу стали бегать толпы бодрых, но бесхвостых крыс: вьетнамцы отрезали «валюту» и отпускали зверьков плодиться дальше, чтобы не лишиться стабильного дохода.

В 19 веке археологи, искавшие кости динозавров и древние окаменелости, платили местным жителям за каждую найденную деталь. В итоге находчивые копатели специально разбивали целые, бесценные скелеты на мелкие кусочки, чтобы сдать их по отдельности и заработать побольше. Наука рыдала, зато KPI по «количеству находок» зашкаливал. Аналогичная трагедия произошла со Свитками Мертвого моря: бедуины разрезали найденные свитки на мелкие части, чтобы продать каждый фрагмент отдельно.

В США эта болезнь ударила по инфраструктуре. Когда строили Трансконтинентальную железную дорогу, правительство платило компании Union Pacific субсидии за каждую проложенную милю. В Небраске вместо прямого маршрута инженеры в едином коррупционном порыве вычертили огромную петлю — Oxbow Route. Лишние 9 миль крюка не имели никакого смысла для логистики, но принесли строителям сотни тысяч долларов «из воздуха».

Но если «петля» в Небраске — это просто воровство, то ошибки министра обороны США Роберта Макнамары — это уже трагедия. Будучи фанатом цифр и математических моделей, он пытался управлять войной во Вьетнаме как конвейером Ford.

Когда генерал Эдвард Лэндсдейл робко заметил, что в формулах Макнамары нет переменной «чувства и воля вьетнамского народа», министр записал это карандашом в блокнот. А потом стёр. Он сказал, что если что-то нельзя измерить, значит, оно неважно. Главной метрикой стал body count (подсчёт убитых). Офицеры на местах, желая выслужиться, начали записывать в «враги» всех подряд, рисуя в Вашингтоне иллюзию скорой победы, пока реальная ситуация катилась в бездну.

В науке есть радикальный принцип, похожий на бритву Оккама — «Пылающий лазерный меч Ньютона» (также известный как «Бритва Алдера»). Его суть: если что-то нельзя проверить экспериментом (или измерением), оно вообще не достойно обсуждения.

Звучит здраво для физики, но в жизни это прямой путь к тому, что социолог Даниэль Янкелович назвал деградацией восприятия. Он описал это как спуск по четырём ступеням:

1. Сначала мы измеряем только то, что легко измерить.

2. Затем игнорируем то, что измерить трудно или что требует качественной оценки.

3. Третий шаг — мы решаем, что то, что нельзя измерить, не так уж и важно.

4. И финальный шаг — мы объявляем, что того, что нельзя измерить, на самом деле не существует.

И в этот момент мы становимся слепыми. Мы смотрим на мир через замочную скважину метрик, пока в комнате за дверью разводят кобр, ломают кости динозавров и проигрывают войны.

Хитрые капуцины Коста-Рики | 2026-01-03T20:55:12

На фото — белоплечий капуцин. Фоткал в Manuel Antonio, Costa Rica неделю назад. В тот момент на пляж набежала стая обезьян, как минимум 40-50 особей: они были везде. Лазили по сумкам, одна начала вытаскивать полотенце, но не справилась. Они уже разобрались с тем, как работают молнии. У капуцинов довольно страшные острые зубы, но вроде как они их в отношении людей не применяют без повода.

Пока готовил пост, решил немного про них почитать. Оказывается, они практикуют так называемое «самопомазание» — натирают свою шерсть раздавленными муравьями или многоножками. Химические вещества (например, муравьиная кислота), которые выделяют насекомые, работают как мощный инсектицид, отпугивая паразитов. А еще если капуцин найдет лимон или дикий лук, он разотрет их в кашицу и тщательно «надушится» этим соком.

У капуцинов очень сложные социальные связи, которые они поддерживают весьма специфическими способами. У них есть ритуалы «проверки доверия», которые человеку могут показаться странными. Две обезьяны могут сидеть и по очереди засовывать пальцы друг другу в глазницы (глубоко под веко). Это высшая форма доверия — «я позволяю тебе сделать мне больно, потому что доверяю». А еще они могут засунуть пальцы в ноздри друг другу и сидеть так в течение долгого времени, впадая в некое подобие транса. Ссылочки дам в комментах

Опасная красота костариканских джунглей | 2026-01-03T02:35:18

Очень типичная пальма для костариковских джунглей. Обниматься с такой — плохая идея. Эти черные шипы невероятно острые, твердые и могут достигать в длину 10–15 сантиметров. Они расположены плотными кольцами вдоль всего ствола. Самое коварное в этих шипах — их ломкость и грязь. Если человек или животное напорется на такой шип, кончик легко обламывается и остается глубоко в ране. Поскольку в тропическом климате на этих иглах живут миллионы бактерий и грибков, глубокая заноза почти гарантированно приводит к серьезному, болезненному и долго незаживающему воспалению.

Плотность игл варьируется, иногда за ними ствол не видно.

Именно такая была в сериале Pluribus.