Аватар 3: Дилемма родителя и адаптация в новом мире | 2026-01-06T17:34:26

После просмотра Аватар 3 решили пересмотреть первый и второй. Смотрел как в первый раз, но вот что подумалось.

Для семьи релокация была экстренным спасением от физического уничтожения или принудительного участия в войне. Переезжая, она сталкивается с необходимостью «учиться плавать» в новой правовой, языковой и социальной среде, начиная с нуля и теряя прежний социальный вес. Ощущение «мы здесь чужие» — центральная эмоция. Разрыв связей с друзьями и коллегами, остается только «ядерная семья» как единственный островок идентичности. По сути, решение Джейка бежать, чтобы спасти детей, — это фундаментальная дилемма любого родителя в зоне конфликта: бороться до конца на своей земле или уйти, чтобы сохранить жизнь следующему поколению.

По прилету им с трудом дают визу, и не обещают ПМЖ.Но в итоге приходит понимание, что от глобального конфликта невозможно скрыться географически. Рано или поздно приходится принимать участие в защите своего нового «рифа».

У детей Джейка и у него самого по пять пальцев, в то время как у чистокровных На’ви — четыре. Плюс акцент. Это постоянное визуальное напоминание об их происхождении. Даже если ты полностью интегрирован, всегда есть деталь, которая маркирует тебя как пришлого. Ваши дети могут стать «своими» быстрее, но они все равно несут на себе печать «гибридности».

Кстати, а вот в третьей части все синие уже говорят по-английски. Язык на’ви был полностью им вытеснен.

P. S. Кстати, интересно, что Джейк не принес в новую культуры Пандоры вообще ничего из достижений человечества. Я не знаю, колесо, огонь, медицину, какие-то механические штуки. Ничего.

Порочные стимулы: Как KPI могут разрушать системы | 2026-01-04T13:30:19

Про KPI. В английском есть такое понятие perverse incentive, «порочный стимул». Это когда пытаешься придушить зло, но методы превращаются для него в идеальное удобрение. На это есть «Когда мера становится целью, она перестает быть хорошей мерой» (Мэрилин Стратерн на основе Закона Гудхарта).

Классика жанра — «Эффект кобры». В колониальной Индии англичане решили сократить популяцию змей и назначили награду за каждую голову. План казался надёжным, как швейцарские часы, пока индийцы не начали разводить кобр на домашних фермах ради «урожая». Когда власти поняли, что их водят за нос, и отменили выплаты, фермеры просто выпустили бесполезных теперь змей на волю. В итоге кобр стало в разы больше, чем до начала программы 🙂

Похожим образом французы в Ханое боролись с крысами, выплачивая деньги за отрезанные хвосты. По городу стали бегать толпы бодрых, но бесхвостых крыс: вьетнамцы отрезали «валюту» и отпускали зверьков плодиться дальше, чтобы не лишиться стабильного дохода.

В 19 веке археологи, искавшие кости динозавров и древние окаменелости, платили местным жителям за каждую найденную деталь. В итоге находчивые копатели специально разбивали целые, бесценные скелеты на мелкие кусочки, чтобы сдать их по отдельности и заработать побольше. Наука рыдала, зато KPI по «количеству находок» зашкаливал. Аналогичная трагедия произошла со Свитками Мертвого моря: бедуины разрезали найденные свитки на мелкие части, чтобы продать каждый фрагмент отдельно.

В США эта болезнь ударила по инфраструктуре. Когда строили Трансконтинентальную железную дорогу, правительство платило компании Union Pacific субсидии за каждую проложенную милю. В Небраске вместо прямого маршрута инженеры в едином коррупционном порыве вычертили огромную петлю — Oxbow Route. Лишние 9 миль крюка не имели никакого смысла для логистики, но принесли строителям сотни тысяч долларов «из воздуха».

Но если «петля» в Небраске — это просто воровство, то ошибки министра обороны США Роберта Макнамары — это уже трагедия. Будучи фанатом цифр и математических моделей, он пытался управлять войной во Вьетнаме как конвейером Ford.

Когда генерал Эдвард Лэндсдейл робко заметил, что в формулах Макнамары нет переменной «чувства и воля вьетнамского народа», министр записал это карандашом в блокнот. А потом стёр. Он сказал, что если что-то нельзя измерить, значит, оно неважно. Главной метрикой стал body count (подсчёт убитых). Офицеры на местах, желая выслужиться, начали записывать в «враги» всех подряд, рисуя в Вашингтоне иллюзию скорой победы, пока реальная ситуация катилась в бездну.

В науке есть радикальный принцип, похожий на бритву Оккама — «Пылающий лазерный меч Ньютона» (также известный как «Бритва Алдера»). Его суть: если что-то нельзя проверить экспериментом (или измерением), оно вообще не достойно обсуждения.

Звучит здраво для физики, но в жизни это прямой путь к тому, что социолог Даниэль Янкелович назвал деградацией восприятия. Он описал это как спуск по четырём ступеням:

1. Сначала мы измеряем только то, что легко измерить.

2. Затем игнорируем то, что измерить трудно или что требует качественной оценки.

3. Третий шаг — мы решаем, что то, что нельзя измерить, не так уж и важно.

4. И финальный шаг — мы объявляем, что того, что нельзя измерить, на самом деле не существует.

И в этот момент мы становимся слепыми. Мы смотрим на мир через замочную скважину метрик, пока в комнате за дверью разводят кобр, ломают кости динозавров и проигрывают войны.

Хитрые капуцины Коста-Рики | 2026-01-03T20:55:12

На фото — белоплечий капуцин. Фоткал в Manuel Antonio, Costa Rica неделю назад. В тот момент на пляж набежала стая обезьян, как минимум 40-50 особей: они были везде. Лазили по сумкам, одна начала вытаскивать полотенце, но не справилась. Они уже разобрались с тем, как работают молнии. У капуцинов довольно страшные острые зубы, но вроде как они их в отношении людей не применяют без повода.

Пока готовил пост, решил немного про них почитать. Оказывается, они практикуют так называемое «самопомазание» — натирают свою шерсть раздавленными муравьями или многоножками. Химические вещества (например, муравьиная кислота), которые выделяют насекомые, работают как мощный инсектицид, отпугивая паразитов. А еще если капуцин найдет лимон или дикий лук, он разотрет их в кашицу и тщательно «надушится» этим соком.

У капуцинов очень сложные социальные связи, которые они поддерживают весьма специфическими способами. У них есть ритуалы «проверки доверия», которые человеку могут показаться странными. Две обезьяны могут сидеть и по очереди засовывать пальцы друг другу в глазницы (глубоко под веко). Это высшая форма доверия — «я позволяю тебе сделать мне больно, потому что доверяю». А еще они могут засунуть пальцы в ноздри друг другу и сидеть так в течение долгого времени, впадая в некое подобие транса. Ссылочки дам в комментах

Опасная красота костариканских джунглей | 2026-01-03T02:35:18

Очень типичная пальма для костариковских джунглей. Обниматься с такой — плохая идея. Эти черные шипы невероятно острые, твердые и могут достигать в длину 10–15 сантиметров. Они расположены плотными кольцами вдоль всего ствола. Самое коварное в этих шипах — их ломкость и грязь. Если человек или животное напорется на такой шип, кончик легко обламывается и остается глубоко в ране. Поскольку в тропическом климате на этих иглах живут миллионы бактерий и грибков, глубокая заноза почти гарантированно приводит к серьезному, болезненному и долго незаживающему воспалению.

Плотность игл варьируется, иногда за ними ствол не видно.

Именно такая была в сериале Pluribus.

Секрет дырявых узоров: как насекомые формируют листья пальм | 2026-01-03T02:15:29

Это лист пальмы в джунглях шириной сантиметров 60-70. Я остановился и задумался, а как так получается, что жуки прогрызают дырки так, что получается такой паттерн.

Ну то есть как задумался, ответ на поверхности. Они делают одну дырку в сложенном листе, а потом лист раскрывается, и получается много — как снежинка из бумаги. Из этих размышлений я понял, что листы пальмы вырастают трубочкой, «сигарой». Я это не знал, но очень регулярные дырки не оставляют другого объяснения.

Но есть и ещё одно — дырки крупноваты для жука или муравья. Очевидно, что если они будут есть сложенный в трубочку лист, то за один укус должно вполне сколько слоёв в рот попасть, потому что если бы они ели по слоям отдельно, то не было бы насколько регулярной структуры. Но у них не такой огромный рот, конечно, чтобы такие листья жрать в шесть слоёв.

Судя по всему, муравей или жук ел лист, пока тот был ещё маленький. Дальше лист растёт равномерно по всему объёму и очевидно вместе с листом увеличивается и дырка. Ведь дырки не зарастают, а лист живой, растёт. Дырочка, проделанная жуком, может быть размером всего пару миллиметров, а потом вырастает вот в такую с палец размером.

Празднование 250-летия независимости США | 2026-01-02T04:19:38

Проезжаем стеллу, сообщающую о том, что начался sestercentennial, также известный как semiquincentennial. Первое слово содержит sester, что означает что-то типа на пути от 2 к 3. А второе слово означает по сути половина от 5 сотен. Centennial в обеих словах, конечно, про сотни лет.

Внутри ASML: Как создаются чипы будущего | 2026-01-02T00:47:51

У Veritasum вчера вышел очень крутой репортаж из ASML про оборудование, на котором печатают чипы для ваших телефончиков, фотиков и лэптопов.

Кто не в курсе процесса. Сначала из сверхчистого кремния выращивают монокристалл и разрезают его на тонкие пластины, затем на поверхность пластины многократно наносят тончайшие слои диэлектриков, проводников и полупроводников, каждый раз формируя нужные участки с помощью фотолитографии, травления и ионного легирования, в итоге получаются миллиарды транзисторов и соединяющих их металлических дорожек, а в финале пластину тестируют, разрезают на отдельные кристаллы и упаковывают в корпуса, превращая их в готовые микросхемы.

У этого процесса было ограничение — ширина дорожки и расстояние до соседней ограничено длиной волны используемого света, а сокращать ее сложно, потому что нечем такой поток фокусировать — линзы просто поглощают/отражают все. В EUV-литографии (экстремальный ультрафиолет) длина волны составляет 13,5 нм. Это практически мягкое рентгеновское излучение.

Вот в видео рассказываются детали про машину ASML ценой 400 миллионов долларов. Вместо преломляющих линз используются сложнейшие системы отражающих зеркал. Эти зеркала — самые гладкие поверхности, когда-либо созданные человечеством. Если увеличить зеркало этой машины до размеров Земли, то самый большой бугорок на нем будет не толще игральной карты. Чтобы зеркало могло отражать рентген, на него наносят до 76 чередующихся слоев вольфрама и углерода толщиной менее нанометра каждый. Это все делает Zeiss. Кроме этого, это зеркало имеет управляемую кривизну — оно постоянно корректируются роботами с точностью до пикорадиан. Точность управления зеркалом настолько высока, что если бы на нем был закреплен лазер, направленный на Луну, система могла бы выбирать, в какую именно сторону монеты достоинством в 10 центов, лежащей на лунной поверхности, попасть лучом.

Но. У нас нет «лампочки», которая светит в EUV-диапазоне.

Чтобы получить этот свет, лазер «выстреливает» в каплю расплавленного олова размером с белую кровяную клетку, которая летит со скоростью 250 км/ч. Первый импульс сплющивает каплю в блин, второй и третий — превращает «блин» в плазму — и все это в течение всего 20 микросекунд. При попадании лазера капля нагревается до 220 000 Кельвинов — это примерно в 40 раз горячее поверхности Солнца. Эта плазма и излучает тот самый нужный свет. И это происходит 50 000 раз в секунду. Говорят, уже довели до 100000. Прикиньте, при сотне тысяч выстрелов лазера в секунду она не промахивается ни разу. Все это происходит в глубоком вакууме. Чтобы очистить зеркала от частиц олова, камеру постоянно продувают водородом со скоростью 360 км/ч — это быстрее урагана 5-й категории. Этот процесс описывается той же формулой (Тейлора — фон Неймана), что и ядерный взрыв или взрыв сверхновой звезды.

Машина накладывает слои чипа друг на друга с погрешностью не более пяти атомов, при этом матрица двигается туда-сюда с перегрузкой 20G.

Одну машину High-NA перевозят в 250 контейнерах на 25 грузовиках и семи самолетах Boeing 747.

Ссылочка на видео — в комментариях. Или ищите на Youtube на канале veritasium.

Разработка 3D-редактора волейбольных стратегий в полете | 2026-01-01T21:21:21

Чем я занимался в самолете в/из отпуска и иногда между и после: 3D-визуализация и редактор волейбольных схем для Нади (она — тренер). Этот корт на приложенном изображении свободно вращается, на нем могут быть поставлены игроки, и указан путь мяча и игрока — все в 3D.

Траектория мяча рассчитывается так, чтобы мяч не пересекал сетку при движении из A в B (формула Безье). Игроки могут принимать несколько поз — прямо сейчас есть наспех сделанные позы serve, attack, block, pass/receive. Кстати, из интересного в коде: пришлось прописать немного «волейбольных мозгов». Система сама считает траекторию мяча через кривые Безье так, чтобы он всегда проходил над сеткой. Причем высота вылета зависит от типа действия: для атаки мяч «вылетает» с более высокой точки, чем а для паса. Еще добавил авто-разворот: 3D-моделька сама поворачивается лицом туда, куда она по схеме должна пасовать или бежать.

Дольше и сложнее всего было сделать 3D-модель волейболистки. Для генерации реалистичной волейболистки я использовал сервис tripo3D. Он мне выдал модель в нейтральной позе (бесплатно выдал). Теоретически дальше с помощью Blender и плагина Rigify можно прицепить к ней armature и двигать руки-ноги, за которыми будет пересчитываться модель.

Однако в реальности такой подход не срабатывает: сгенерированная ИИ модель содержит большое количество геометрических ошибок, которые прощает рендер, но не прощает Rigify. Их можно условно разделить на два вида — неверные нормали полигонов и проблемы с немногообразной (non-manifold) геометрией, которые исправлять значительно сложнее. Внутри корпуса могут «плавать» невидимые кластеры полигонов или пересекающиеся поверхности. Когда Rigify пытается рассчитать веса (какая кость на какую часть кожи влияет), этот внутренний шум сбивает алгоритм с толку, и в итоге веса распределяются хаотично (например, движение руки может начать тянуть за собой сетку на животе). Плюс модель немного не симметрична.

Non-manifold — это ошибка геометрии, при которой топология объекта перестаёт быть корректной с точки зрения трёхмерного тела: рёбра могут принадлежать более чем двум полигонам, полигоны могут соприкасаться только вершинами или рёбрами без общего объёма, внутри модели появляются «висящие» поверхности или нулевая толщина. Такая геометрия формально не описывает замкнутый объём, из-за чего возникают проблемы с риггингом и деформациями. Кроме этого, нужно упростить модель, потому что для рендера в реальном времени в браузере миллионы полигонов не нужны.

Я исправлял это с помощью MashLab, попутно дорабатывая «напильником» (руками). В итоге получается модель, чуть-чуть отличающающаяся от исходной почти везде. На исходной же модели нацеплена «кожа» в виде текстуры — лицо, майка, шорты должны быть раскрашены. Как все это перенести на упрощенную модель? Для этого есть специальная операция в Blender, называется Baking. Там тоже шаманство. В итоге неидеально перенеслось, но идеально пока и не нужно.

Дальше привязываем арматуру к «суставам», и через часа три разбирательств, почему все работает не так, как должно, оно все-таки заработало. Я сделал четыре позы, и теперь каждому кружочку (игроку) можно указывать в какой позе он стоит.

Еще нужно будет сделать динамическую смену раскраски формы — это не должно быть сложно. Есть еще идея переносить позу с фотографии — это посложнее, но в целом реалистично. С помощью MediaPipe/AlphaPose можно детектировать ключевые точки в 2D, затем с помощью каких-нибудь моделей типа HMR/HybrIK можно «поднять» плоские координаты в 3D-пространство, выдавая относительные углы поворота суставов. Полученные данные можно попробовать спроецировать на Rigify-скелет. Поскольку пропорции сгенерированной волейболистки и человека на фото могут не совпадать, как раз и используется Inverse Kinematics (IK). Это довольно сложная часть, но в целом она уже не очень обязательная — просто интересно разобраться и сделать что-то работающее.

Видео в комментах