Илья Репин | 2026-03-01T23:59:08

Оказывается в первой версии картины «Не ждали» главной героиней была женщина, народоволка-революционерка! Это малая версия, потом Репин написал большую и уже с мужчиной — ту которую все знают.

А первая версия хранится в Третьяковке но ее не выставляют.

Ну как все знают. Вообще русских и украинских художников вне своих стран почти не знают. Вроде одна картина Репина есть в metropolitan NY и несколько в Орсе, но это почти ничего, и я не удивлюсь, что все в запасниках.

Тут знают Рублева, знают русский авангард (Малевич, Кандинский, Шагал), го никто (кроме профессионалов) не знает Шишкина, Левитана, Васнецова, Сурикова, Саврасова. При том, что довольно многие учились в Европе, работали оттуда. Того же Иванова с его Христом народу вспомнить.

Сейчас гуглю почему. Пишут, что французы считали русское искусство той поры чем-то типа публицистики маслом. Мол, используют холст как трибуну, чтобы читать мораль, рассказывать истории, обличать соц несправедливость. Социальная драма, страдающие крестьяне, суровые зимние пейзажи и сцены казней — всё это казалось тем же американцам пугающим. Такой вот Достоевский маслом. Как это можно вешать над камином.

Метр, маятник и магия числа π | 2026-03-01T17:11:27

Оказалось, что π² ≈ g — это не какое-то мистическое совпадение. Когда первые ученые размышляли над определением метра, было одно элегантное предложение: сделать метр равным длине маятника, которому требуется ровно одна секунда, чтобы качнуться из одной стороны в другую.

Для математического маятника период колебаний рассчитывается по формуле: T = 2π √(L / g). Если мы примем длину L = 1 метр и установим полный период T = 2 секунды (чтобы на один полувзмах уходила ровно 1 секунда), из уравнения следует: g = π² (м/с²).

Позднее определение метра изменили: его привязали к одной десятимиллионной части расстояния от экватора до Северного полюса по меридиану, проходящему через Париж. Но это геодезическое определение было вдохновлено более ранней идеей с маятником. И, что примечательно, оба подхода совпадают с точностью до 1%. По сути, поскольку старое «маятниковое» определение долгое время было основным кандидатом, значения подогнали так, чтобы новый метр был удобен и близок к привычным на тот момент измерениям.

А еще интересно, что число секунд в году примерно соответствует числу пи * 10^7. Орбитальная скорость Земли составляет около v = 30 км/с. Расстояние от Солнца до Земли — примерно r = 150 000 000 км. Таким образом, за год Земля проходит путь около d = 2 * π * r. Тогда период обращения равен T = d/v = π * 2 * r/v = π * 10⁷ секунд.

Наследники «Врат рая»: Живая история секты | 2026-02-28T04:09:43

Помните американскую секту, 39 членов которой одновременно самовыпилились в особняке под Сан-Диего, веря, что их заберут инопланетяне? Так вот, сайт у них до сих пор работает. Самая древняя версия этого сайта — от 1999 года — практически не отличается от того, что на сайте сейчас. Разница лишь в знаке ®, который в 1999 году стоял после названия секты, а сейчас не стоит.

Я погуглил, что там с регистрацией ТМ. Совсем недавно, в 2020, компания «The Evolutionary Level Above Human Foundation» зарегистрировала (или продлила) права на этот трейдмарк. Категория правда заявлена Lace, Ribbons, Embroidery, Fancy Goods, но название компании не оставляет сомнений что они там думают об инопланетянах.

Еще погуглил. Оказывается, этот фонд, The Evolutionary Level Above Human (TELAH), является «хранителем наследия группы «Врата рая»», подавал в суд на Стивена Хавела и других ответчиков за нарушение авторских прав и прав на товарные знаки, обвиняя их в незаконном распространении архивных материалов и продаже тематического мерчандайза. Последнее что там видно, это стороны обязались провести встречу до конца марта 2024 года, чтобы попытаться договориться о конфиденциальности и аутентификации доказательств без дальнейшего вмешательства судьи.

Конкретно, фонд — это реальные люди из Аризоны, Марк и Сара Кинг, и организация зарегистрирована как корпорация. Они отвечают на электронные письма и отправляют книги и кассеты, если им перевести деньги.

Другие бывшие участники пытаются оспорить в суде их «право» использовать материалы культа, такие как записи на плёнках.

Короче, жизнь какая-то идет там у них.

То есть, когда в следующий раз будете думать про плоскоземельщиков как «какие-то шутники притворяющиеся чудиками», вспомните этих, оплачивающих сайт и продающих книги их «пророков».

Схимонах Сергий: единственный анафематствованный в 21 веке | 2026-02-21T00:10:32

Решил поинтересоваться, кого предали анафеме в 21 веке, и выяснилось, что всего одного человека. Это — Николай Романов (схимонах Сергий). Он был основателем, строителем и духовником Среднеуральского женского монастыря.

Знаете за что? он спрашивал монахинь и прихожан, «готовы ли они умереть за Россию». Следствие усмотрело в этом склонение к самоубийству. А еще он называл пандемию COVID-19 «несуществующей», проклинал тех, кто закрывал храмы на карантин, выступал против вакцинации и «цифрового лагеря», призывал к гражданскому неповиновению церковным и светским властям.

В ноябре 2021 года его приговорили к 3,5 годам колонии. Позже, в 2023 году, по второму делу (о разжигании ненависти), срок увеличили до 7 лет. В апреле 2021 года судебные приставы полностью выселили всех жителей монастыря (монахинь и мирян) из-за нарушений требований пожарной безопасности и градостроительных норм.

РПЦ не могло говорить «он у нас к тому моменту уже уволился», поэтому просто предали его анафеме.

Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38

Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.

Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.

Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.

Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.

Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.

Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.

Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.

Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).

То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.

А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.

из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»

Экслер о Ванге: пророчества в век видео | 2026-02-13T14:49:53

Вот блин ж баба Ванга. И правда, раньше ржали над этим клоуном, а теперь видосики всплывают.

// Стырено у Экслера

Эсминец USS Zumwalt: мощь и невидимость | 2026-01-28T21:57:08

Оказалось, что эсминец — это сокращение от «эскадренный миноносец» и что по-английски эти корабли называются destroyers.

Различия в научных терминах: от России до мира | 2026-01-14T04:46:24

Сегодня с удивлением узнал, что сила Кориолиса оказывается произносится как сила КориолИса, а не кориОлиса, как нас в школе учили. Начал разбираться, а что еще не так, и выяснилось удивительное.

Оказывается, то, что у нас называлось законом Гей-Люссака, во всем остальном мире называется Законом Шарля, а то, что у нас называлось Законом Шарля, во всем мире называется Законом Гей-Люссака.

Декартова система координат тут Carthesian. Cartesius — это просто латинизированное имя Рене Декарта.

В наших учебниках закон сохранения массы называется Законом Ломоносова — Лавуазье (что вступило в хим. реакцию = массе образовавшихся веществ). Во всем остальном мире это исключительно Закон Лавуазье (Lavoisier’s Law). Ломоносов тут затесался только из-за «сколько чего у одного тела отнимется, столько присовокупится к другому».

Еще оказалось, что если на английском придется кому-то объяснить теорему Пифагора, то без подсказки вообще невозможно догадаться, что это Пайтагорас. С греческими именами вообще беда. Фалес тут произносится как Тейлиз.

Почему-то Roentgen в физике называют РентгЕном. Хотя он Рёнтген с ударением на ё.

В России трапеция — это четырехугольник, у которого две стороны параллельны, а две нет. В США наша трапеция называется Trapezoid. А словом Trapezium тут называют четырехугольник, у которого вообще нет параллельных сторон. В Великобритании же все наоборот. Наша трапеция — это Trapezium, а «кривой» четырехугольник — Trapezoid.

Экономические чудеса венесуэльского арбитража | 2026-01-04T17:10:36

Я впервые пошел смотреть на карту Венесуэлы лет 15 назад, когда туда можно было улететь из России за пару сотен долларов. Изучал схему, но не воспользовался (может и зря).

В то время была эпоха дичайшего валютного арбитража, когда разница между официальным курсом боливара «из телевизора» и реальным ценником на черном рынке достигала каких-то космических масштабов.

Схема работала до гениального просто: внутри страны все авиакомпании были обязаны продавать билеты за местную валюту по государственному курсу. Если международный перелет стоил тысячу долларов, его пересчитывали в боливары по «красивому» официальному курсу. Но если вы заходили с улицы с пачкой настоящих баксов и меняли их у менял, то сумма в боливарах, нужная для покупки того же билета, обходилась вам в реальные сто долларов, а иногда и в пятьдесят.

Самое веселое начиналось, когда в игру вступали посредники или знакомые внутри страны. Вы могли забронировать билет онлайн через местную кассу, оплатить его в боливарах через человека в Каракасе, а потом просто отдать ему наличные доллары при встрече или перевести на иностранный счет. Экономия получалась настолько абсурдной, что люди летали бизнес-классом просто потому, что это стоило дешевле, чем обед в аэропорту Майами.

Но дешевые билеты были лишь верхушкой айсберга, потому что существовал еще так называемый «распао». Государство давало каждому путешественнику право купить пару тысяч долларов по официальному дешевому курсу на кредитку для трат за границей. В итоге люди покупали копеечные билеты, летели на ближайшие острова, обналичивали там валютную квоту и возвращались домой фактически богачами, продав эти доллары на черном рынке в десятки раз дороже.

Разумеется, этот праздник жизни не мог длиться вечно и очень быстро закончился громким треском. Авиакомпании быстро осознали, что их счета забиты миллионами фантиков-боливаров, которые правительство наотрез отказывалось менять на настоящую валюту. Самолеты летали полупустыми, хотя все места были официально выкуплены ради валютных квот, а долги государства перед перевозчиками выросли до миллиардов долларов, после чего мировые гиганты просто начали массово уходить с рынка.

Но какое-то время это работало. Я не помню точно, где-то между 2011 и 2014.

Почему такой разрыв с официальным и неофициальным курсом вообще столько прожил? Правительство не могло быстро отменить официальный курс, потому что на нем держался импорт еды и медикаментов. Как только они признали бы реальный курс доллара, цены в магазинах взлетели бы мгновенно (что позже и произошло). Авиабилеты просто оказались «побочной дырой» в этой системе, которой все пользовались, пока была возможность.

Порочные стимулы: Как KPI могут разрушать системы | 2026-01-04T13:30:19

Про KPI. В английском есть такое понятие perverse incentive, «порочный стимул». Это когда пытаешься придушить зло, но методы превращаются для него в идеальное удобрение. На это есть «Когда мера становится целью, она перестает быть хорошей мерой» (Мэрилин Стратерн на основе Закона Гудхарта).

Классика жанра — «Эффект кобры». В колониальной Индии англичане решили сократить популяцию змей и назначили награду за каждую голову. План казался надёжным, как швейцарские часы, пока индийцы не начали разводить кобр на домашних фермах ради «урожая». Когда власти поняли, что их водят за нос, и отменили выплаты, фермеры просто выпустили бесполезных теперь змей на волю. В итоге кобр стало в разы больше, чем до начала программы 🙂

Похожим образом французы в Ханое боролись с крысами, выплачивая деньги за отрезанные хвосты. По городу стали бегать толпы бодрых, но бесхвостых крыс: вьетнамцы отрезали «валюту» и отпускали зверьков плодиться дальше, чтобы не лишиться стабильного дохода.

В 19 веке археологи, искавшие кости динозавров и древние окаменелости, платили местным жителям за каждую найденную деталь. В итоге находчивые копатели специально разбивали целые, бесценные скелеты на мелкие кусочки, чтобы сдать их по отдельности и заработать побольше. Наука рыдала, зато KPI по «количеству находок» зашкаливал. Аналогичная трагедия произошла со Свитками Мертвого моря: бедуины разрезали найденные свитки на мелкие части, чтобы продать каждый фрагмент отдельно.

В США эта болезнь ударила по инфраструктуре. Когда строили Трансконтинентальную железную дорогу, правительство платило компании Union Pacific субсидии за каждую проложенную милю. В Небраске вместо прямого маршрута инженеры в едином коррупционном порыве вычертили огромную петлю — Oxbow Route. Лишние 9 миль крюка не имели никакого смысла для логистики, но принесли строителям сотни тысяч долларов «из воздуха».

Но если «петля» в Небраске — это просто воровство, то ошибки министра обороны США Роберта Макнамары — это уже трагедия. Будучи фанатом цифр и математических моделей, он пытался управлять войной во Вьетнаме как конвейером Ford.

Когда генерал Эдвард Лэндсдейл робко заметил, что в формулах Макнамары нет переменной «чувства и воля вьетнамского народа», министр записал это карандашом в блокнот. А потом стёр. Он сказал, что если что-то нельзя измерить, значит, оно неважно. Главной метрикой стал body count (подсчёт убитых). Офицеры на местах, желая выслужиться, начали записывать в «враги» всех подряд, рисуя в Вашингтоне иллюзию скорой победы, пока реальная ситуация катилась в бездну.

В науке есть радикальный принцип, похожий на бритву Оккама — «Пылающий лазерный меч Ньютона» (также известный как «Бритва Алдера»). Его суть: если что-то нельзя проверить экспериментом (или измерением), оно вообще не достойно обсуждения.

Звучит здраво для физики, но в жизни это прямой путь к тому, что социолог Даниэль Янкелович назвал деградацией восприятия. Он описал это как спуск по четырём ступеням:

1. Сначала мы измеряем только то, что легко измерить.

2. Затем игнорируем то, что измерить трудно или что требует качественной оценки.

3. Третий шаг — мы решаем, что то, что нельзя измерить, не так уж и важно.

4. И финальный шаг — мы объявляем, что того, что нельзя измерить, на самом деле не существует.

И в этот момент мы становимся слепыми. Мы смотрим на мир через замочную скважину метрик, пока в комнате за дверью разводят кобр, ломают кости динозавров и проигрывают войны.