Схимонах Сергий: единственный анафематствованный в 21 веке | 2026-02-21T00:10:32

Решил поинтересоваться, кого предали анафеме в 21 веке, и выяснилось, что всего одного человека. Это — Николай Романов (схимонах Сергий). Он был основателем, строителем и духовником Среднеуральского женского монастыря.

Знаете за что? он спрашивал монахинь и прихожан, «готовы ли они умереть за Россию». Следствие усмотрело в этом склонение к самоубийству. А еще он называл пандемию COVID-19 «несуществующей», проклинал тех, кто закрывал храмы на карантин, выступал против вакцинации и «цифрового лагеря», призывал к гражданскому неповиновению церковным и светским властям.

В ноябре 2021 года его приговорили к 3,5 годам колонии. Позже, в 2023 году, по второму делу (о разжигании ненависти), срок увеличили до 7 лет. В апреле 2021 года судебные приставы полностью выселили всех жителей монастыря (монахинь и мирян) из-за нарушений требований пожарной безопасности и градостроительных норм.

РПЦ не могло говорить «он у нас к тому моменту уже уволился», поэтому просто предали его анафеме.

Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38

Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.

Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.

Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.

Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.

Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.

Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.

Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.

Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).

То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.

А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.

из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»

Экслер о Ванге: пророчества в век видео | 2026-02-13T14:49:53

Вот блин ж баба Ванга. И правда, раньше ржали над этим клоуном, а теперь видосики всплывают.

// Стырено у Экслера

Эсминец USS Zumwalt: мощь и невидимость | 2026-01-28T21:57:08

Оказалось, что эсминец — это сокращение от «эскадренный миноносец» и что по-английски эти корабли называются destroyers.

Различия в научных терминах: от России до мира | 2026-01-14T04:46:24

Сегодня с удивлением узнал, что сила Кориолиса оказывается произносится как сила КориолИса, а не кориОлиса, как нас в школе учили. Начал разбираться, а что еще не так, и выяснилось удивительное.

Оказывается, то, что у нас называлось законом Гей-Люссака, во всем остальном мире называется Законом Шарля, а то, что у нас называлось Законом Шарля, во всем мире называется Законом Гей-Люссака.

Декартова система координат тут Carthesian. Cartesius — это просто латинизированное имя Рене Декарта.

В наших учебниках закон сохранения массы называется Законом Ломоносова — Лавуазье (что вступило в хим. реакцию = массе образовавшихся веществ). Во всем остальном мире это исключительно Закон Лавуазье (Lavoisier’s Law). Ломоносов тут затесался только из-за «сколько чего у одного тела отнимется, столько присовокупится к другому».

Еще оказалось, что если на английском придется кому-то объяснить теорему Пифагора, то без подсказки вообще невозможно догадаться, что это Пайтагорас. С греческими именами вообще беда. Фалес тут произносится как Тейлиз.

Почему-то Roentgen в физике называют РентгЕном. Хотя он Рёнтген с ударением на ё.

В России трапеция — это четырехугольник, у которого две стороны параллельны, а две нет. В США наша трапеция называется Trapezoid. А словом Trapezium тут называют четырехугольник, у которого вообще нет параллельных сторон. В Великобритании же все наоборот. Наша трапеция — это Trapezium, а «кривой» четырехугольник — Trapezoid.

Экономические чудеса венесуэльского арбитража | 2026-01-04T17:10:36

Я впервые пошел смотреть на карту Венесуэлы лет 15 назад, когда туда можно было улететь из России за пару сотен долларов. Изучал схему, но не воспользовался (может и зря).

В то время была эпоха дичайшего валютного арбитража, когда разница между официальным курсом боливара «из телевизора» и реальным ценником на черном рынке достигала каких-то космических масштабов.

Схема работала до гениального просто: внутри страны все авиакомпании были обязаны продавать билеты за местную валюту по государственному курсу. Если международный перелет стоил тысячу долларов, его пересчитывали в боливары по «красивому» официальному курсу. Но если вы заходили с улицы с пачкой настоящих баксов и меняли их у менял, то сумма в боливарах, нужная для покупки того же билета, обходилась вам в реальные сто долларов, а иногда и в пятьдесят.

Самое веселое начиналось, когда в игру вступали посредники или знакомые внутри страны. Вы могли забронировать билет онлайн через местную кассу, оплатить его в боливарах через человека в Каракасе, а потом просто отдать ему наличные доллары при встрече или перевести на иностранный счет. Экономия получалась настолько абсурдной, что люди летали бизнес-классом просто потому, что это стоило дешевле, чем обед в аэропорту Майами.

Но дешевые билеты были лишь верхушкой айсберга, потому что существовал еще так называемый «распао». Государство давало каждому путешественнику право купить пару тысяч долларов по официальному дешевому курсу на кредитку для трат за границей. В итоге люди покупали копеечные билеты, летели на ближайшие острова, обналичивали там валютную квоту и возвращались домой фактически богачами, продав эти доллары на черном рынке в десятки раз дороже.

Разумеется, этот праздник жизни не мог длиться вечно и очень быстро закончился громким треском. Авиакомпании быстро осознали, что их счета забиты миллионами фантиков-боливаров, которые правительство наотрез отказывалось менять на настоящую валюту. Самолеты летали полупустыми, хотя все места были официально выкуплены ради валютных квот, а долги государства перед перевозчиками выросли до миллиардов долларов, после чего мировые гиганты просто начали массово уходить с рынка.

Но какое-то время это работало. Я не помню точно, где-то между 2011 и 2014.

Почему такой разрыв с официальным и неофициальным курсом вообще столько прожил? Правительство не могло быстро отменить официальный курс, потому что на нем держался импорт еды и медикаментов. Как только они признали бы реальный курс доллара, цены в магазинах взлетели бы мгновенно (что позже и произошло). Авиабилеты просто оказались «побочной дырой» в этой системе, которой все пользовались, пока была возможность.

Порочные стимулы: Как KPI могут разрушать системы | 2026-01-04T13:30:19

Про KPI. В английском есть такое понятие perverse incentive, «порочный стимул». Это когда пытаешься придушить зло, но методы превращаются для него в идеальное удобрение. На это есть «Когда мера становится целью, она перестает быть хорошей мерой» (Мэрилин Стратерн на основе Закона Гудхарта).

Классика жанра — «Эффект кобры». В колониальной Индии англичане решили сократить популяцию змей и назначили награду за каждую голову. План казался надёжным, как швейцарские часы, пока индийцы не начали разводить кобр на домашних фермах ради «урожая». Когда власти поняли, что их водят за нос, и отменили выплаты, фермеры просто выпустили бесполезных теперь змей на волю. В итоге кобр стало в разы больше, чем до начала программы 🙂

Похожим образом французы в Ханое боролись с крысами, выплачивая деньги за отрезанные хвосты. По городу стали бегать толпы бодрых, но бесхвостых крыс: вьетнамцы отрезали «валюту» и отпускали зверьков плодиться дальше, чтобы не лишиться стабильного дохода.

В 19 веке археологи, искавшие кости динозавров и древние окаменелости, платили местным жителям за каждую найденную деталь. В итоге находчивые копатели специально разбивали целые, бесценные скелеты на мелкие кусочки, чтобы сдать их по отдельности и заработать побольше. Наука рыдала, зато KPI по «количеству находок» зашкаливал. Аналогичная трагедия произошла со Свитками Мертвого моря: бедуины разрезали найденные свитки на мелкие части, чтобы продать каждый фрагмент отдельно.

В США эта болезнь ударила по инфраструктуре. Когда строили Трансконтинентальную железную дорогу, правительство платило компании Union Pacific субсидии за каждую проложенную милю. В Небраске вместо прямого маршрута инженеры в едином коррупционном порыве вычертили огромную петлю — Oxbow Route. Лишние 9 миль крюка не имели никакого смысла для логистики, но принесли строителям сотни тысяч долларов «из воздуха».

Но если «петля» в Небраске — это просто воровство, то ошибки министра обороны США Роберта Макнамары — это уже трагедия. Будучи фанатом цифр и математических моделей, он пытался управлять войной во Вьетнаме как конвейером Ford.

Когда генерал Эдвард Лэндсдейл робко заметил, что в формулах Макнамары нет переменной «чувства и воля вьетнамского народа», министр записал это карандашом в блокнот. А потом стёр. Он сказал, что если что-то нельзя измерить, значит, оно неважно. Главной метрикой стал body count (подсчёт убитых). Офицеры на местах, желая выслужиться, начали записывать в «враги» всех подряд, рисуя в Вашингтоне иллюзию скорой победы, пока реальная ситуация катилась в бездну.

В науке есть радикальный принцип, похожий на бритву Оккама — «Пылающий лазерный меч Ньютона» (также известный как «Бритва Алдера»). Его суть: если что-то нельзя проверить экспериментом (или измерением), оно вообще не достойно обсуждения.

Звучит здраво для физики, но в жизни это прямой путь к тому, что социолог Даниэль Янкелович назвал деградацией восприятия. Он описал это как спуск по четырём ступеням:

1. Сначала мы измеряем только то, что легко измерить.

2. Затем игнорируем то, что измерить трудно или что требует качественной оценки.

3. Третий шаг — мы решаем, что то, что нельзя измерить, не так уж и важно.

4. И финальный шаг — мы объявляем, что того, что нельзя измерить, на самом деле не существует.

И в этот момент мы становимся слепыми. Мы смотрим на мир через замочную скважину метрик, пока в комнате за дверью разводят кобр, ломают кости динозавров и проигрывают войны.

Празднование 250-летия независимости США | 2026-01-02T04:19:38

Проезжаем стеллу, сообщающую о том, что начался sestercentennial, также известный как semiquincentennial. Первое слово содержит sester, что означает что-то типа на пути от 2 к 3. А второе слово означает по сути половина от 5 сотен. Centennial в обеих словах, конечно, про сотни лет.

Городки: больше, чем игра | 2025-12-20T05:29:16

Что-то у меня в голове сегодня внезапно выскочило слово «городки». Когда я был маленький, в Баку, в Азербайджане, мы почему-то во дворе играли в две игры — городки и ножички.

Гуглю. Интернет говорит, что в России есть Федерация Городошного спорта России. У нее есть президент, первый вице-президент, и просто вице-президент. Все в пинжачках. Есть президиум, и там есть председатель комиссии по международным связям. Есть целый аппарат президента городошного спорта с тремя советниками и ответсвенным секретарем. Они проводят конференции, как минимум в 2018 и 2020. У них есть марш городошников, музыка А. Рощина, слова В. Авдеева, И. Виноградского.

На сайте есть раздел «Антидопинг». Вы себе как представляете допинг в городошном спорте? У него есть подраздел «методические рекомендации».

В 2024 был Чемпионат Мира По Городошному Спорту. И у него было Торжественное Закрытие. Кроме Беларуси, в чемпионате мира принимали участие спортсмены из Германии и Казахстана. Из Германии кроме Сергея, Виталия, и Константина был Шляйн Ойген, короче, Женя.

Мастера спорта. Для допуска к международным соревнованиям нужно прийти со справкой, ой, сертификатом о прохождении антидопингового образования учреждения, что бы это ни значило.

В общем, все серьезно.

А вот федерации игры в ножички я не нашел.

Тоска по оригиналу: когда реставрации портят воспоминания | 2025-12-13T15:05:21

В советское время была хорошая школа анимации, на протяжении многих десятков лет она была ведущая в мире. Если сейчас набрать в youtube «Вовка в тридевятом царстве», то выдаются практически только реставрации 🤮 причем заодно выдаются такие же блевотные реставрации и кучи других мультиков, сделанные в том же духе (векторизацией, черные контуры). Если зайти на википедию, то там будет скриншот именно с реставрации, а не с оригинального мультика 1965 года. Оригинал можно найти например по запросу «вовка в тридевятом царстве мадина газиева», а вот по запросу «вовка в тридевятом царстве союзмультфильм 1965» не показывается он вообще.

Вообще поломали интернет.

P.S. Кстати, двое из ларца, исполняющие желания, и «так сойдет» очень резонирует с ChatGPT сегодняшнего дня 😉