Метка: History

Словесные паттерны в религиозной литературе: анализ на основе Project Gutenberg | 2026-05-02T03:28:59

Интересно, что если взять 8000 книг из библиотеки Гутенберга, и по каждой построить по словам граф, чтобы посмотреть, насколько «дружны» слова — если слово А часто встречается с Б, а Б с В, то как часто А встречается с В — для этого есть метрика — средний коэфициент кластеризации, а затем просто отсортировать книги по уменьшению этого коэфициента, то процентов 70 топа будут составлять религиозные книги — библии, книга мормонов, Коран. Ну хорошо, часть из них являются дубликатами в каком-то смысле, потому что Библия в разных вариантах остается Библией. Но тут явно сгруппированы ее разные части, то есть, они явно имеют общность в этих треугольных словах.

Но что объединяет вообще все книги этого топа — это то, что они написаны много лет назад или, как в случае The Night Land, написаны относительно недавно в том же стиле, как много лет назад.

Кстати, среди этих книг светится An Introductorie for to Lerne to Read, To Pronounce, and to Speke French Trewly. Это учебник по французскому языку, написанный на английском языке времен Тюдоров (примерно 1530-е годы). Soverayn lorde kyng Henry the Eight. Написал его Жиль дю Гез (Gilles Du Guez) — учитель французского языка при английском дворе. Этот конкретный учебник был составлен для принцессы Марии (будущей королевы Марии I, известной как «Кровавая Мэри»), дочери Генриха VIII. Зацените страничку из учебника. Очень прикольный английский 🙂 …ye must pronounce it letyng your lippes jointe close, so that there be but a lyttell hole in the middes.

Так вот, я вчитался в этот учебник. Там упоминается фрукт под названием «openarses». Как вы понимаете, это «открытые задницы» по-английски. Так в тюдоровской Англии называли мушмулу (medlar). Если вы погуглите, как выглядит мушмула, у вас не будет вопросов почему это openarses 😉

В анатомическом разделе (MEMBRES LONGYNG TO MANNES BODY) автор рядом с глазами и ушами упоминает «the nether beerde» (дословно — «нижняя борода»).

Как Пиноккио избежал смерти: редакционное спасение и народный выбор | 2026-05-01T16:52:59

Оказалось, что изначально Карло Коллоди, написавший «Приключения Пиноккио», не собирался превращать своего героя из деревянной куклы в настоящего мальчика. Пиноккио ожидала судьба быть повешенным Котом и Лисой на дубе — в назидание всем детям, которые врут и не слушаются старших.

Продолжить приключения Пиноккио автора убедил редактор «Детской газеты», который сказал, что иначе это станет их последней публикацией. Читатели были настолько возмущены гибелью героя, что редакцию завалили письмами с требованиями продолжения.

В итоге через несколько месяцев автор был вынужден «воскресить» куклу. Именно так в истории появилась Голубая Фея, которая спасла Пиноккио из петли, а сама мрачная притча постепенно превратилась в привычную нам сказку с хорошим финалом.

Когда Пиноккио уже висел на дубе и задыхался, в окне домика неподалеку появилась Красивая Девочка с Лазоревыми Волосами. В тот момент она описывается не как добрая фея, а скорее как привидение или дух (она говорит, что в этом доме все умерли, и она тоже ждет своего гроба).

Увидев болтающуюся на дереве куклу, она сжалилась и организовала целую спасательную команду. Фея трижды хлопнула в ладоши. Прилетел огромный Сокол. Она приказала ему лететь к Большому Дубу, перегрызть веревку клювом и аккуратно опустить Пиноккио на траву. Затем она вызвала своего слугу — пуделя по имени Медоро. Он был одет в праздничную ливрею, в треуголке и с кудрявым париком. Медоро отправили за Пиноккио на роскошной карете, запряженной сотней пар белых мышей. Когда куклу привезли в замок, она была ни жива ни мертва. Чтобы решить, что делать дальше, Фея вызвала «светил» медицины. К постели Пиноккио пришли Ворон, Сыч, и Говорящий Сверчок (тот самый, которого Пиноккио «убил» в начале книги, но он вернулся в виде духа).

Жесть.

По сути, своим счастливым концом герой обязан не милосердию автора, а коммерческому успеху и давлению публики.

Чуть не повторилась трагедия Чернобыля: история Ленинградской АЭС | 2026-04-26T17:32:09

К годовщине Чернобыля. Кто интересуется этой темой может быть и не знает, что практически подобная авария могла произойти на десять лет раньше на головном (самом первом блоке РБМК-1000) Ленинградской АЭС.

Там была практически аналогичная ситуация: одна турбина в работе, глушение реактора аварийной защитой и последующий вывод реактора на мощность.

Тогда ситуацию спас СИУР Михаил

Карраск, который действуя интуитивно и полагаясь на свой опыт управления промышленными реакторами, порциями по 4 штуки ввёл в реактор

12 стержней ручного регулирования

ПРЕЖДЕ чем нажать кнопку аварийной защиты.

Пару лет назад Карраск умер. Эта история почти никому не известна вне отрасли. За пруфами гуглите некролог на росатоме.

Собственно, техчасть. Главная опасность РБМК того времени заключалась в конструкции стержней управления. В нижней части они имели графитовые «вытеснители». При нажатии кнопки аварийной защиты стержни начинали идти вниз, и в первые секунды графитовые наконечники не глушили реактор, а наоборот — вытесняли воду и увеличивали мощность в нижней части активной зоны. Но как раз инструкция на случай проблем предполагала нажатие кнопки аварийной защиты. Если ты действовали по инструкции, «Чернобыль» случился бы раньше.

После аварии на ЛАЭС была создана комиссия. Специалисты (в том числе из ИАЭ им. Курчатова) указали на опасные конструктивные недостатки РБМК — положительный паровой коэффициент реактивности и неправильная конструкция стержней. К сожалению, масштабные изменения в конструкцию всех реакторов РБМК тогда внесены не были. Были даны лишь рекомендации по регламенту эксплуатации, которые, как показала история, оказались недостаточными для предотвращения трагедии в Чернобыле.

Глубины медицины Гражданской войны в США | 2026-03-10T15:59:21

Сегодня большой интересный исторический пост.

Где был: Исторический музей военной (Civil War) медицины в Frederick, MD. Вход 9 долларов, с гидом — 15. На полтора часа получили очень умного дядьку, который провел интересную лекцию, что сделало провинциальный музей прям реально очень интересным. Дядьку потом еще отблагодарили.

Несколько интересных фактов, о которых я раньше не знал. Во время гражданской войны в США (1861-1865) был чудовищный масштаб потерь — более 600,000 человек. Мобилизован на войну был каждый десятый. То есть, за вычетом женщин, детей и калек — да в каждой семье повоевали.

Похоже, американцы тогда в войнах были не очень опытные, и организация больших групп людей была по принципу «выживай сам как можешь». От одних только болезней ЖКТ умерло почти в 4 раза больше, чем от ран. Солдаты готовили все сами — никакой тебе повара и каши на взвод не было. Разбивались на микрогруппы по несколько человек, складывались тем, что было, и на костре жарили. Почему-то именно жарили, а не варили (это тоже контрибьютило в болезни). Их основным рационом была солонина (salt pork) и хардтэки (hard-tack) — твердые как камень галеты. Жареные галеты назывались Skillygalee.

Помните, ведь в европейских войнах было совсем не так. А все потому, что их было много, и там быстро разобрались, как сделать их более эффективными. А тут еще и гражданская война, плохо организованная и спонтанная.

Деньги солдатам выдавали поначалу на руки в поле, и они отправляли семьям как придется (доходило не все). Для южан деньги обесценивались быстрее, чем те доносили до палатки. Деньги тогда каждый штат выпускал свои. Пишут про 8000 различных банкнот в то время. Я не очень поверил, начал разбираться, и оказалось, что это еще очень консервативная оценка. Да, любой желающий (штат, город, частный банк, железная дорога, завод и даже аптека) мог напечатать свои собственные бумажные деньги. Каждый банк выпускал банкноты своего дизайна для разных номиналов ($1, $2, $3, $5 и т.д.). В 1860 году в США было около 1600 частных банков, и почти каждый выпускал свою линейку купюр. Но в итоге победили гринбэки — федеральные.

Еще рассказали про Доротею Дикс, начальницу медсестер армии Союза. Она ввела интересный ценз на медсестричек. Никаких «молодых и красивых». Только женщины старше 30 лет, «простой, даже невзрачной внешности» (plain-looking), Никаких украшений, модных платьев или кринолинов — только строгие коричневые или черные платья. В то время появление женщины в мужском военном лагере считалось чем-то почти непристойным. Доротея хотела, чтобы солдаты видели в медсестрах строгих матерей или тетушек, а не объект для флирта.

Чтобы попасть в армию, доброволец обязан был иметь как минимум два зуба, расположенных друг против друга. Зачем? Солдату нужно было быстро откусывать кончик бумажного патрона, чтобы высыпать порох в ствол. Если зубов нет — ты бесполезен в бою.

Стреляли тогда пулями Минье — из мягкого свинца. Она была огромного калибра (с большой палец) и при попадании в тело она не просто проходила насквозь, а «разбрызгивалась» и буквально превращала кость в мелкую крошку. Восстановить такую кость было невозможно, поэтому ампутация становилась единственным способом спасти человека от гангрены. Ну хотя бы анестезия в каком-то виде была (хлороформ/эфир).

До Гражданской войны в США людей хоронили там, где они умерли. Но война породила запрос: богатые семьи Севера хотели вернуть тела сыновей домой. Именно тогда расцвело бальзамирование. Прямо за линией фронта стояли палатки «хирургов-бальзамировщиков», которые за приличную сумму (около $50–100 за офицера) выкачивали кровь и закачивали в тело химикаты (мышьяк и цинк). Собственно, в здании музея было такое место. Тело Линкольна после убийства везли через всю страну в поезде, и оно выглядело «как живое» благодаря этой новой технологии, что стало лучшей рекламой для новой индустрии.

Вообще Frederick — очень приятный город, полный арта и неформалов 🙂 Как наш Лисбург, только в 20 раз больше.

P.S. Интересно было поизучать что толкало людей идти умирать. Конечно, дядька-экскурсовод сказал «патриотизм».

Но если погуглить, выходит не совсем так. Конечно, в 1861 году никто не знал, что война продлится 4 года и унесет 600 000 жизней.

Причина №1 — скука. Жизнь на ферме в середине 19 века была невероятно монотонной. Война казалась величайшим приключением в жизни. Парни думали: «Съезжу, посмотрю мир, постреляю, стану героем и вернусь к сбору урожая».

Причина №2 — наивность. Первые добровольцы ехали на фронт как на пикник. В первой крупной битве (Булл-Ран) мирные жители из Вашингтона даже приехали с корзинками для еды посмотреть на «зрелище», пока их не смела отступающая толпа окровавленных солдат.

Причина №3 — «честь». В XIX веке «честь» не была пустым словом. Если ты здоровый парень и не пошел в армию, ты становился изгоем в своем городке. Пишут, что девушки часто отказывались гулять с теми, кто не надел форму.

Причина №4 — «полковая сплоченность». Как я уже говорил, полки формировались из соседей. Не пойти на войну значило предать своих друзей, братьев и отца. Стыд перед соседями был сильнее страха смерти.

За что они воевали?

Здесь цели Севера и Юга радикально различались:

Для Севера главной идеей была «Целостность Союза». Для них США были великим экспериментом демократии, который нельзя было дать разрушить. Лозунг «Save the Union» был мощнее, чем «Free the Slaves». поначалу за отмену рабства готовы были умирать далеко не все.

Для Юга (Конфедерация) основной мотивацией была «Защита своего дома». Большинство солдат Юга не владели рабами (рабство было слишком дорогим удовольствием для простых фермеров). Но им внушили, что «северяне-янки» идут захватить их землю, сжечь дома и навязать свои правила. Они видели себя наследниками Вашингтона, воюющими против «тирана» Линкольна.

Причина №5 — бабки (Bounties)

Когда первый энтузиазм угас (к 1863 году), в дело вступил голый расчет. Штаты и федеральное правительство начали платить огромные «подъемные» (Bounties). Сумма в $500–$1000 была эквивалентна заработку рабочего за несколько лет. Для бедного иммигранта (ирландца или немца), только что сошедшего с корабля в Нью-Йорке, это был шанс обеспечить семью или купить ферму после войны.

В 1862-63 годах обе стороны ввели призыв (Draft), так как добровольцы закончились. И тут проявилась социальная несправедливость.

На Севере можно было официально откупиться от армии, заплатив $300 (огромные деньги для бедняка, но подъемные для среднего класса), или найти вместо себя «заместителя» (человека, который пойдет воевать за тебя за деньги).

На Юге существовал закон «Двадцати негров» (Twenty Negro Law). Владелец 20 и более рабов освобождался от службы, так как он был «нужен в тылу для контроля над производством».

Это вызывало лютую ненависть у простых солдат. Знаменитые «Бунты против призыва» в Нью-Йорке (1863) были вызваны именно этим чувством несправедливости.

Вот так 🙂

Мировой калейдоскоп названий индейки | 2026-03-09T21:36:50

Задумался, почему индейку называют тут turkey и как ее называют в Турции. В Турции ее называют hindi — индейкой! Решил посмотреть, а как тогда в Индии ее называют. Ха, на хинди ее называют турецкой (टर्की). Смотрим на других языках. Португальский — Peru. То есть, у них она перуанская. По-испаски — pavo, то есть отсылка к павлину 🙂 «pavone» в итальянском — павлин. По-французски — dinde, потому что эта птица пришла из Вест-Индии (Америки). Произошло от poule d’Inde — «курица из Индии/Вест-Индии». Греческий — «Γαλοπούλα» «французская птица».

Реки и холмы: игра слов в топонимике | 2026-03-08T02:54:57

Читаю Набокова, там «…with the dash of the Danube in his veins…». Оказалось, Danube — это Дунай. Но это ладно, ерунда, интереснее другое. Что Дон, Дунай, Днестр, Днепр, Донец, Двина, и Дисна по сути плюс-минус означают одно и то же — река. Видимо, древние люди не всегда отличались бурной фантазией в топонимике. Если ты живешь у воды, ты называешь её просто «Река». Со временем приходят другие народы, слышат это слово, принимают его за имя собственное и немного меняют под свой акцент. Так «Река» (Danu) превратилась в десяток разных имен на карте Европы.

Река Волга по сути тоже просто «река». Ну ок, там слегка иначе, «Волга» происходит от праславянского *Vòlga, что буквально означает «влага» или «вода».

А еще оказалось, что пустыня Сахара называется так, потому что Сахара (الصحراء) — это пустыня. А пустыня Гоби называется Гоби, потому что Гоби на монгольском — это пустыня.

Пока гуглил, наткнулся еще на одну забавную штуку. Есть такое место в Англии, Torpenhow Hill. Название складывается из четырех разных языковых пластов: Tor — на древнеанглийском «холм», Pen — на камбрийском «холм», How — на древнескандинавском «холм», Hill — на современном английском «холм». Итог: «Холм-холм-холм-холм». Вероятно, каждый новый народ, приходящий в эту местность, не понимал, что Tor, Pen и How — это уже название горы, и добавлял свой вариант слова «холм».

Boney M: Легенды и Тайны | 2026-03-07T15:11:03

Оказалось, что группа из моего детства, Boney M,

1) до сих пор гастролирует. В 2026 концерты. Но из всей группы то только

2) Maizie Williams там сейчас зажигает, ей 74 года. Но ни на одной пластинке Boney M тех времен ее голоса нет. На конецртах давали попеть, да.

3) Frank Farian, создатель группы, белый чувак Германии, собравший в 1974 «экзотику». Пару лет назад умер в своем доме во Флориде.

4) А «тот чёрный парень» — это Bobby Farrell, который был диджеем с Арубы, прежде чем Фариан нанял его, чтобы он открывал рот под мужские партии, записанные самим Фарианом во всех песнях Boney M. Серьёзно, послушайте Boney M и обратите внимание на мужские партии. Теперь, когда вы знаете, кто на самом деле их пел, вы уже не сможете не услышать сильный немецкий акцент Фариана 🙂

5) Boney M были первой западной группой (из ФРГ!), прорвавшей «железный занавес». В 1978 были концерты уже.

6) Помните их песню «РаспутИн»? Бобби Фаррелл умер в ту же дату (30 дек) и в том же городе (в Питере), что и Распутин. В отеле «Амбассадор», который находится буквально в нескольких минутах ходьбы от Юсуповского дворца, где убили Григория.

Кстати, Фрэнк Фариан был королем «фанерных» проектов. Спустя 10 лет после успеха Boney M он провернул ту же схему с дуэтом Milli Vanilli. Но если в случае с Boney M это сошло ему с рук (все и так понимали, что это шоу), то с Milli Vanilli случился грандиозный скандал: у группы отобрали премию «Грэмми», когда выяснилось, что красавцы-модели на сцене не спели ни одной ноты.

Переосмысление термина «третий мир» | 2026-03-07T03:36:40

Сегодня вычитал, что Страны Третьего Мира изначально были странами, не входившие в НАТО (первый мир) или соцблок (второй мир), то есть, такие страны как Швеция, Швейцария, Финляндия, Ирландия, и Австрия. Некоторые еще используют термин «развивающиеся страны» (developing), куда принято относить страны с низким доходом, но, черт побери, развивающаяся страна — это же вообще хорошее определение. Та, что развилась (developed) и остановилась в развитии — вот это уже сигнальчик. Кстати, к развивающимся формально причисляется, например, Катар, занимающий первое место в мире по ВВП на душу населения.

Штаб-квартира СНГ: старые карты, новые реалии | 2026-03-07T03:22:43

Забавно, в штаб-квартире СНГ в Минске 1) ещё считают, что СНГ жив (шутка) 2) ещё считают, что Украина все ещё там (никогда не была частью СНГ, но окончательно вышла из органов управления СНГ в 2018). Молдова кстати в этом году начала процесс выхода.

С турбо паскаля до CAD для мебели: история Bazis Soft | 2026-03-06T17:43:22

Моя первая работа, программистом, с офисом в Коломне и за деньги. 1993 год, а может еще годом раньше. 10-11 классы школы. И эта компания до сих пор существует, и ребята, с которыми я работал, до сих пор там! Наталья Бакулина, Павел Бунаков, Николай Каскевич. Прикиньте. Причем они вообще начали в 1986 году, то есть 40 лет назад уже! Я с трудом вспомню еще коммерческие компании такого возраста в России. Когда я пришел к ним работать, был MS DOS, писали на Turbo Pascal, но они начинали за много лет до меня еще на ЭВМ СМ-1420, правда, тогда компания была не совсем коммерческой. На момент моего прихода система была конкурентом AutoCAD на рынке, локально еще конкурировали с «Компас». Я делал установщик с дискет 5.25″ и 3.5″ — это чтобы почувствовать дух эпохи. Дальше они перешли на Delphi и Windows. Дальше они сузили тему, и из CAD для машиностроения перешли к CAD для мебели, где до сих пор у них очень неплохие позиции.