Секрет дырявых узоров: как насекомые формируют листья пальм | 2026-01-03T02:15:29

Это лист пальмы в джунглях шириной сантиметров 60-70. Я остановился и задумался, а как так получается, что жуки прогрызают дырки так, что получается такой паттерн.

Ну то есть как задумался, ответ на поверхности. Они делают одну дырку в сложенном листе, а потом лист раскрывается, и получается много — как снежинка из бумаги. Из этих размышлений я понял, что листы пальмы вырастают трубочкой, «сигарой». Я это не знал, но очень регулярные дырки не оставляют другого объяснения.

Но есть и ещё одно — дырки крупноваты для жука или муравья. Очевидно, что если они будут есть сложенный в трубочку лист, то за один укус должно вполне сколько слоёв в рот попасть, потому что если бы они ели по слоям отдельно, то не было бы насколько регулярной структуры. Но у них не такой огромный рот, конечно, чтобы такие листья жрать в шесть слоёв.

Судя по всему, муравей или жук ел лист, пока тот был ещё маленький. Дальше лист растёт равномерно по всему объёму и очевидно вместе с листом увеличивается и дырка. Ведь дырки не зарастают, а лист живой, растёт. Дырочка, проделанная жуком, может быть размером всего пару миллиметров, а потом вырастает вот в такую с палец размером.

Золотистые строители Коста-Рики: муравьи Golden Carpenter | 2025-12-31T14:28:33

Муравьи Golden Carpenter с последний поездки в Коста-Рику. Они огромные, примерно 1.5см. Строят гнезда в древесине. Саму древесину в отличие от тестов не едят, просто делают там домик себе. Жала нет, но если их очень тревожить, то могут укусить своими челюстями (на фото у левого видно) и впрыскнуть муравьиную кислоту. У них отличительный признак — золотое брюшко. Про других примечательных муравьев-листорезов в следующий раз напишу, у меня пол-телефона в них.

Встреча с Fer De Lance: ночной хищник джунглей | 2025-12-29T18:06:23

Вчера ночью встретил на тропинке самую опасную, самую ядовитую змею в джунглях — Fer De Lance (Bothrops asper). В целом, в местных клиниках есть противоядие и смертность с противоядием падает до нуля, но лучше не доводить — яд вызывает быстрый некроз и отключает свёртывание крови. Ещё у нее в голове встроена камера ночного зрения. Система настолько чувствительна, что змея может обнаружить разницу температур всего в 0,003 °C. Это помогает ей охотиться на теплокровных грызунов и птиц ночью, когда визуальное зрение ограничено.

Ещё она супербыстрая. Четыре с половиной метра в секунду. Это быстрее, чем вы моргнете. Правда, если не сидеть перед ее носом, время на разворот в боевую позицию достаточное, чтобы отпрыгнуть — поэтому получалось пройти сзади.

Взрывающиеся деревья: опасные обитатели ночных джунглей | 2025-12-29T14:08:29

Чего только не найдёшь в джунглях ночью. Внезапно взрывающееся дерево с ядовитыми шипами.

Взрывается не дерево, конечно, а его плоды. Они напоминают маленькие тыквы-капсулы. Когда созревают и высыхают, стенки плода постепенно натягиваются, накапливая внутреннее напряжение. В какой-то момент этот «биологический прибор» разрывается с громким хлопком и выбрасывает семена с огромной скоростью — до ~70 м/с на расстояние десятков метров, а звук напоминает выстрел.

Все части дерева крайне токсичны. Сок содержит раздражающие вещества, которые при попадании на кожу вызывают сильные ожоги и сыпь, а в глаза — временную или даже постоянную слепоту.

Просто деревьев с шипами (неядовитыми), но длинными и острыми сильно больше вокруг. Как раз такую показывали в сериале pluribus

Каждое дерево на карте: Открытые данные графства | 2025-12-15T15:40:16

Смотрю какие у нас в каунти есть открытые данные для поиграться с анализом данных на выходных, и обнаружил, что есть, например, открытая база данных всех 1.5 млн деревьев графства. На скриншоте очень маленькая часть вокруг моего дома

Иллюзии тропинки: когда ветви ведут игру | 2025-12-13T23:33:30

«Как обманчива природа!» — сказал ёжик… Интересное у нас встречается, если отступить с тропинки

Золотые факты: от Витватерсранда до Индийских украшений | 2025-10-14T03:13:58

Rajesh Exports на своем сайте пишут, что они обрабатывают 35% добываемого золота на планете. Врут, конечно, но в целом Индия и Rajesh делают рынок. Оказалось, что 11% всего золота на планете находится на индийских женщинах. Еще оказалось, что в 1947 году 70% всего добытого золота было в США. А с 1934 по 1970 в США было законодательно запрещено частникам владеть золотом. А примерно 22% всего золота, когда-либо учтенного на поверхности Земли, добыто с одного плато в Южной Африке, называемого Витватерсранд. А если взять вообще все добытое за все время золото, то его получится меньше, чем олимпийский бассейн.

Серебро скупает Китай, Индия не отстает. Интересно, что платина используется в существенной степени для производства каталитических нейтрализаторов для машин — почти 40% мирового производства уходит туда. Китай, конечно, тоже, все производство там.

Практически каждый смартфон, планшет или сенсорный монитор, которым мы пользуемся, покрыт тончайшим слоем оксида индия-олова (ITO). Этот материал обладает уникальным сочетанием свойств: он практически полностью прозрачен и при этом отлично проводит электричество. Именно это позволяет экрану регистрировать ваши касания.

Хотя литий сейчас прочно ассоциируется с батареями, исторически и до сих пор значительная его часть используется в производстве стекла и керамики.

Короли манипуляции: когда свиньи обходят научный прогресс | 2025-10-05T17:01:16

Сегодня узнал, как достижения науки летят свинье под хвост, сталкиваясь с реалиями.

Есть такая штука, как точное кормление (precision feeding) в свиноводстве. Суть в чём: свинье на пятак ставят RFID чип (на самом деле на ухо), и когда она захочет поесть, то сует пятак в кормушку — и специальный датчик считывает её данные и выдает ей из автомата корма столько, сколько положено. И соответственно регистрирует в базе данных сколько и когда ей дали. Если свинья сует пятак раньше времени, то автомат корма не выдаёт. Смысл — снизить расход корма, улучшить рост и здоровье животных, уменьшить загрязнение окружающей среды (меньше не съеденного корма).

Казалось бы, отличная идея. Но в результате такая система не работает там, где большие популяции — работает только в узкоспециализированных производствах, где свиней мало и где они чуть ли все по именам известны.

Почему не работает на больших ?

Потому что свиньи очень хитрые и быстро приспосабливаются. Пятак сует одна, а потом та, что выше в иерархии, ее отгоняет и жрет то, что положено не ей.

Возникают целые классы опущенных, задача которых совать пятак, чтобы авторитеты жрали в два горла. В итоге начинается неразбериха и никакой точности не получается.

Так свиньи противостоят техническому прогрессу.

Миниатюрные чудеса Европы: встречайте автомобили будущего | 2025-09-21T17:41:18

Мне показались очень милыми такие автомобильчики в Европе. Это все из Амстердама, их там очень много. В США, кажется, их совсем нет, даже на студенческих кампусах. Мне кажется, если они на наш хайвей выйдут, во-первых, все свернут шеи, а во-вторых, их снесет ветром. Среди показанных самая интересная — Microlino, зелененькая. У нее дверь спереди, буквально. Электрическая. 15-18К евро. Из остальных неплохой дизайн еще у Opel, FIAT, и Citroen.

Сердце информационного хранилища: дата-центр NSA в Блаффдейле | 2025-09-20T20:06:05

Я ж тут живу в долине датацентров, типа 80% интернет-трафика через нас проходит (опасное место!). Проезжал сегодня мимо одного из них, и уже дома, когда гуглил всякое про датацентры, наткнулся на датацентр агентва нацбезопасности США в Блаффдейле, Юта.

Является хранилищем данных разведывательного сообщества США. Емкость — что-то типа 5 триллионов террабайт. 5,000,000,000,000,000 гигабайт. В 2013 там было в 100-1000 раз меньше, но и 12 лет прошло, закон Мура и все такое. Жесткие диски в датацентрах обычно имеют срок службы 3-5 лет. То есть, их с момента запуска датацентра по несколько раз уже все поменяли на очевидно большей емкости.

Предполагается, что дата-центр сможет обрабатывать «все виды коммуникаций, в том числе полное содержание частной переписки по электронной почте, разговоров по мобильным телефонам, Интернет-поиска, а также все виды персональных данных: квитанции на парковки, маршруты путешествий, покупки в книжных магазинах, и данные других сделок, совершенных с помощью цифровых технологий».

Сколько данных может хранить этот объект, конечно, засекречено, но оценки «несколько йоттабайт». Йоттабайт = 1000 зеттабайтов = 1 000 000 эксабайтов = 1 триллион терабайт. Для хранения всех книг, когда-либо написанных на любом языке, потребовалось бы всего 400 терабайт.

В 2013 году потреблял не меньше 65 МВт с потенциалом в 100Мвт. Вода — ~1,5–1,7 млн галлонов (5,7–6,4 млн литров) в день для охлаждения серверов. Вода обрабатывается химикатами (для предотвращения коррозии) и сбрасывается, что вызывает критику в засушливом Юте — особенно на фоне рекордной жары 2022–2025 годов и дефицита пресной воды. Нет замкнутого цикла, и это остаётся «горячей» темой в местных дискуссиях.