«Товарищи курсанты, в военное время значение косинуса может достигать 2, а в исключительных случаях, когда того требует сложившаяся на фронтах обстановка, даже 3!»
Метка: Education
Глубины медицины Гражданской войны в США | 2026-03-10T15:59:21
Сегодня большой интересный исторический пост.
Где был: Исторический музей военной (Civil War) медицины в Frederick, MD. Вход 9 долларов, с гидом — 15. На полтора часа получили очень умного дядьку, который провел интересную лекцию, что сделало провинциальный музей прям реально очень интересным. Дядьку потом еще отблагодарили.
Несколько интересных фактов, о которых я раньше не знал. Во время гражданской войны в США (1861-1865) был чудовищный масштаб потерь — более 600,000 человек. Мобилизован на войну был каждый десятый. То есть, за вычетом женщин, детей и калек — да в каждой семье повоевали.
Похоже, американцы тогда в войнах были не очень опытные, и организация больших групп людей была по принципу «выживай сам как можешь». От одних только болезней ЖКТ умерло почти в 4 раза больше, чем от ран. Солдаты готовили все сами — никакой тебе повара и каши на взвод не было. Разбивались на микрогруппы по несколько человек, складывались тем, что было, и на костре жарили. Почему-то именно жарили, а не варили (это тоже контрибьютило в болезни). Их основным рационом была солонина (salt pork) и хардтэки (hard-tack) — твердые как камень галеты. Жареные галеты назывались Skillygalee.
Помните, ведь в европейских войнах было совсем не так. А все потому, что их было много, и там быстро разобрались, как сделать их более эффективными. А тут еще и гражданская война, плохо организованная и спонтанная.
Деньги солдатам выдавали поначалу на руки в поле, и они отправляли семьям как придется (доходило не все). Для южан деньги обесценивались быстрее, чем те доносили до палатки. Деньги тогда каждый штат выпускал свои. Пишут про 8000 различных банкнот в то время. Я не очень поверил, начал разбираться, и оказалось, что это еще очень консервативная оценка. Да, любой желающий (штат, город, частный банк, железная дорога, завод и даже аптека) мог напечатать свои собственные бумажные деньги. Каждый банк выпускал банкноты своего дизайна для разных номиналов ($1, $2, $3, $5 и т.д.). В 1860 году в США было около 1600 частных банков, и почти каждый выпускал свою линейку купюр. Но в итоге победили гринбэки — федеральные.
Еще рассказали про Доротею Дикс, начальницу медсестер армии Союза. Она ввела интересный ценз на медсестричек. Никаких «молодых и красивых». Только женщины старше 30 лет, «простой, даже невзрачной внешности» (plain-looking), Никаких украшений, модных платьев или кринолинов — только строгие коричневые или черные платья. В то время появление женщины в мужском военном лагере считалось чем-то почти непристойным. Доротея хотела, чтобы солдаты видели в медсестрах строгих матерей или тетушек, а не объект для флирта.
Чтобы попасть в армию, доброволец обязан был иметь как минимум два зуба, расположенных друг против друга. Зачем? Солдату нужно было быстро откусывать кончик бумажного патрона, чтобы высыпать порох в ствол. Если зубов нет — ты бесполезен в бою.
Стреляли тогда пулями Минье — из мягкого свинца. Она была огромного калибра (с большой палец) и при попадании в тело она не просто проходила насквозь, а «разбрызгивалась» и буквально превращала кость в мелкую крошку. Восстановить такую кость было невозможно, поэтому ампутация становилась единственным способом спасти человека от гангрены. Ну хотя бы анестезия в каком-то виде была (хлороформ/эфир).
До Гражданской войны в США людей хоронили там, где они умерли. Но война породила запрос: богатые семьи Севера хотели вернуть тела сыновей домой. Именно тогда расцвело бальзамирование. Прямо за линией фронта стояли палатки «хирургов-бальзамировщиков», которые за приличную сумму (около $50–100 за офицера) выкачивали кровь и закачивали в тело химикаты (мышьяк и цинк). Собственно, в здании музея было такое место. Тело Линкольна после убийства везли через всю страну в поезде, и оно выглядело «как живое» благодаря этой новой технологии, что стало лучшей рекламой для новой индустрии.
Вообще Frederick — очень приятный город, полный арта и неформалов 🙂 Как наш Лисбург, только в 20 раз больше.
P.S. Интересно было поизучать что толкало людей идти умирать. Конечно, дядька-экскурсовод сказал «патриотизм».
Но если погуглить, выходит не совсем так. Конечно, в 1861 году никто не знал, что война продлится 4 года и унесет 600 000 жизней.
Причина №1 — скука. Жизнь на ферме в середине 19 века была невероятно монотонной. Война казалась величайшим приключением в жизни. Парни думали: «Съезжу, посмотрю мир, постреляю, стану героем и вернусь к сбору урожая».
Причина №2 — наивность. Первые добровольцы ехали на фронт как на пикник. В первой крупной битве (Булл-Ран) мирные жители из Вашингтона даже приехали с корзинками для еды посмотреть на «зрелище», пока их не смела отступающая толпа окровавленных солдат.
Причина №3 — «честь». В XIX веке «честь» не была пустым словом. Если ты здоровый парень и не пошел в армию, ты становился изгоем в своем городке. Пишут, что девушки часто отказывались гулять с теми, кто не надел форму.
Причина №4 — «полковая сплоченность». Как я уже говорил, полки формировались из соседей. Не пойти на войну значило предать своих друзей, братьев и отца. Стыд перед соседями был сильнее страха смерти.
За что они воевали?
Здесь цели Севера и Юга радикально различались:
Для Севера главной идеей была «Целостность Союза». Для них США были великим экспериментом демократии, который нельзя было дать разрушить. Лозунг «Save the Union» был мощнее, чем «Free the Slaves». поначалу за отмену рабства готовы были умирать далеко не все.
Для Юга (Конфедерация) основной мотивацией была «Защита своего дома». Большинство солдат Юга не владели рабами (рабство было слишком дорогим удовольствием для простых фермеров). Но им внушили, что «северяне-янки» идут захватить их землю, сжечь дома и навязать свои правила. Они видели себя наследниками Вашингтона, воюющими против «тирана» Линкольна.
Причина №5 — бабки (Bounties)
Когда первый энтузиазм угас (к 1863 году), в дело вступил голый расчет. Штаты и федеральное правительство начали платить огромные «подъемные» (Bounties). Сумма в $500–$1000 была эквивалентна заработку рабочего за несколько лет. Для бедного иммигранта (ирландца или немца), только что сошедшего с корабля в Нью-Йорке, это был шанс обеспечить семью или купить ферму после войны.
В 1862-63 годах обе стороны ввели призыв (Draft), так как добровольцы закончились. И тут проявилась социальная несправедливость.
На Севере можно было официально откупиться от армии, заплатив $300 (огромные деньги для бедняка, но подъемные для среднего класса), или найти вместо себя «заместителя» (человека, который пойдет воевать за тебя за деньги).
На Юге существовал закон «Двадцати негров» (Twenty Negro Law). Владелец 20 и более рабов освобождался от службы, так как он был «нужен в тылу для контроля над производством».
Это вызывало лютую ненависть у простых солдат. Знаменитые «Бунты против призыва» в Нью-Йорке (1863) были вызваны именно этим чувством несправедливости.
Вот так 🙂
«Гравитация» — научный взгляд Александра Семихатова | 2026-03-09T14:56:52
У Семихатова очень классный фильм вышел про гравитацию. Конечно, прям слишком популярный, но понятно почему — надо не отпугнуть аудиторию. Очень классно и профессионально сделан.
У меня на полке книжка Семихатова лежит (»Все, что движется»). Тоже популярная, но там несколько серьёзнее изложение, местами с формулами и с кучей иллюстраций. Потом мнение о нём немного смазалось из-за за специфической манеры вести подкасты, постоянно перебивая гостя и отвечая на свои же вопросы демонстративно «круче» гостя. Но в фильме он прям красавец. Рекомендую
Ссылка в первом комментарии
Переосмысление термина «третий мир» | 2026-03-07T03:36:40
Сегодня вычитал, что Страны Третьего Мира изначально были странами, не входившие в НАТО (первый мир) или соцблок (второй мир), то есть, такие страны как Швеция, Швейцария, Финляндия, Ирландия, и Австрия. Некоторые еще используют термин «развивающиеся страны» (developing), куда принято относить страны с низким доходом, но, черт побери, развивающаяся страна — это же вообще хорошее определение. Та, что развилась (developed) и остановилась в развитии — вот это уже сигнальчик. Кстати, к развивающимся формально причисляется, например, Катар, занимающий первое место в мире по ВВП на душу населения.
Нюансы английской грамматики: выбор правильных глаголов | 2026-03-06T23:57:45
Про английский язык. Юки у меня когда видит другую собаку, очень мило кладет подбородок на землю и прижимает к лицу лапки, но приходится каждый раз говорить, что подходить не стоит, потому что он, подпустив ближе, начнет резко рычать и лезть в драку. И вот какой глагол бы вы избрали для такого?
Ну со школы я знал, что roar — это рычать. И даже первую неделю говорил всем roar, пока не погуглил, и не понял, что в roar делают тигры, львы и мотоциклы, а если про собак, то это growl или даже snarl (с зубками).
Или вот слово «готовить еду». Всплывает to cook, но на самом деле to cook подразумевает термическую обработку (огонь, плита). Если вы «готовите» салат, чай или бутерброд, носитель скажет make. Сказать «I’m cooking salad» — это как если бы вы решили его сварить.
Или вот вы решили посмотреть кино. В английском языке выбор глагола зависит от того, где вы находитесь и насколько велик экран. Когда вы идете в кинотеатр, вы используете глагол see. «Let’s go see the new Dune movie at the cinema.» Если вы скажете «I watched a movie at the cinema», вас поймут, но это звучит немного технически, будто вы сидели и пристально изучали экран как охранник за монитором.
Но. Когда вы включаете телевизор, ноутбук или проектор в своей гостиной, в игру вступает watch. Глагол watch подразумевает длительное наблюдение за чем-то на небольшом (относительно кинотеатра) экране. Кстати, если экран выключен, вы на него look at (смотрите как на предмет). Как только вы его включаете и там появляется картинка, вы начинаете его watch.
Вообще для адвансед уровня имеет смысл каждую концепцию нацеплять на шкалу, чтобы слова запоминать в оттенках интенсивности. Например,
Cry -> Weep -> Sob.
Annoyed -> Irritated -> Angry -> Furious -> Livid.
Smile -> Chuckle -> Laugh -> Giggle -> Guffaw
Spitting -> Drizzling -> Raining -> Pouring
и т.д.
И затем ещё разбить их по парам-противоположностям, типа смех-плач из примера выше.
очень легко запоминается, когда вместе.
Правда нужно пытаться применять, иначе никак. Часть слов могут быть книжные, и тут важно в каком контексте это говорится. Если скажешь другу в пабе: «I cannot comprehend this beer» -это прозвучит так, будто ты пишешь диссертацию по этому пиву
С турбо паскаля до CAD для мебели: история Bazis Soft | 2026-03-06T17:43:22
Моя первая работа, программистом, с офисом в Коломне и за деньги. 1993 год, а может еще годом раньше. 10-11 классы школы. И эта компания до сих пор существует, и ребята, с которыми я работал, до сих пор там! Наталья Бакулина, Павел Бунаков, Николай Каскевич. Прикиньте. Причем они вообще начали в 1986 году, то есть 40 лет назад уже! Я с трудом вспомню еще коммерческие компании такого возраста в России. Когда я пришел к ним работать, был MS DOS, писали на Turbo Pascal, но они начинали за много лет до меня еще на ЭВМ СМ-1420, правда, тогда компания была не совсем коммерческой. На момент моего прихода система была конкурентом AutoCAD на рынке, локально еще конкурировали с «Компас». Я делал установщик с дискет 5.25″ и 3.5″ — это чтобы почувствовать дух эпохи. Дальше они перешли на Delphi и Windows. Дальше они сузили тему, и из CAD для машиностроения перешли к CAD для мебели, где до сих пор у них очень неплохие позиции.
Метр, маятник и магия числа π | 2026-03-01T17:11:27
Оказалось, что π² ≈ g — это не какое-то мистическое совпадение. Когда первые ученые размышляли над определением метра, было одно элегантное предложение: сделать метр равным длине маятника, которому требуется ровно одна секунда, чтобы качнуться из одной стороны в другую.
Для математического маятника период колебаний рассчитывается по формуле: T = 2π √(L / g). Если мы примем длину L = 1 метр и установим полный период T = 2 секунды (чтобы на один полувзмах уходила ровно 1 секунда), из уравнения следует: g = π² (м/с²).
Позднее определение метра изменили: его привязали к одной десятимиллионной части расстояния от экватора до Северного полюса по меридиану, проходящему через Париж. Но это геодезическое определение было вдохновлено более ранней идеей с маятником. И, что примечательно, оба подхода совпадают с точностью до 1%. По сути, поскольку старое «маятниковое» определение долгое время было основным кандидатом, значения подогнали так, чтобы новый метр был удобен и близок к привычным на тот момент измерениям.
А еще интересно, что число секунд в году примерно соответствует числу пи * 10^7. Орбитальная скорость Земли составляет около v = 30 км/с. Расстояние от Солнца до Земли — примерно r = 150 000 000 км. Таким образом, за год Земля проходит путь около d = 2 * π * r. Тогда период обращения равен T = d/v = π * 2 * r/v = π * 10⁷ секунд.
Наследники «Врат рая»: Живая история секты | 2026-02-28T04:09:43
Помните американскую секту, 39 членов которой одновременно самовыпилились в особняке под Сан-Диего, веря, что их заберут инопланетяне? Так вот, сайт у них до сих пор работает. Самая древняя версия этого сайта — от 1999 года — практически не отличается от того, что на сайте сейчас. Разница лишь в знаке ®, который в 1999 году стоял после названия секты, а сейчас не стоит.
Я погуглил, что там с регистрацией ТМ. Совсем недавно, в 2020, компания «The Evolutionary Level Above Human Foundation» зарегистрировала (или продлила) права на этот трейдмарк. Категория правда заявлена Lace, Ribbons, Embroidery, Fancy Goods, но название компании не оставляет сомнений что они там думают об инопланетянах.
Еще погуглил. Оказывается, этот фонд, The Evolutionary Level Above Human (TELAH), является «хранителем наследия группы «Врата рая»», подавал в суд на Стивена Хавела и других ответчиков за нарушение авторских прав и прав на товарные знаки, обвиняя их в незаконном распространении архивных материалов и продаже тематического мерчандайза. Последнее что там видно, это стороны обязались провести встречу до конца марта 2024 года, чтобы попытаться договориться о конфиденциальности и аутентификации доказательств без дальнейшего вмешательства судьи.
Конкретно, фонд — это реальные люди из Аризоны, Марк и Сара Кинг, и организация зарегистрирована как корпорация. Они отвечают на электронные письма и отправляют книги и кассеты, если им перевести деньги.
Другие бывшие участники пытаются оспорить в суде их «право» использовать материалы культа, такие как записи на плёнках.
Короче, жизнь какая-то идет там у них.
То есть, когда в следующий раз будете думать про плоскоземельщиков как «какие-то шутники притворяющиеся чудиками», вспомните этих, оплачивающих сайт и продающих книги их «пророков».
Правда о коже: от кожзама до полнозерновой | 2026-02-23T18:11:51
Сегодня узнал, как на самом деле устроена иерархия изделий из кожи. Ну все знают, что кожзам полностью синтетичен, это слой полимера на тканевой основе. А есть еще дешевая кожа, которую часто маркируют как Genuine Leather, и она технически остается продуктом животного происхождения. Оказалось, что это нижний, рыхлый слой шкуры, который сам по себе не имеет ни прочности, ни эстетики, поэтому его превращают в своего рода сэндвич, закатывая в толстый слой пластика (полиуретана) с тиснением. Фактически, дешевая кожа — это спилок или прессованные кожаные обрезки (Bonded leather или bi-cast/tri-cast), склеенные вместе пластиком. Фактически, это аналог фанеры или ДСП.
Как такую кожу производят: 1) Берутся обрезки и отходы кожи 2) измельчаются в мелкие волокна 3) смешивают их со связующим веществом — полиуретан или латекс — в результате чего образуется масса, похожая на пульпу 4) полученную смесь равномерно распределяются по подложке, которой обычно служит тканевый или бумажный материал 5) далее валик или пластина с рисунком, имитирующим натуральную кожу, прижимается к поверхности смеси, создавая текстуру, напоминающую настоящую кожу. 6) После сушки на поверхность наносится защитный слой для повышения прочности, износостойкости и улучшения внешнего вида материала.
Дорогая кожа называется Aniline или Full Grain. По сути, она делается из верхней части кожи (которая контактирует с воздухом у животного). Для цвета ее пропитывают прозрачными красителями, пластика нет. Нубук или замша — это часть кожи, которая с другой стороны, контактирует, извините, с мясом.
А еще многие определяют качество кожи по запаху, считая, что характерный аромат — главный признак подлинности и высокого класса. Тут легко ошибиться. Запах, который мы ассоциируем с дорогой кожей, часто является результатом работы химиков. Производители дешевых изделий из спилка используют специальные ароматизаторы в виде спреев, которые имитируют запах дорогого дубления. Настоящая же кожа высокого качества, например, растительного дубления, пахнет скорее деревом, корой дуба или мимозой, потому что именно эти вещества используются в процессе ее обработки.
Еще один профессиональный секрет касается краев изделия. Если вы видите, что срез сумки или ремня аккуратно залит густым слоем «резины» или краски так, что невозможно рассмотреть структуру слоев, это часто делается не ради дизайна. Такой прием помогает скрыть тот самый пластиковый сэндвич, из которого состоит материал. Мастера, работающие с по-настоящему качественной кожей Full Grain, часто оставляют срезы открытыми или лишь слегка полируют их воском, потому что им нечего прятать — структура волокон такой кожи одинаково плотная по всей толщине.
Инновационный веб-блокнот с AI и PDF: переосмысление работы с информацией | 2026-02-19T16:19:37
Еще доработал новый тул для себя для работы с информацией и её организации. Основная идея — это веб-блокнот для исследований, изучения темы, работой над ней, интегрированный с AI и поддержкой PDF.
Главная проблема обычных PDF-ридеров и заметок заключается в том, что контекст теряется, как только вы переключаетесь на новую вкладку. В моем инструменте каждый фрагмент текста или PDF становится узлом в «живом» гипертекстовом дереве, к которому я могу доступиться с нескольких компов в любое время.
Процесс работы:
— Контекстный AI. Я могу просить AI разъяснить сложные пассажи прямо внутри документа. Объяснение остается именно там, где был задан вопрос. При этом оно является отдельным документом, привязанным к конкретному месту в источнике. При клике вы видите на экране одновременно и оригинал, и пояснение.
— Панели вместо окон. Если само объяснение требует уточнений, справа открывается новая панель. Это позволяет выстраивать бесконечную цепочку запросов, ни разу не теряя места в исходном тексте. То есть, вы видите сразу несколько панелей, ненужные можно закрыть.
— Поддержка PDF. Я могу загрузить PDF, выделить область на странице (например, сложную диаграмму или список авторов), и LLM мгновенно извлечет данные, дополнит или объяснит их. Объяснение прицепится к месту, где его просили, как и в случае не-PDF.
— Вложенные аннотации. Мои комментарии — это не просто статичный текст. Они могут содержать собственные PDF, ссылки и дальнейшие подзадачи для AI, поддерживая глубину вложенности, которая отражает то, как мы мыслим на самом деле.
Это не просто система хранения файлов, а «движок» для построения знаний.
Инструмент отлично подходит мне лично, но, возможно, он решает только мои специфические задачи. Как вы думаете, будет ли нечто подобное полезно другим? Было бы это полезно вам? Стоит ли развивать проект до полноценного продукта и давать его на тест другим пользователям?
Being in America 