Рубрика: History

Илья Мечников: Жизнь в борьбе за науку | 2025-11-13T04:53:34

Читал тут биографию Мечникова (не знаю, как меня уж занесло) и подумал, как много может поместиться в одну жизнь. Это не просто учёный, это какой-то сериал:

Его старший брат Иван — тот самый прототип «Смерти Ивана Ильича» у Льва Толстого. А другой брат, Лев, был видным анархистом, социологом и сражался в Италии вместе с Гарибальди. У Мечникова две попытки отправиться на тот свет: первый раз — после смерти первой жены (которую, больную туберкулезом, внесли в церковь на стуле). Он выпил морфий, но выжил. Второй раз — когда его вторая жена Ольга тяжело заболела тифом. Он сознательно привил себе возвратный тиф. К счастью, оба выжили. Зато потом смерть с косой сделала свое только после третьего инфаркта подряд.

Чувак окончил университет в 19 лет экстерном. Его рекомендовал сам И.М. Сеченов на профессорскую должность. Но Мечникова «забаллотировали» (провалили) одним голосом. В знак протеста Сеченов уволился вместе с ним.

Он основал в Одессе первую на тот момент в стране бактериологическую станцию. Но из-за ошибки сотрудника (испортили вакцину от сибирской язвы) погибло целое стадо овец. После этого скандала он уехал из России. Станция — на улице Льва Толстого.

В Париже его сразу же взял под крыло Луи Пастер (который отец пастеризованного молока), который поддержал его теорию и дал ему лабораторию в своем институте. Там Мечников и проработал 28 лет, став замдиректора.

Во время изучения холеры в Институте Пастера Мечников выдвинул теорию, что не все люди, контактирующие с возбудителем, заболевают. Он предположил, что все дело… (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы это доказать, он сознательно выпил культуру с холерным вибрионом. Ничего, пронесло (тебя бы так проснесло, подумал Мечников)

В итоге он получил Нобелевскую премию за открытие фагоцитоза (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии» — именно Мечников выдвинул теорию, что для долголетия нужно бороться с плохими бактериями в кишечнике с помощью пробиотиков. Теперь, говорят, геронтологи всего мира пьют 15 мая простоквашу вспоминая Мечникова.

Умер в Париже, его прах хранится в библиотеке Института Пастера.

А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников и Лев Толстой обсуждают иммунологию.

Самуэль Морзе | 2025-10-28T15:00:54

На «Рживописи» вышла картинка «Париж глазами Самуэля Морзе». Ну мол, точки и тире. Натолкнула меня на этот пост. Мало кто знает, но вообще Самуэль Морзе был художником, причем неплохим — посмотрите на пару картин, которые я прилагаю к посту. Но это по нашим критериям неплохим — вокруг него было много тоже неплохих художников и на фоне них он считал себя неудачником в этом деле и вторую часть жизни, 35 лет, посвятил только телеграфу. (Кстати, Гитлер тоже был художником, на глаз любителя неплохим, но более посредственным, чем Морзе на фоне окружающих его художников, но пошел в политику). На приложенных фото есть картина с картинами. Ее реальный размер метра два и там среди висящих на стене картин есть даже Джоконда (Мона Лиза) Леондардо да Винчи. Которая в то время не так ценилась как сейчас. Ее заметили главным образом после того, как ее спёрли из Лувра, и потом всем миром искали и нашли.

Кстати, «Азбуку Морзе» придумал не Морзе, а Альфред Вейл, его коллега — факт, который Морзе впоследствии всячески отрицал (а заодно приписывал себе изобретение телеграфа как такового). В 1848 году код Вейла/Морзе был усовершенствован немцем Фридрихом Герке. Код, усовершенствованный Герке, использовался до тех пор, пока не пришли новые технологии.

(Кстати, не понимаю, почему он Морзе, а не Морз. Он же американец, его никогда никто Морзе не звал. )

Вообще из людей, которые были художниками, про которых все уже забыли, что они художники, потому что не забыли что-то еще, стоит упомянуть кроме Гитлера еще Уинстона Черчилля и Джорджа Буша-младшего.

Лувр под ударом: украдены драгоценности эпохи Наполеона | 2025-10-19T14:49:59

Только вчера посмотрели первый эпизод сериала «Люпен», в котором Ассан Диоп, вдохновлённый приключениями вымышленного вора Арсена Люпена из романов Мориса Леблана, вместе с двумя подсобниками тщательно планирует и похищает из Лувра ожерелье, когда-то принадлежавшее королеве Марии-Антуанетте. Серия очень клевая, надеюсь, весь сериал тоже.

И вот сегодня я вижу в новостях, что сегодня злоумышленники похитили из Лувра драгоценности «неоценимой ценности» из секции, где хранятся французские королевские регалии, после чего скрылись с места преступления на мотороллерах. Воры проникли в Галерею Аполлона, где хранятся драгоценности французской короны, используя лестницу и, предположительно, небольшие бензопилы. Было похищено девять предметов из коллекции драгоценностей Наполеона и императриц (Жозефины и Евгении). Среди украденного — ожерелье, брошь и диадема. Вся кража заняла семь минут. Как минимум один из похищенных предметов был найден возле музея. Грабители, по-видимому, уронили его во время побега.

Прям совпало

Страшные тайны отеля Congress Plaza | 2025-10-16T12:27:19

Мне начинает нравится мой отель. Я живу в 446

««В статьях, которые мы читали, сообщается, что если вы остановитесь в этом отеле, избегайте четвёртого этажа, а особенно комнаты 441. Именно там, говорят, обитает женщина с того света — она появляется у изножья кровати и пинает в ноги гостей, которые пытаются уснуть. А эти гости останавливаются там именно потому, что хотят пережить “паранормальный опыт”. Не спрашивайте. Читали когда-нибудь страшный рассказ Стивена Кинга “1408”? Говорят, именно отель Congress Plaza послужил его вдохновением и стал одной из причин, благодаря которым состояние мистера Кинга достигло 500 миллионов долларов»

“Items we have read report that if you do stay at this hotel, avoid the fourth floor, or at least Room 441. That is where a lady from the other side lurks at the end of the bed, kicking the feet of guests who attempt to sleep there. And those guests are attempting to sleep there because they want to have the hauted experience. Don’t ask. Ever read Stephen King’s horror short story “1408”? The Congress Plaza is said to be its inspiration and a portion of the source that has brought Mr, King’s net worth to $500 million.”

Золотые факты: от Витватерсранда до Индийских украшений | 2025-10-14T03:13:58

Rajesh Exports на своем сайте пишут, что они обрабатывают 35% добываемого золота на планете. Врут, конечно, но в целом Индия и Rajesh делают рынок. Оказалось, что 11% всего золота на планете находится на индийских женщинах. Еще оказалось, что в 1947 году 70% всего добытого золота было в США. А с 1934 по 1970 в США было законодательно запрещено частникам владеть золотом. А примерно 22% всего золота, когда-либо учтенного на поверхности Земли, добыто с одного плато в Южной Африке, называемого Витватерсранд. А если взять вообще все добытое за все время золото, то его получится меньше, чем олимпийский бассейн.

Серебро скупает Китай, Индия не отстает. Интересно, что платина используется в существенной степени для производства каталитических нейтрализаторов для машин — почти 40% мирового производства уходит туда. Китай, конечно, тоже, все производство там.

Практически каждый смартфон, планшет или сенсорный монитор, которым мы пользуемся, покрыт тончайшим слоем оксида индия-олова (ITO). Этот материал обладает уникальным сочетанием свойств: он практически полностью прозрачен и при этом отлично проводит электричество. Именно это позволяет экрану регистрировать ваши касания.

Хотя литий сейчас прочно ассоциируется с батареями, исторически и до сих пор значительная его часть используется в производстве стекла и керамики.

История стакана-акробата: Откуда взялось название «tumbler»? | 2025-10-05T15:32:02

У нас стаканы называют tumblers. Я решил поинтересоваться, почему, ведь tumbler — это по сути акробат.

Есть две взаимоисключающие теории. По одной, изначально tumbler-стаканы имели округлое или слегка выпуклое дно, из-за чего они могли «покачиваться» или «переворачиваться» (to tumble), но не опрокидывались полностью. То есть, tumbler в этом смысле типа «неваляшка». По другой, они как раз делались специально, чтобы их не ставили на стол открытыми, потому что условно на корабле они могли опрокинуться и ценный ром бы из них вылился.

Гиперинфляционные сувениры: коллекционные доллары Зимбабве на Etsy | 2025-09-27T21:20:06

На etsy можно купить пять миллиардов зимбабвийских долларов за миллиард раз меньше (минус один цент)

А банкноту в 50 триллионов можно купить за 30 долл (минус два цента)

А есть ещё банкнота в 100 триллионов

Шоки детства: радиовилки, телефонные звонки и елочные гирлянды | 2025-09-23T17:00:28

Вспомнилось, что в детстве меня удивляло, какой идиот придумал сделать для радио точно такую же вилку, что и для 220 вольт. Эта радиовилка должна втыкаться в радиорозетку.

Я в детстве раскручивал и «дорабатывал» почти все электрическое в доме (до электронного еще не дорос). Меня конечно много раз било током из розетки, но какое мое было удивление, что от старого советсткого телефона тоже может бить током. В момент, когда приходит звонок напряжение в линии прыгает с 12-60 вольт до 120 вольт 🙂

А еще хороший опыт был с елочной гирляндой. Для младшего школьника было непонятно, почему от елочной гирлянды может ударить током, если там лампочки те же, что я подключаю к плоской батарейке Планета. Пришлось учить матчасть 🙂 Кстати, куда-то подевались эти квадратные плоские батарейки. Раньше они были везде

Лоренцо Да Понте: Между оперой и Новым Светом | 2025-09-22T18:53:39

Мы только что закончили с Надей смотреть Le Nozze di Figaro в режиме сериала и сегодня продолжим c Don Giovanni, тоже в режиме сериала, потому что ни у кого нет времени. Так вот, обе этих оперы написал американец 🙂 В смысле либретто. Оказалось, что Лоренцо Да Понте, итальянский либретист, эмигрировал, натурализовался в США, прожил тут 33 года, преподавал в Колумбийском университете в Нью-Йорке итальянскую словесность, основал в США оперный театр, который стал предшественником Нью-Йоркской музыкальной академии и Нью-Йоркской Метрополитен-оперы. Вообще интересный чувак был. Звали его на самом деле Эммануэль Конельяно. Еврей по рождению, который стал католическим священником, приятель Казановы и сторонник идей Руссо. До отъезда в США Да Понте успешно совмещал преподавание и небольшой бизнес, зарабатывая не столько лекциями, сколько как хозяин публичного дома для аристократов, который он содержал. В США держал бакалейную лавку в Нью-Джерси и пытался продавать лекарства в Пенсильвании. Лоренцо Да Понте умер 17 августа 1838 года в унизительной бедности, в нескольких кварталах от заколоченного здания своего театра. Его могила на одном из нью-йоркских кладбищ, которую не обозначили, со временем затерялась. Собственно, такая же посмертная судьба постигла и его друга Моцарта.

Маундеровский минимум и тайна скрипок Страдивари | 2025-09-18T21:20:09

Наткнулся на интересную научную гипотезу от 2003 года, почему скрипки Страдивари (и современников) такие уникальные. Традиционные гипотезы — о секретах лака или выдержки дерева — оказываются недостаточными. Согласно этой гипотезе, во всем виноват Маундеровский минимум, период сниженной солнечной активности, происходивший 1645–1715, когда из-за климата скорость роста деревьев затормозилась, а значит древесина была более плотной. Гипотеза предполагает, что на фоне идеального сочетания высоты, влажности, температуры этот экологический сдвиг дал материал с уникальными свойствами, идеальными для резонансных дек.

Страдивари родился за год до начала Маундеровского минимума. Его «Amati Period» (1666–1690), «Experimentation Period» (1690–1700), и «Golden Period» (1700–1720), когда он усовершенствовал и производил свои лучшие инструменты (см. Henley 1961), все совпали с Маундеровским минимумом. Мастера Кремоны в этот период использовали единственную доступную им древесину, т.е. из деревьев, растущих во время Маундеровского минимума. Ни до ни после этого периода такой древесины больше не было. И, вероятно, нигде в мире нет до сих пор.

Но вообще современные скрипки тоже ничего. Двести-триста лет назад из инструмента выжимали максимум через метод проб и ошибок, а сейчас через тщательный расчет звука. Уже почти невозможно отличить скрипки по звучанию, и разница уже в области индивидуальных предпочтений, а не бесспорного объективного хуже-лучше.