Рубрика: History

Фрида Кало и убийство Троцкого: истории переплетения | 2025-09-02T00:33:37

Надя с сумочкой с Фридой Кало сталкивается к картиной Фриды Кало, на которой Фрида Кало держит письмо с посвящением Леону Троцкому, а через час мы видим в другом музее экспозицию, посвященную убийству Троцкого. Вот такой революционно-мексиканский вайб.

Кстати, он тут Леон, не Лев. Ну и не Троцкий, а Бронштейн. Ну это мелочи.

Тут есть что рассказать, хотя история, конечно, очень известная. Наверное, все знают, что Троцкий скрывался в Мексике, и что Кало была его любовница (Диего Ривера был не против). В 1939 Сталин через Берию распорядился убрать Троцкого, и со второй попытки у НКВД это получилось.

Убийство исполнил Рамон Меркадер. Пришёл к Троцкому под предлогом показать ему рукопись статьи, якобы нуждавшейся в редактуре. Нес ледоруб под плащом. Мать этого Рамона была тоже советской разведчицей, которая сына собственно и завербовала. Плюс к тому, ее любовник был близок к организатором предыдущего, неудачного нападения, когда разрядили кучу патронов в кровать, за которой прятались Троцкий с женой, и ни разу не попали. В общем, отрабатывали как могли. Ну вот через полгода пришел ледоруб.

Мексиканская полиция сохранила этот ледоруб как улику после убийства, а позже выставила его в музее. Когда директор музея ушёл на пенсию в 1960-х годах, он получил топор в подарок. В течение 40 лет его дочь держала его под своей кроватью, не очень понимая ценность.

Историку и коллекционеру, специалисту по шпионажу Китту Мелтону понадобилось почти четыре десятилетия, чтобы отыскать ледоруб и понять, почему убийца, посланный Иосифом Сталиным, Рамон Меркадер, использовал именно его для убийства Троцкого. Собственно, этот ледоруб в музее и выставлен.

Так, вот, как этот Рамон втерся в доверие. Троцкому Рамона притащила Сильвия Агелофф, которая была любовницей Рамона, плюс с Троцким очень общалась мать Рамона. Сильвия была дочерью Сэмюэла Агелоффа и Анны Масловой — русских эмигрантов, говоривших дома по-русски. В общем в окружении все этих было сложно потерять бдительность, но Троцкий смог.

Кстати, первая мысль — конечно, ледоруб в жаркой Мексике это то, что совсем не бросается в глаза. И вообще, откуда там ледоруб? Оказалось, что это в порядке вещей, ведь холодильников не было, и с гор спускали лед, который «работал» почти весь год при должной теплоизоляции.

Мать Рамона бежала в СССР. Рамон отсидел максимальные 20 лет, и тоже бежал в СССР, где получил медаль. Рамон Иванович Меркадер был удостоен звания Героя Советского Союза посмертно за убийство Льва Троцкого. И орден Ленина получил. Награждение было произведено за его действия в качестве агента советских спецслужб. Почему он стал Иванович, непонятно, отец вроде был Пау. Умер Рамон в Гаване в 1978 году от рака, похоронен в Москве, на Кунцевском кладбище, под именем «Рамон Иванович Лопес». Гавана экстрадировала.

А картину Фрида Кало чуть не уничтожила после убийства Троцкого, «от злости», но удалось ее спасти, и сейчас она является одним из экспонатов музея о женщинах в искусстве в Вашингтоне, с которого наш вчерашний день и начался.

Пара очень примечательных фоток в комментах

Взлом в музее: когда экспонаты обучают шпионажу | 2025-09-01T18:15:10

В шпионском музее (spy museum) вчера один из разорительно познавательных терминалов, где надо было взломать код позволял повзламывать и себя

Лев Термен: Гений шпионажа и музыки | 2025-09-01T01:03:42

Сегодня в музее увидел живьем The Thing — просто гениальное шпионское устройство. В 1945 году группа советских школьников преподнесла американскому послу в Москве Авереллу Гарриману большой деревянный герб США (Great Seal) в качестве «жеста дружбы». Герб был красиво вырезан вручную и долгое время висел в рабочем кабинете посла — целых 7 лет. И сливал секреты!

Никаких батарей! Все очень хитро, а для 1945 года так вообще.

По сути, это был пассивный радиоретранслятор, или «паразитный резонатор». Внутри деревянного герба находился небольшой металлический цилиндр с мембраной и антенной-штырём

Советские операторы направляли в кабинет посла радиоволну определённой частоты (около 330 МГц).

Внутри устройства была полость-резонатор, настроенная на ту же частоту. Она «откликалась» на радиосигнал и начинала переизлучать его обратно.

На одной стороне цилиндра находилась тонкая гибкая мембрана. Она колебалась от звука в комнате (голоса, шаги)

Колебания мембраны изменяли ёмкость и резонансные параметры устройства, то есть слегка сдвигали отражённый радиосигнал по частоте и фазе. Это и было модуляцией речи на внешнем сигнале.

Вне здания (типа, в машине КГБ неподалёку) принимали переизлучённый сигнал и выделяли в нём звуковую модуляцию — фактически получали подслушанный разговор.

Почему это было почти невозможно обнаружить? Устройство не имело батареи и не излучало ничего само по себе. Оно «оживало» только при облучении радиосигналом извне. В стандартных проверках радиомонитинга оно оставалось «мёртвым». По сути, это аналог предшественника RFID-метки — пассивного устройства, которое работает только при внешнем запросе.

Но что самое интересное, это то, что изобретателем был Лев Термен, тот самый, что стоит за музыкальным инструментом «терменвокс» (где руками в воздухе играют)

Его биография — словно роман. В начале 1920-х Термен выезжает в США, патентует свой инструмент терменвокс и сотрудничает с RCA; в его нью-йоркской студии бывали Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн, Гершвин и другие выдающиеся личности. Пишут, что наведывался в СССР — Уже в 26 году он демонстрировал в Кремле телевидение.

В то время создавались телевизоры с экранами размером со спичечный коробок, а его телевизор имел огромный экран (1,5 х 1,5 м) и разрешение 100 строк. В 1927 г. ученый демонстрировал свою установку советским военачальникам К.Е. Ворошилову, И.В. Тухачевскому и СМ. Буденному:

государственные умы с ужасом наблюдали на экране Сталина, идущего по кремлевскому двору.

Эта картина так их напугала, что изобретение тут же засекретили… и благополучно похоронили в архивах, а телевидение вскоре изобрели американцы.

В итоге в 1938‑м он тайно возвращается в СССР, но вскоре был арестован как «невозвращенец» и отправлен в лагеря, но его талант всё же используется в т. н. «шарашке» — на проекте вместе с Сергеем Королёвым, включая разработку радиоуправляемых аппаратов и прослушивающих систем, в том числе того упомянутого выше «Great Seal bug».

80-летие победы Китая в WWII: Взгляд сквозь десятилетия | 2025-08-31T14:02:05

3 сентября в Пекине пройдет военный парад, посвященный 80-летию победы Китая во Второй мировой войне. Я, видимо, плохо слушал уроки истории в школе: оказалось, что потери Китая во время WWII были почти такими же, какими были потери СССР, если считать официальные цифры (в обеих случаях они сильно ниже реальных). Но там есть хитрость — война Китая и Японии началась в 1937 году, и позже слилась со Второй мировой, когда Япония в 1941 году напала на США и союзников, а Китай официально стал частью антигитлеровской коалиции. Германия в 1937 пока только готовилась: через год, в 1938-м, начнётся аншлюс Австрии, а ещё через год (1939) — нападение на Польшу, и тогда же СССР напал на Финляндию.

А вот в Германии, считается, точность немецкой бухгалтерии была несоизмеримо выше, и потери агрессоров совокупные, вместе с Японией, были, оказывается, в 4 раза меньше, чем совокупные потери защищающихся.

Цифра потерь Китая — это главным образом гражданское население. Военных потерь у них было 3-4 млн, а 12-17 млн пострадали от бомбадировок, карательных акций, болезней (вспоминаем японский отряд 731 и биологическую войну) и прочих последствий войны.

——

Ниже цитирую мой пост от 25 января этого года — просто в тему и к дате:

Кто победил во Второй Мировой войне? Интересно, заметьте, что никто не обратил внимание на слова Трампа про Вторую Мировую войну в недавнем твите-ультиматуме.

.

Он пишет «Russia helped us win the Second World War» — «Россия помогла США победить во Второй Мировой». Все обратили внимание на некорректную цифру потерь в 60 млн, но почему-то не на это.

.

Я нашел интересное исследование 2017 года. Исследование того, как люди (опрос, 1338 человек) из 11 стран помнят войну, включая 8 стран-союзников и 3 страны оси.

.

Оно показало значительные различия в том, как бывший Советский Союз и 10 других стран вспоминают войну.

.

События, отмеченные представителями Советского Союза, практически полностью отличались от тех, которые упоминались в других странах. Кроме того, россияне заявили о большей ответственности за победу в войне (75% военных усилий), чем представители любой другой нации (хотя США и Великобритания также оценили свой вклад более чем в 50%).

.

Однако, когда люди из каждой страны оценивали вклад других стран в войну, они приписывали США больший вклад, чем бывшему Советскому Союзу.

.

Еще один интересный вывод заключается в том, что на вопрос, почему США сбросили атомные бомбы на Японию, большинство жителей десяти стран ответили, что это было сделано для победы в войне, за исключением россиян.

.

Кроме того, чем старше были респонденты в 7 из этих стран, тем чаще они соглашались с утверждением, что США сбросили бомбы, чтобы завершить войну.

.

Россия (СССР) в результатах опроса демонстрирует уникальный нарратив, сосредоточенный на Восточном фронте, в отличие от западных стран.

.

Большинство стран (включая бывшие страны Оси) фокусируются на событиях, связанных с США и Великобританией, например, Пёрл-Харборе, высадке в Нормандии, атомных бомбардировках Японии и Холокосте.

СССР занимает центральное место в российском нарративе (75% вклада в победу). США и Великобритания также завышают свои оценки, заявляя, что их вклад превышает 50%, фокусируясь на Западном фронте и Тихоокеанской кампании. Суммарные оценки вклада восьми союзных стран составляют 309%, что демонстрирует эффект «национального нарциссизма». Большинство стран отдают приоритет США (27%), а СССР — 20%.

.

4 события получили статус «ключевых» (упомянуты более чем 50% респондентов): Атака на Пёрл-Харбор, Атомные бомбардировки Японии, Высадка в Нормандии, Холокост. Российский нарратив концентрируется на событиях, которые в советской и современной российской историографии называются Великой Отечественной войной (1941–1945). Россияне выделяли уникальные события: битвы под Сталинградом, Курском, Москвой, Берлином, блокаду Ленинграда. Таким образом, несмотря на то, что США и Россия сражались вместе как союзники, исследования показывают, что практически не существует пересечения в том, какие события запоминаются как наиболее важные. Члены каждой группы в основном помнили те события, которые были связаны с их собственной страной. Впрочем, это не удивительно.

.

По атомным бомбардировкам большинство респондентов считают, что цель бомбардировок — завершение войны. Россияне видят это событие как акт устрашения СССР. Мнения внутри стран различаются по возрасту: старшие поколения чаще поддерживают официальную версию о завершении войны.

.

Во Франции в 1945 году 57% населения считали СССР главным победителем. К 2004 году этот показатель снизился до 20%, а доля США выросла до 58%.

.

Причины понятны: Учебники истории и популярная культура усиливают национальный акцент. В США и Великобритании преобладают фильмы и книги, восхваляющие их роль в войне. СССР и США сражались на разных фронтах и представляют разные идеологические системы, что определило нарративы. Ну и разумеется, все страны завышают свою роль в исторических событиях.

Аладдин: мост между культурами | 2025-08-30T11:39:54

В оригинальной сказке «Тысяча и одна ночь» Аладдин — мальчик, который живет со своей матерью в Китае (!). Много раз подчёркивается, что дело происходит в Китае, но имена персонажей всё-таки арабские. Есть мнения, что Алладин — китаец, хотя конечно в те года национальностей не существовало.

При этом там все сложно вообще с тем, откуда сказка. В «1000 и одну ночь» (или Arabian nights) Аладдина добавил французский переводчик Antoine Galland, которому сказку рассказал «маронит Ханна из Алеппо» Hanna Diyab, даже дата из дневников известна — 5 мая 1709 года. В течение месяца Дияб рассказывал ему ещё пятнадцать сказок. Десять из них, включая «Али-Бабу», были позднее опубликованы в последних четырёх томах «Ночей» Галлана (1712–1717). То есть, «1000 и одна ночь» написал французский переводчик по мотивам из разных мест.

Пишет двадцатилетний Дияб, тот, что рассказал переводчику.

«Был один старик, который часто навещал нас. Он заведовал библиотекой арабских книг. Он хорошо читал по-арабски и переводил книги с этого языка на французский. В то время он перевёл книгу Сказки 1001 ночи. Этот человек просил моей помощи в некоторых вопросах, которых не понимал, и я ему их объяснял. В книге не хватало нескольких ночей, и я рассказал ему истории, которые знал. Тогда он дополнил книгу этими историями и остался очень доволен мной». (MS Sbath 254, f. 128a)

Американцы стремятся работать в СССР: история одного спроса | 2025-08-24T18:27:30

Не удержался и купил книжку Great Depression в perceville, VA, куда приехал на велике. Как везти час обратно ее в велосипедной одежде без рюкзака ещё не знаю. Интересная заметка на случайной странице

Перевод:

АМТОРГ ПОЛУЧАЕТ 100 000 ЗАЯВОК НА 6 000 КВАЛИФИЦИРОВАННЫХ РАБОЧИХ МЕСТ В РОССИИ

(Business Week, 7 октября 1931 г., стр. 32–33)

НЬЮ-ЙОРКЦЫ СОСТАВЛЯЮТ основную массу американцев, которые решили, по крайней мере на данный момент, связать свою судьбу с русскими. Пенсильвания, Нью-Джерси и Иллинойс дают наибольшее количество заявок по новому призыву на «6 000 квалифицированных рабочих», также хорошо представлены Мичиган, Огайо, Калифорния и Массачусетс.

В офис «Амторга» в Нью-Йорке поступило более 100 000 заявлений на эти 6 000 рабочих мест. Только за одно утро количество заявок составило 280. Были представлены все штаты, кроме десяти. Аляска и Панама также дали по одному заявителю, и 18 канадцев захотели «попробовать удачу в России».

Индустриальные штаты, естественно, обеспечили наибольшее количество заявок, но и другие были представлены. Айова, Техас и Айдахо тоже дали некоторое количество квалифицированных рабочих.

Так как широко известно, что Россия «индустриализируется», большинство заявителей — это квалифицированные рабочие в области машиностроения, железных дорог, металлургии, автомобилестроения или строительной индустрии. Взгляд на квалификацию 280 заявителей за одно «типичное» утро показал, что специалисты всех профессий искали работу, даже если это означало переезд в Россию и получение зарплаты в рублях. Среди них были: 2 парикмахера, 1 директор похоронного бюро, 2 сантехника, 5 маляров, 2 повара, 36 «канцелярских» работников, 1 оператор станка, 9 плотников, 1 авиатор, 58 инженеров, 14 электриков, 5 продавцов, 2 печатника, 2 химика, 1 сапожник, 1 библиотекарь, 2 учителя, 1 чистильщик и красильщик, 11 автомехаников, 1 стоматолог.

Около 85% заявителей являются гражданами США, только 40% из них рождены в стране. 60% иностранцев в основном происходят из Восточной Европы. Несколько афроамериканцев подали заявки, но их число мало, так как большинство из них неквалифицированные рабочие.

Женщины составляют лишь небольшую часть заявителей, хотя многие жёны решили сопровождать своих мужей в этом начинании. Большинство рабочих, подающих заявки, женаты и имеют детей.

Названы три основные причины желания получить место: (1) безработица; (2) недовольство условиями здесь; (3) интерес к советскому эксперименту. Иностранные рабочие почти все заявляют, что не намерены оставаться в СССР. Среди инженеров лишь 10–20% планируют остаться.

——

Это 1931, один из самых сложных годов того периода. Где-то к середине тридцатых стало улучшаться, и надо сказать, окончательно ее победила вторая мировая война.

Гендерные стереотипы в изображении стран | 2025-08-15T14:43:02

Говорят, что это крутят по центральному ТВ в России. Я не знаю, что этим хотят сказать, но я вот о чем подумал: люди в ролике представляют страны, и их пол выбирается неслучайно. Когда хотят отобразить человеком страну Россию, выбирают почему-то всегда девушку в кокошнике, а не воцерквленного мужчину с бородой типа Распутина или Грозного. Вы можете сказать, что ну хорошо, слово «Россия» женского рода, так и слово Америка тоже женского рода, но при изображении Америки на вас будет смотреть какой-нибудь супермен или на худой конец капиталист типа дяди Сэма. Да, вы скажете, есть же статуя свободы. Верно, но вот в таких роликах почему-то не ставят на место Америки девушку с семиконечной короной, а на место России богатыря на лошади. А почему-то наоборот.

Хотя, казалось бы, девушки на такой позиции показаны в рекламе явно на позиции ведомых кем-то большим и сильным. Интересно, если бы ролик снимали в США, было бы наверняка все наоборот — США представляла бы наверняка сильная женщина в семиконечном венке (не девушка), а Россию — какой-нибудь мужик в возрасте, наверняка в теплом тулупе и шапке с ушами. Но наверняка бы поднялся вопрос «кто ж тогда кого танцует» и ролик бы просто бы не вышел.

Еще можно вспомнить, что Россию зовут «матушкой Россией» (motherland), а вот например в Германии устоялось Fatherland (Vaterland). Франция определенно ассоциируется с женственным — ее часто изображают как Марианну (La Marianne), Великобританию символизирует фигура Британии (Britannia). Украина стопудово женская, да и, к сожалению, сейчас в стране серьезный гендерный перекос. А вот Мексику наверняка все отобразили бы как мужика с гитарой.

Истоки миниатюры: от красных букв к сложным сценам | 2025-08-14T14:52:47

Как интересно, слово «Миниатюра», оказывается, происходит не от minimus (лат), что значит «наименьший», а от miniare, что значит «раскрашивать киноварью, свинцовым суриком».

Слово связано с практикой иллюстрирования книг в Средние века. Вы, вероятно, видели изображения средневековых манускриптов с плотным чёрным текстом и огромной, украшенной начальной буквой. В самых ранних переплётных книгах они были не такими вычурными — просто большая буква, окрашенная в красный, чтобы выделяться. В Италии глагол miniare обозначал этап закрашивания красных инициалов, который обычно оставляли напоследок, а само искусство иллюстрации называлось miniatura.

Со временем эти начальные украшения становились всё сложнее, вплоть до полноценных сцен с человечками, животными и зданиями. Но, конечно, так как сцены должны были помещаться в угол страницы, они были очень маленькими. И поэтому, поскольку миниатюра в книге была как крошечная картина, значение слова расширилось — оно стало обозначать любую маленькую версию чего-то большего.

Экономия топлива и скоростные лимиты: история изменений в США | 2025-08-13T01:32:14

Оказалось, что в США скорость 55 миль/ч была результатом Emergency Highway Energy Conservation Act, который был принят в ответ на нефтяное эмбарго ОПЕК, которое вызвало резкий рост цен и перебои в поставках нефти. И думали, что ограничением скорости снизят расход топлива. Получильсь, но прогнозировалось снижение на 2,2 %, однако фактическая экономия составила лишь около 0,5–1 %.

Если штат не подчинялся, он лишался федерального финансирования на ремонт и строительство дорог. В 1987–1988 годах Конгресс разрешил штатам повышать скорость до 65 миль/ч на некоторых сельских междугородних трассах, а в 1995 году федеральный «национальный максимум» вообще отменили и вернули полномочия штатам.

До введения общенационального ограничения скорости в Монтане не было установленного лимита скорости. Вместо этого закон гласил, что человек должен ехать «с безопасной и разумной скоростью», что фактически определял офицер полиции. Существует байка о гонщике NASCAR, которого остановили за езду примерно 120 миль в час на шоссе №2 и не выписали штраф, потому что для него 120 миль в час считались «безопасными и разумными».

После введения ограничения скорости в 55 миль в час Монтана воспротивилась, насколько могла. Лимит скорости был национальным законом, но последствия за его нарушение определяли штаты. Монтана снизила штраф за превышение скорости до 5 долларов и сделала так, что нарушение не заносилось в водительскую карточку. Стало обычным делом класть купюры по 5 долларов над солнцезащитным козырьком и ехать с любой скоростью, какая вам нравится.

Даже песня такая с тех времен есть, «I Can’t Drive 55» (Sammy Hagar).

Кстати, еще не совсем в тему. Моя Тесла MY обходится в части налогов (регистрация ежегодная) больше, чем бензиновая машина, потому что у нас есть специальный сбор, введённый в 2020 году, чтобы компенсировать недополученные государством средства от налога на топливо — мол, электромобили не заправляются бензином, и государство недополучает. Величина этой платы фиксирована и составляет 85 % эквивалента налога на топливо, который водитель бензинового авто заплатил бы при той же средней дистанции и расходе топлива. В результате владельцы электромобилей платят примерно $128.14 в год (данные по состоянию на 2024–2025 гг.). А владельцы бензиновых тачек платят в разы меньше. Правда, последний раз меня тормознула полиция в Вашингтоне за то, что у меня была просрочка на полтора года, и пришлось парковать машину и срочно организовывать оплату — там несколько десятков долларов было. Как оплатили, поехал дальше, но уже со штрафом, в пару сотен долл.

Изучаем мускадины: как виноград вдвое больше обычного покоряет супермаркеты | 2025-08-12T20:40:24

У нас в супермаркете продаются мускадины — это мускатный виноград, размером раза в два больше обычного. Зелёная разновидность мускадинов называется скупернонг. У них толстая кожа и косточки в несколько мм. Мускадины — нативный сорт винограда, известен с 16 века. Обычно мускадины и скупернонги идут на вино, но и так продаются тоже.

Раньше не видел, наверное, и вы тоже.