Сирены молчат: как работает экстренная служба в нашем городе | 2025-08-02T23:48:01

Интересно, но я за последние почти десять лет не слышал ни одной автомобильной сирены, кроме как из медицинских и пожарных машин. То есть, по крайней мере, в наших краях даже полиция для своих нужд не пользуется. Видимо, причина в том, что полиция с включённой сиреной сзади воспринимается как команда остановиться и быть наготове показать документы. Но вот зато пожарные и медики по-другому кажется не ездят.

Ещё многие не знают, что того, что мы представляем под скорой помощью, тут нет. То есть, вызвать машину с медиками конечно можно по 911, и они приедут, но обычно так делают в действительно важных случаях — сердце там или с лестницы упал, встать не можешь.

Эта служба, EMS, выставляет всегда счёт. Минимально он $550, в реальности больше $1000. Зависит от того, какую машину пошлют (а этот зависит от того, что сказали по телефону) плюс сколько миль ехать до больницы.

Если везут в больницу, то транспортировку сначала оплачивает страховая компания, Medicare или Medicaid. Пациента могут обязать оплатить лишь разницу — например, ко‑пей или франшизу. Если человек не может заплатить из‑за финансовых затруднений, CNS не отправит счёт в коллекции и не взыщет долг

Если вы звоните в 911 и сообщаете, что человек упал с лестницы, особенно с подозрением на травму головы, шеи или спины, диспетчер отправит полный пожарно-спасательный и медицинский ответ (full fire & EMS response). То есть, приезжает кроме медиков вот эта здоровая красная большая пожарная машина. Приезжает не потому, что пожар, а потому что на ней дежурят EMT (Emergency Medical Technicians), которые могут начать помощь ещё до прибытия «скорой». Кроме этого, пожарные части в округе расположены так, что ближайшая пожарная машина может доехать быстрее, чем свободная «ambulance».

В случае разных происшествий, если можно доехать до больницы своими силами, то опыт показывает, что часто надо ехать, если хочешь результат. Это тоже не бесплатно. Мне каждый такой визит стоит $200 (страховой — раз в десять больше), но всегда, как позже оказывалось, это того стоило. Надо только знать куда ехать, и выбирать крупные места, где очереди короче.

Необычные музыкальные размеры: от Прокофьева до Pink Floyd | 2025-07-28T05:32:48

Небольшой концерт в католическом университете. У Прокофьева в 7 сонате хитрый музыкальный размер — 7/8. Интересно, но, кажется, я больше ничего не слышал и не знаю в этом размере. Композиторы начала 20 века вообще были большие затейники. А, вспомнил. Ближайшее к 7/8 было в Money у Pink Floyd с их 7/4.

Лицо или морда: Языковые нюансы в обозначении черт животных | 2025-07-25T16:35:41

Читаю про муху на моём подоконнике, это хищный ктырь, и в Википедии описывается ее лицо. Так и написано, лицо. Задумался, а применяется ли слово «лицо» к другим животным, чем человек (опустим тему применяется ли слово животное к человеку). В той же Википедии, только на странице лица, лицо — только человеческое. Хотя вот пишут, что в профессиональной терминологии (ветеринарии, орнитологии, энтомологии) вполне уместно говорить о «лицевой части головы» животного. Так, например, орнитологи Корнелльского университета в описаниях сов используют именно термин «face». Ну хорошо, у нас лицо, у остальных — морда. А у птиц? Морда в перьях? Клюв же совсем другое.

В английском тоже кстати не все так просто. Even a cube has faces.В других европейских языках граница между «лицом» человека и животного более или менее чётко проводится. Итальянцы используют faccia только для людей и muso для животных; faccia для кота или собаки будет неуместной и даже обидной. Во французском visage обычно означает «лицо человека», а для животных — gueule, museau, tête и т. д. В польском есть twarz для людей и pysk/morda для зверей; причём слово morda в отношении человека — грубое ругательство (ну и в русском тоже, только еще национальность прибавляют). В скандинавских языках («ansigt» на датском, «ansikte» на шведском) «лицо» тоже почти всегда человеческое.

А еще есть слово «физиономия». Интересно, что лицо оно стало обозначать уже потом. Вообще по сути это слово означает «изучение черт лица для определения характера». Оно состоит из φύσις (physis) – «природа, естество, характер» и γνώμων (gnomon) – «указатель, определяющий».

И тут я вспомнил слово «нелицеприятный». Странное слово, правда? ну вот как может быть разговор нелицеприятным? Оказывается, определение у него вот какое: «не основанный на лицеприятии, стремлении угодить кому-либо; беспристрастный, справедливый». То есть , формально Вицын мог выкрикнуть, «да здравствует самый нелицеприятный суд в мире!» Я не шучу, вот например Салтыков-Щедрин пишет: » В настоящее время, во всех концах России, все, даже самые отсталые люди, начинают сознавать живую потребность в суде правом и нелицеприятном.» «Нужно сознаться, что я испытывал сильное волнение, отдавая свое детище на нелицеприятный суд редакции» (Д. Н. Мамин-Сибиряк, «Черты из жизни Пепко», 1894 год).

Вообще интересное слово. В русском языке для него только из приличных синонимов есть морда, рожа, харя, ряха, табло, ну и очень запоминающиеся неприличные.

Ледяной переход на Mount Rainier | 2025-07-22T18:06:44

Подземный переход. Underpass.

From Washington to Washington. Moments

Из Вашинтона в Вашингтон. Моменты

Сбой в системе: все рейсы Alaska Airlines приземлены | 2025-07-21T07:07:59

Аэропорт Сиэттла встал — какая-то ерунда с IT-системами, самолёты Alaska Airlines не взлетают (grounded).

UPDATE: помните у Боинга отвалилась дверь в полёте? Это были Alaska Airlines и Boeing 737 Max, в котором я сейчас сижу.

Временной бонус: моложе на квинтиллионную долю секунды | 2025-07-19T05:19:07

Прикольно упираться глазами в книжке в фразу, что перелетая на другой конец США, ты становишься моложе других на квантиллионную долю секунды — в момент, когда сидишь в самолёте, перелетающим на другой конец США.

Здравствуй, Сиеттл!

Смородина: история названия и культурные различия | 2025-07-17T13:09:40

Знаете, 99.9% американцев никогда не пробовали смородину. Ее в 1911 году запретили тут законодательно, потому что смородина переносила заразу, от которой мёрли сосны. Ну и крыжовник вместе с ней, и киндер сюрприз. Дело даже дошло до того, что фиолетовые скиттлс в США имеют виноградный вкус, а в Европе — вкус черной смородины.

Но сегодня о другом. Я тут задумался, а почему смородина зовется по-русски смородиной, а по-английски — currant. Выяснилось, что смородина — это по сути родственное слово смраду, потому что по мнению наших предков, она воняла. Смрадом раньше назывался любой сильный запах. Уж не знаю, насколько неприятно она для них пахла, но это отличало ее от крыжовника, которые оба росли вдоль речек, поэтому и то, и то еще зовется в украинском и польском языках как porzeczka и порічка, особенно красная и белая. По мне, крыжовник пахнет даже сильнее.

Английское название тоже интересное. Английское currant восходит к среднеанглийскому rayson of Corantes («виноград из Коринфа»), где Corantes — это искажённое название греческого города Коринф (Corinth). В Средние века в Англию активно ввозили мелкий сушёный виноград из Греции (из района Коринфа) и эти сушёные ягоды называли raisins of Corinth, а затем это выражение сократилось до currant. Первоначально currant обозначало именно изюм, сушёный виноград (по сути, маленькие изюмки). Да и сейчас продолжает означать кое-где.

Но дальше произошло смещение смысла. Позднее, когда в Северной Европе начали культивировать кустарники рода Ribes (крыжовниковые), в частности Ribes rubrum (красная смородина) и Ribes nigrum (чёрная смородина), за ними закрепили то же название, поскольку их ягоды тоже мелкие и тёмные, как греческий изюм. Так слово currant стало употребляться для обозначения и смородины. И крыжовника 🙂 но потом все-таки их разделили. Да, крыжовник и смородина оказались родственниками как в биологическом, так и этимологическом смысле.

А еще помните была сказка про добрых молодцев и богатырей Добрыней Никитичей, которые воевали с Чудом-Юдом трёхголовым на Калиновом мосту, переброшенном через реку Смородину. Так вот, эта река Смородина границей между миром живых (Явь) и миром мертвых (Навь).

Вечные дроны: миф или реальность? | 2025-07-16T01:33:37

Интересно, почему мы до сих пор не видим автономных дронов, которые могли бы жить «вечной» жизнью: садиться на крыши, разворачивать солнечные панели, заряжаться от солнца и раз в день вылетать на задание, каким бы оно там ни было? Ведь если прикинуть энергетику, получается вполне рабочая схема. Например, тяжелый дрон весом около 8 кг может взять с собой складные солнечные панели площадью 1,5 м² и аккумулятор на 2 кВт·ч. За один солнечный день такие панели соберут около 1,2 кВт·ч энергии — этого хватит, чтобы он 20 минут летал со скоростью 40–50 км/ч, сделал фото и передал их по мобильной сети. И даже останется запас энергии на несколько пасмурных дней.

Даже легкий дрон весом 2 кг с небольшими панелями (0,5 м²) мог бы каждый день подниматься в воздух на 10–15 минут, если ему удается найти хорошую погоду и солнечную крышу. Мощность на зависание в воздухе для таких штук — около 150–200 Вт, а солнечные панели при эффективности 20% в средних широтах дают до 350–400 Вт*ч за день. Баланс вполне сходится, особенно если не гнаться за скоростью, и если на крыше некуда спешить.

Такой «солнечный кочевник» мог бы жить неделями и месяцами, перелетая с крыши на крышу и заряжаясь в ожидании миссий. На первый взгляд, технологии батарей и панелей уже позволяют это сделать. Или я где-то ошибаюсь?