Эволюция понимания: истина или комфорт? | 2026-03-18T13:29:27

Мне пришла интересная философская мысль в голову. А что если эволюция существует не в нас (не в биологической жизни), а в нашей системе понимания законов мира 🙂 Ну то есть система понимания законов мира подстраивается под то, чтобы более менее все сходилось. То есть мозг строит внутреннюю галлюцинацию, и постоянно подавляет ее так, чтобы минимизировать ошибку предсказания. и тут большой вопрос — наша система понимания стремится к истине (абсолютному соответствию миру) или просто к комфорту (чтобы картинка в голове не рассыпалась)

С этим подходом есть проблема, что если не заглядывать в будущее, то на каждой итерации система понимания корректирует свою модель так, чтобы работало предсказание, но одновременно создаёт проблемы для следующей итерации, так как приходится учитывать и их уже. В итоге этот слоёный пирог накапливает противоречий и ограничений в таком объёме, что каждая следующая теория все сложнее и сложнее и обрастает множеством необъяснимых дыр. Появляется тёмная материя, излучения чёрных дыр, гравитационные волны и прочее прочее чтобы хоть как-то натянуть сову на глобус

Но да, это родственно вопросу математику открыли или изобрели

Понимание слова «oblong» в английском языке | 2026-03-17T13:50:37

Иногда в английском встречаются очень необычные слова, которые очень непросто перевести на русский. Вот, например, слово oblong. Как прилагательное оно переводится как «вытянутый, продолговатый», но в книге оба использования — существительные. Часто oblong относится к лицу — то есть, близко к овалу, но oblong — это более широкое понятие, которое описывает любую фигуру, имеющую растянутый вид. My mom bought an oblong tablecloth for her new table.

Как существительное оно тоже используется, и довольно часто (хотя реже, чем как прилагательное). Как существительное, oblong — это «прямоугольный объект или плоская фигура с неравными прилежащими сторонами». Линейки считаются продолговатыми предметами (oblongs). Ноутбуки, планшеты и плоские телевизоры — это oblongs разных размеров. Прямоугольник можно определить как oblong; однако не все продолговатые фигуры являются прямоугольниками. То же лицо, например. Ещё, в математике oblong number — это то, что на русском прямоугольное число (произведение двух последовательных чисел. Например, 12). В общем, чёрт ногу сломит.

С 15 века слово живет, между прочим. Так вот, в книжке оно у меня встречается два раза, и оба — существительные. В первом случае Набоков перевел его как «закут», а во втором — «a small oblong of smooth silver» как «кусочек».

Косинусы военного времени: от теории к абсурду | 2026-03-11T22:00:50

«Товарищи курсанты, в военное время значение косинуса может достигать 2, а в исключительных случаях, когда того требует сложившаяся на фронтах обстановка, даже 3!»

Альтруизм гигантов: миф или реальность? | 2026-03-04T19:00:11

Я не верю в альтруизм гигантов. Когда речь заходит о больших государствах или корпорациях-миллиардерах, верить в то, что они руководствуются «принципами добра» и «всеобщим благом» на мой взгляд, это либо наивность, либо опасный самообман.

Реальная цель всегда остается в тени. Почему? Потому что, если все поймут истинные намерения, достигать их станет в разы сложнее и дороже. Точнее, их и так все понимают, просто круг этих понимающих небольшой.

Возьмем «освободительные войны». Когда диктатуре несут демократию на штыках — это не про права человека. Это способ внедриться в чужую систему и показать, кто здесь «альфа-самец». В этом государстве всегда есть конкретные интересы. Проще говоря, это создание геополитической «крыши». В определенных культурах тебя уважают только за силу. Если ты не показал доминантность — тебя не слушают. А если показал — тебя пускают в «совет старейшин» и просят «порешать вопросики».

Если корпорация вдруг начинает неистово заботиться о планете — ищите второе дно. Скорее всего, старое производство стало слишком дорогим в обслуживании, и его пора менять. Но под соусом «уменьшения выбросов» модернизация заходит на ура. Бонусом идут налоговые льготы, гранты и возможность заработать на господрядах. Экология — это просто красивый фасад для оптимизации расходов.

Часто инициатива идет не изнутри системы, а снаружи. Пример: В районе строят роскошный парк со скамейками и уточками. Забота о людях? Относительно. Главные интересанты — девелоперы. Квартиры в домах у парка стоят на 20-30% дороже и продаются в два раза быстрее. Бизнес или политик просто поддерживает идею, которая приносит прибыль (финансовую или электоральную) конкретным группам.

Даже святая святых — наука — держится не только на любопытстве и желании создать лучшее будущее для людей. Огромная часть открытий движима банальным тщеславием. Ученому важно оставить имя в веках, подняться на ступеньку выше в иерархии или хотя бы чувствовать себя «рок-звездой» на профильной конференции. Личные амбиции двигают прогресс эффективнее, чем абстрактное желание помочь человечеству.

Когда технологические гиганты запускают бесплатный спутниковый интернет или раздают дешевые смартфоны в развивающихся странах (Африка, Индия), это подается как «миссия по соединению мира». Реальный интерес — рынки золотого миллиарда перенасыщены. Единственный способ расти — создавать новых потребителей. Давая человеку «бесплатный» доступ, корпорация подсаживает его на свою экосистему, получает доступ к биометрии и поведенческим данным миллионов людей, которые еще не защищены законами о конфиденциальности. Это колонизация цифрового пространства 21 века.

Крупнейшие филантропические организации часто тратят миллиарды на борьбу с болезнями или голодом. Реальный интерес — Налоговая оптимизация и «мягкая сила». Перевод активов в фонд позволяет избежать налога на наследство или прирост капитала. При этом основатель сохраняет контроль над средствами через совет директоров. Бонусом идет статус «неприкасаемого» в медиа: критиковать человека, который «спасает детей», — значит совершить репутационное самоубийство. Это лучшая страховка от антимонопольных расследований.

Массовое внедрение «повестки» в Голливуде часто воспринимается как торжество либеральных ценностей. Реальный интерес — минимизация рисков и расширение аудитории. Киностудии — это огромные бюрократические машины. Для них «разнообразие» — это чек-лист, который страхует от бойкотов и скандалов (которые стоят денег). Кроме того, добавляя персонажа определенной этнической группы, студия автоматически открывает для себя локальный рынок этой группы по всему миру. Это чистая математика охватов.

Миром правит не доброта, а интересы и иерархия. И, пожалуй, это даже хорошо — по крайней мере, это предсказуемо и логично. Это все было про альтруизм гигантов. А вот в альтруизм отдельных людей я очень даже верю.

Схимонах Сергий: единственный анафематствованный в 21 веке | 2026-02-21T00:10:32

Решил поинтересоваться, кого предали анафеме в 21 веке, и выяснилось, что всего одного человека. Это — Николай Романов (схимонах Сергий). Он был основателем, строителем и духовником Среднеуральского женского монастыря.

Знаете за что? он спрашивал монахинь и прихожан, «готовы ли они умереть за Россию». Следствие усмотрело в этом склонение к самоубийству. А еще он называл пандемию COVID-19 «несуществующей», проклинал тех, кто закрывал храмы на карантин, выступал против вакцинации и «цифрового лагеря», призывал к гражданскому неповиновению церковным и светским властям.

В ноябре 2021 года его приговорили к 3,5 годам колонии. Позже, в 2023 году, по второму делу (о разжигании ненависти), срок увеличили до 7 лет. В апреле 2021 года судебные приставы полностью выселили всех жителей монастыря (монахинь и мирян) из-за нарушений требований пожарной безопасности и градостроительных норм.

РПЦ не могло говорить «он у нас к тому моменту уже уволился», поэтому просто предали его анафеме.

Где папа? Математическая загадка. | 2026-02-16T20:04:36

Мама старше сына на 21 год. Через шесть лет она станет старше его в 5 раз.

Вопрос:

Где папа?

Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38

Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.

Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.

Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.

Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.

Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.

Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.

Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.

Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).

То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.

А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.

из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»

Экслер о Ванге: пророчества в век видео | 2026-02-13T14:49:53

Вот блин ж баба Ванга. И правда, раньше ржали над этим клоуном, а теперь видосики всплывают.

// Стырено у Экслера

Бекмамбетова | 2026-02-10T16:24:39

Сходили вчера на фильм Mercy с Крисом Праттом. Бекмамбетова! Его формат «скринлайф» наконец-то раздули до блокбастера за $50 млн и засунули в IMAX. Вообще молодец чувак. Сначала снимал шесть Ёлок, а потом рраз — и в люди выбился и даже что-то нормальное стало получаться. (Сидели одни в зале в суперкраслах с моторчиками. Пустые залы — это вообще норма для последних много лет. Я не знаю, как кинотеатры вообще окупаются. Там даже бар закрыли, работает только в викэнды, когда приходит больше двух человек на зал)

Короче, сюжет. Недалекое будущее. Система правосудия максимально оптимизирована: вместо присяжных и многолетних апелляций — беспристрастный AI. Главного героя (Крис Пратт) обвиняют в жестоком убийстве собственной жены. Улики против него весомые, а общество требует крови.

Его сажают в высокотехнологичное кресло и дают 90 минут. Это «окно» для защиты — время, за которое он должен убедить алгоритм в своей невиновности. Если через полтора часа шкала «вероятности вины» не упадет ниже критической отметки — его казнят прямо на месте. Все происходит в реальном времени, фильм 90 минут и идет.

В эпоху нейросетей это выглядит очень своевременно. Скринлайф тут идеален: мы видим улики и мир глазами системы через камеры и браузеры. Крис Пратт и Ребекка Фергюсон в кадре — всегда плюс.

Правда, вот что вызывает сомнение — это попытка скрестить ежа с ужом. Скринлайф хорош своей камерностью, а тут нам продают IMAX 3D, взрывы и погони, хотя 95% времени герой просто сидит в кресле.

Классическое кино для стриминга. Неплохое. На диване под пиццу в пятницу вечером — зайдёт на ура, детективная линия там рабочая. Может мозг взорваться от уймы деталей. Большой вопрос надо ли платить за билет в IMAX, чтобы смотреть, как Пратт смотрит в монитор… Хрен знает. Местами там есть движуха, и неплохая, но именно что местами.

В целом, любителям детективов должно зайти. По сюжету понятно, что чувака под конец фильма на кресле не зажарят, собственно вопрос как он выкрутится.

Сюрреализм в повседневности | 2026-02-08T15:36:52

Один обычный день

Решил я, значит, яичницу пожарить. Беру сковородку, а она мне говорит: «Вам на какой этаж?». Я не растерялся, достал из кармана рояль и нажал на педаль тормоза. Тут из духовки вылетает стюардесса и вежливо так спрашивает: «Чай, кофе или кирпич подержать?». Я выбрал кирпич, потому что он был в синюю клеточку и пах весной.

Выхожу на балкон, смотрю — а там вместо двора океан из кефира. Сажусь в подводную лодку, завожу бензопилу, и тут меня гаишник на дельфине останавливает. Свистит в огурец и говорит:

— Почему без панамы в общественном месте?

А я ему паспорт показываю, а там вместо фотографии — селедка под шубой. Он расплакался от счастья, подарил мне кактус и улетел на зонтике в сторону Сызрани.

Захожу обратно в комнату, хочу кактус в вазу поставить, а ваза уже замуж вышла за пылесос и уехала в свадебное путешествие на антресоли. Ну я плюнул, вытер пот полотенцем, а оно оказалось соседским котом. Кот мяукнул, превратился в 18 рублей одной монетой и укатился под диван.

Подхожу к нему, захожу в лифт, сажусь на велосипед, завожу мотоцикл, тут бац, ко мне кондуктор подходит и говорит: «Дядя, уступи место». А я говорю что не курю. Так этот ребенок как начнет плакать! Но я не растерялся, и как дал ему по роже, а он хватается за коленку и кричит: «Моя спина! Моя спина!»

Выхожу я из этой электрички,

смотрю, маршрутка стоит. Ну подхожу и говорю: «Винстон синий и водки 0,5». Ну она мне и дает Bond и пиво. Я беру эту приму и самогон, и убегаю от этих мусоров! Так эти пожарники меня на скорой догнали! Догнали и говорят: «Вы сдачу забыли!». Ну я беру килограмм яблок, и иду на базар торговать.

Приношу, не успел выложить эти бананы, тут же бабка подбегает и скупает у меня все персики, и говорит чтобы все сложил в кулечек! А я думаю, что она совсем больная, как я ей 20 арбузов в сумку положу?! Взял я деньги и пошел домой! Больше я в лес не ходил… и грибы не трогал… даже курить бросил.