Изучаем мускадины: как виноград вдвое больше обычного покоряет супермаркеты | 2025-08-12T20:40:24

У нас в супермаркете продаются мускадины — это мускатный виноград, размером раза в два больше обычного. Зелёная разновидность мускадинов называется скупернонг. У них толстая кожа и косточки в несколько мм. Мускадины — нативный сорт винограда, известен с 16 века. Обычно мускадины и скупернонги идут на вино, но и так продаются тоже.

Раньше не видел, наверное, и вы тоже.

Книги на любой вкус: Русскоязычная научпоп и искусство рисования | 2025-08-10T14:01:12

Посоветуйте какие-нибудь нибудь интересные книги, которые стоит привезти (заказать) из России в США учитывая мои интересы (научпоп, главным образом местный, который не переводной с английского, так как на англ можно и оригинал почитать, ну и может рисование) и всякое разное интересное (см часть моей коллекции).

Стратегия ценообразования: иллюзия выбора | 2025-08-09T13:06:47

Интересный маркетинговый прием: за одну и ту же цену продаются три разных типа капсул для посудомойки: хорошие Complete, премиум, и премиум плюс. Одинаковые упаковки, одинаковая цена, но число капсул, конечно, разное. Например, platinum имеет 59 капсул, а версия плюс имеет 47. Видимо, такие и неровные числа с трудом лезут в мозг покупателю, но, кажется, ещё не каждый покупатель в принципе задумается, принципиально ли для него экономить. Но если сравнить крайние версии, версия platinum plus тупо в два раза дороже версии complete.

Второй интересный пример — подписка на LLM (Chatgpt, Gemini) за 200 долл в месяц. Казалось бы, какой идиот будет платить пару сотен за нечто, лишь казалось бы немногим лучше базовой за 20-30 долл. А это очень правильное решение, когда у тебя рынок в сотни миллионов пользователей: большая часть из них — организации. Для организации 200 в месяц не сильно т отличается от 20 в месяц, и то, и то незаметно для бюджета. Ну ок, даже умножив на сотни и тысячи подписок, находятся такие, кто таким образом помещает себя в чуть более премиум клиенты небольшой для них ценой.

Биометрия сердца: ключ к умной разблокировке часов | 2025-08-06T16:43:51

Почему никто не сделал так, чтобы умные часы разблокировались только на руке своего владельца, считывая его уникальный сердечный ритм или другие биометрические данные? Ну в приложение к тому, что телефон хозяина рядом.

Официально в настройках Apple Watch запретить это нельзя — Apple намеренно сделала так, что при первом надевании часов за день они всегда требуют код, даже если iPhone рядом. Это связано с политикой безопасности: часы могут оказаться на руке другого человека, а телефон — просто неподалёку.

При этом, у каждого человека есть уникальные паттерны сердечного ритма, которые включают в себя, например, небольшие вариации в интервалах между ударами сердца, особенности формы сердечного сигнала, то, как сердце реагирует на разные нагрузки. Эти микроскопические отличия и создают уникальную «картину» сердечного ритма, которую сложно подделать или повторить. У часов, после того, как их надели, и до того, как они нужны разблокированными, есть довольно много времени, чтобы собрать, обработать, и принять решение разблокировать или нет.

Алюминий: от роскоши до ржавчины | 2025-08-03T01:09:14

США импортируют алюминий главным образом из Канады, потому что из Канады уезжает aluminum, и в США приезжает aluminum. А вот из Европы бы уезжал alumin𝒊um!

А ещё, сапфиры, и рубины — это по сути ржавый алюминий, причём в процессе новый материал становится сильно твёрже оригинала. При взаимодействии с кислородом получаются разновидности минерала корунд, который по своей химической сути является кристаллическим оксидом алюминия (формула Al₂O₃). А бронестекло — это тоже по сути прозрачный ржавый алюминий, оксид алюминия, но с нитридом алюминия.

А ещё алюминий был самым ценным металлом на Земле вплоть до XX века. Когда Наполеон III принимал гостей, они ели золотыми ложками, а он — алюминиевой. И «шапка» нашего Вашингтонского монумента из алюминия именно поэтому.

Сирены молчат: как работает экстренная служба в нашем городе | 2025-08-02T23:48:01

Интересно, но я за последние почти десять лет не слышал ни одной автомобильной сирены, кроме как из медицинских и пожарных машин. То есть, по крайней мере, в наших краях даже полиция для своих нужд не пользуется. Видимо, причина в том, что полиция с включённой сиреной сзади воспринимается как команда остановиться и быть наготове показать документы. Но вот зато пожарные и медики по-другому кажется не ездят.

Ещё многие не знают, что того, что мы представляем под скорой помощью, тут нет. То есть, вызвать машину с медиками конечно можно по 911, и они приедут, но обычно так делают в действительно важных случаях — сердце там или с лестницы упал, встать не можешь.

Эта служба, EMS, выставляет всегда счёт. Минимально он $550, в реальности больше $1000. Зависит от того, какую машину пошлют (а этот зависит от того, что сказали по телефону) плюс сколько миль ехать до больницы.

Если везут в больницу, то транспортировку сначала оплачивает страховая компания, Medicare или Medicaid. Пациента могут обязать оплатить лишь разницу — например, ко‑пей или франшизу. Если человек не может заплатить из‑за финансовых затруднений, CNS не отправит счёт в коллекции и не взыщет долг

Если вы звоните в 911 и сообщаете, что человек упал с лестницы, особенно с подозрением на травму головы, шеи или спины, диспетчер отправит полный пожарно-спасательный и медицинский ответ (full fire & EMS response). То есть, приезжает кроме медиков вот эта здоровая красная большая пожарная машина. Приезжает не потому, что пожар, а потому что на ней дежурят EMT (Emergency Medical Technicians), которые могут начать помощь ещё до прибытия «скорой». Кроме этого, пожарные части в округе расположены так, что ближайшая пожарная машина может доехать быстрее, чем свободная «ambulance».

В случае разных происшествий, если можно доехать до больницы своими силами, то опыт показывает, что часто надо ехать, если хочешь результат. Это тоже не бесплатно. Мне каждый такой визит стоит $200 (страховой — раз в десять больше), но всегда, как позже оказывалось, это того стоило. Надо только знать куда ехать, и выбирать крупные места, где очереди короче.

Необычные музыкальные размеры: от Прокофьева до Pink Floyd | 2025-07-28T05:32:48

Небольшой концерт в католическом университете. У Прокофьева в 7 сонате хитрый музыкальный размер — 7/8. Интересно, но, кажется, я больше ничего не слышал и не знаю в этом размере. Композиторы начала 20 века вообще были большие затейники. А, вспомнил. Ближайшее к 7/8 было в Money у Pink Floyd с их 7/4.

Лицо или морда: Языковые нюансы в обозначении черт животных | 2025-07-25T16:35:41

Читаю про муху на моём подоконнике, это хищный ктырь, и в Википедии описывается ее лицо. Так и написано, лицо. Задумался, а применяется ли слово «лицо» к другим животным, чем человек (опустим тему применяется ли слово животное к человеку). В той же Википедии, только на странице лица, лицо — только человеческое. Хотя вот пишут, что в профессиональной терминологии (ветеринарии, орнитологии, энтомологии) вполне уместно говорить о «лицевой части головы» животного. Так, например, орнитологи Корнелльского университета в описаниях сов используют именно термин «face». Ну хорошо, у нас лицо, у остальных — морда. А у птиц? Морда в перьях? Клюв же совсем другое.

В английском тоже кстати не все так просто. Even a cube has faces.В других европейских языках граница между «лицом» человека и животного более или менее чётко проводится. Итальянцы используют faccia только для людей и muso для животных; faccia для кота или собаки будет неуместной и даже обидной. Во французском visage обычно означает «лицо человека», а для животных — gueule, museau, tête и т. д. В польском есть twarz для людей и pysk/morda для зверей; причём слово morda в отношении человека — грубое ругательство (ну и в русском тоже, только еще национальность прибавляют). В скандинавских языках («ansigt» на датском, «ansikte» на шведском) «лицо» тоже почти всегда человеческое.

А еще есть слово «физиономия». Интересно, что лицо оно стало обозначать уже потом. Вообще по сути это слово означает «изучение черт лица для определения характера». Оно состоит из φύσις (physis) – «природа, естество, характер» и γνώμων (gnomon) – «указатель, определяющий».

И тут я вспомнил слово «нелицеприятный». Странное слово, правда? ну вот как может быть разговор нелицеприятным? Оказывается, определение у него вот какое: «не основанный на лицеприятии, стремлении угодить кому-либо; беспристрастный, справедливый». То есть , формально Вицын мог выкрикнуть, «да здравствует самый нелицеприятный суд в мире!» Я не шучу, вот например Салтыков-Щедрин пишет: » В настоящее время, во всех концах России, все, даже самые отсталые люди, начинают сознавать живую потребность в суде правом и нелицеприятном.» «Нужно сознаться, что я испытывал сильное волнение, отдавая свое детище на нелицеприятный суд редакции» (Д. Н. Мамин-Сибиряк, «Черты из жизни Пепко», 1894 год).

Вообще интересное слово. В русском языке для него только из приличных синонимов есть морда, рожа, харя, ряха, табло, ну и очень запоминающиеся неприличные.

Ледяной переход на Mount Rainier | 2025-07-22T18:06:44

Подземный переход. Underpass.

From Washington to Washington. Moments

Из Вашинтона в Вашингтон. Моменты