Поздняя встреча у метро Ashburn | 2025-07-06T17:28:16

Вчера поздно, в районе 10-11pm, возвращался на метро из Вашингтона. На выходе станции Ashburn ко мне подходит в целом нормально одетый чувак, и спрашивает как доехать на велике до Route 7 от станции. Я начинаю отвечать, он мне на это спрашивает, не говорю ли я случайно по-русски. Мой акцент меня сдает (черт побери, как узнать что именно?)

Я открываю карту на телефоне, начинаю ему объяснять, вот тут направо, потом налево, потом направо, ехать минут 45. На улице ночь. Чувак на велике. Телефона у него нет — что-то там сломалось или село. Но самое интересное, он не знает адрес, куда ему ехать. А седьмое шоссе, так к слову, длиной 497 км, но он явно имел ввиду сегмент километров в 30 в районе метро, но все равно было не очень понятно, куда ему на этом участке надо.

В разговоре выяснилось, что он знает, как добраться до места, где он остановился (знакомые?), от местной русскоязычной протестантской церкви, New Life называется. Чувствую, что я ему объясняю, он в целом готов ехать сам по темноте без навигации, но по обратной связи понимаю, что он ничего не понял, и на первом же повороте свернет не туда. А на улице в то время вообще никого, это район нейборхудов и датацентров (крупнейший в мире, кстати), очень безопасный, но абсолютно безлюдный. Говорю ему — у меня машина запаркована у метро, давай я тебя подкину, раз так, мне не сложно.

Зовут Эдик. Неделю до этого разбил машину, потому что любил ездить «с ветерком». Жалеет, потому что теперь не понимает, на что купить новую. Живет в Балтиморе, приехал в нашу эрию, потому что завтра какой-то монгольский праздник. Чё, спрашиваю, какой нафиг монгольский. Он оказывается из Монголии, до переезда в США жил там. Русская семья, школа при посольстве РФ. Разговаривает без акцента на русском, ну и флюент на монгольском. Нелегал. Видимо, приехал в США по турвизе и остался. Работает в магазине где-то под Балтимором. Весь в долгах. Видимо, приключений ему было мало и он поехал в Вирджинию на велосипеде вперемешку с метро и автобусами.

Надеюсь, от церкви до дома он добрался.

Загадка утраченной Декларации независимости | 2025-07-04T02:36:47

Завтра у нас 4 июля — День Независимости.

Сейчас читаю по теме. Оказывается, что подлинная Декларация независимости утрачена для истории, а документ с надписью «Оригинальная Декларация независимости» в Национальном архиве на самом деле является копией.

Кстати, примерно 80% текста декларации перечисляет, почему король — плохой. Вот буквально. То не делает, это не делает, тут про нас забыл, там не вспомнил. Вот прям натуральный протест no kings. Последний абзац длинного текста по сути говорит, в общем, ну его. Мы как-нибудь сами хотим.

Джефферсон подготовил черновик Декларации независимости со всеми обычными правками — зачёркнутыми словами, вставками в промежутки и т. д., всё это написано его плохим почерком. Этот документ существует и очень интересен.

Остальные члены комитета одобрили текст, и Джефферсон затем создал чистовую копию (по‑прежнему своим плохим почерком и всего лишь размером с обычный лист), которая была представлена Конгрессу, проголосована, принята и на ней появились первые подписи. Эта «чистовая копия» и была настоящей оригинальной Декларацией независимости — и именно она утеряна.

Позже Конгресс решил, что нужна версия, пригодная для публикации — более крупная и, конечно же, не написанная ужасным почерком Джефферсона. Для этого они наняли профессионального переписчика. Когда он сделал свою копию, Конгресс провёл повторное подписание. Эта версия переписчика имеет надпись «Оригинальная Декларация независимости» на обороте и именно она сейчас выставлена в Национальных архивах. Она была «оригинальной» лишь в том смысле, что служила мастер-копией для печатного тиражирования.

Что же случилось с «чистовой копией» Джефферсона, подлинной оригинальной Декларацией независимости? Никто не знает. Возможно, она всё ещё где‑то в архивах, затерянная среди других документов. Или кто‑то забрал её домой и сохранил, а может быть, она была уничтожена временем и обстоятельствами, например, когда британцы сожгли Вашингтон.

В 1989 году мужчина по имени Майкл Спек (Michael Sparks) купил на блошином рынке в Пенсильвании старую картину за $2.48, а когда снял рамку, обнаружил за ней свёрнутый лист бумаги. Это оказался один из редких «Dunlap Broadsides» – первых 200 печатных копий Декларации независимости США, напечатанных в ночь с 4 на 5 июля 1776 года Джоном Данлапом.

Эта находка оказалась в отличном состоянии и была продана на аукционе Sotheby’s в 1991 году за 2,42 миллиона долларов (а позже перепродана ещё дороже). Это вам не Биткойн!

По датам. 2 июля конгресс проголосовал за независимость. Не 4-го. 4 июля она была формально ратифицирована конгрессом, они два дня мелкие формальные правки вносили, уже все решив по существу. Подписей пока нет. Дата на документе 4-е конечно. Копии напечатаны и разосланы на день позже. В итоге разосланные были подписаны делегатами 2 августа только.

Три из пяти первых американских президентов умерли в этот день. Джефферсон, Адамс, Монро. Джефферсон так вообще отец этой декларации, из с Адамсом подписи там. Нашли ж когда. Так что может 2 июля было бы корректнее праздновать.

Да, ещё — технически — Америка не получила независимость в 1776 году. Это произошло только после подписания Парижского договора (3 сен 1783), когда Британия сказала: «Ну ладно», и признала Америку отдельным государством.

Если бы Война за независимость сложилась не в пользу Америки, Вашингтона (как и большинство отцов-основателей) скорее всего казнили бы за измену. Но поскольку все обернулось иначе, отмотали на тот день.

Замена сил природы: фэн-шуй против океана | 2025-06-26T19:26:59

На берегу была замечена единственная женщина, вступившая в неравный бой с мировым океаном. Вооружившись лопатой, она героически перемещала саргассы на два сантиметра левее, видимо, в место, отведённое им по фэн-шуй. Влево и вправо до горизонта — никого

Лекарства как сувениры: новый тренд на улицах | 2025-06-22T17:11:56

Смотрите как они продают Ozempic , прям с кроссовками и сувенирами. В аптеке тут продаются антибиотики и опиоидные обезболивающие.

Культура чтения футболок: от России до США | 2025-06-19T16:13:45

Давно обратил внимание, что в США читают надписи на футболках и поло. Когда я жил в России, помню, в целом на них никто не обращает внимание. Ну или обращает, и забывает в следующую секунду. У нас в норме прокомментировать, если понравилось. Интересно, как в Европе.

У меня есть футболка «2020 ★☆☆☆☆ Very bad. Would not recommend». Она уже морально устарела, но комменты на нее я собираю регулярно.

Здесь в отдельных группах есть целая коммуникационная система через то, что ты носишь. У подростков, кажется, она вообще жесткая, и выделяться тут не принято, из-за чего многие просто как «под копирку» — одни и те же цвета, бренды 🙂 Ну очевидно студенты носят худи и футболки с символикой ВУЗа (мне сложно представить, что я свой РГРТА бы на футболку поставил).

Святость на каждый день: носки со святыми в церковном магазине | 2025-06-15T21:25:12

У нас тут в церковном магазине можно прикупить носки со святыми

Неопределенность за границей: будьте внимательны и бдительны | 2025-06-12T22:56:02

«В связи с усилением региональной напряженности». Консульское управление Госдепа в своем уведомлении призвало граждан США «проявлять повышенную осторожность». Мне подобные новости всегда напоминают эту картинку.

В ожидании Лизы: День из жизни Юки и кота | 2025-06-09T17:11:13

Вот почему шибу ину плохо дрессируется. У него сегодня нет настроения, ждет Лизу. И кот ждет Лизу. Дочь наконец переезжает из кампуса обратно, уже загрузила все в грузовик. Юки смотрит в окно. Попытка его накормить вареной курицей проваливается — для него вообще еда так себе мотиватор. Он последний раз ел часов 15 назад, так что в принципе должен быть голоден немного. Нет, не болеет — такое поведение наблюдается все четыре его года. Ждет.